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El grito

Escribo por las noches. Cuando mi marido y mis hi-
jos duermen, enciendo el ordenador portatil en el
salén, en un rincén donde he montado una especie
de despacho —los metros de mi piso no dan para
una habitacién propia—, y alli escribo. Pero antes de
que llegue ese momento también estoy escribiendo,
porque en las horas previas a que se acueste mi fami-
lia mi mente ya estd pensando en lo que voy a crear
por la noche. Asi, escribiendo sin escribir, he tomado
muchas decisiones estratégicas para mis obras. Hace
dos afios, por ejemplo, di con la clave de mi siguiente
novela mientras jabonaba la cabeza de mi hijo, de
rodillas, junto a la bafiera: decidi entonces que el
protagonista tendria una pasién oculta, la pintura,
que cambiarfia su vida; y en més de una ocasién he
decidido si matar o no a algtin personaje al tiempo
que preparaba la cena. Puedo decir que hay vidas en
juego mientras bato huevos.

No vivo de escribir. Trabajo en la biblioteca del
Museo de Bellas Artes, por lo que no es casualidad
que en mi dltima novela haya tomado protagonismo
la pasion por la pintura. La vida de quien escribe se



cuela en sus ficciones como una lagartija entre las
piedras.

No puedo decir que tenga un mal trabajo, no estd
mal pasar el dia rodeada de libros de arte, sobre todo
st amas la pintura, pero pasaria a gusto las ocho ho-
ras de mi jornada escribiendo, en lugar de tener que
hacerlo por las noches.

Sin embargo, ha ocurrido algo en el dltimo afio
que ha trastocado totalmente mi manera de crear,
algo que me ha puesto dificil quedarme a solas por la
noche en el salén para poder escribir.

Mi marido es un gran aficionado al fatbol. Bueno,
no. Més que aficionado es creyente. Es un apasiona-
do de su equipo, el Athletic de Bilbao, pero su pasion
no se limita a un escudo o a los colores de una camise-
ta, porque vive y ama el fatbol en general, el fatbol
en mayusculas. Le gusta el futbol como quien ama la
pintura y le gusta Monet, pero ello no le impide dis-
frutar con Cézanne, Zuloaga, Gal, Zumeta o Kahlo.

Pues eso le ocurre a mi marido. No pestafiea
viendo los partidos del Barcelona o del Bayern de
Munich, pero alimenta también su pasiéon viendo un
partido del Eibar o del Lemoa; disfruta con los goles,
los pases y los lanzamientos de falta de las estrellas
del Real Madrid, Manchester United y Chelsea, pero
también con un contraataque del Alavés o una para-
da del portero del Bermeo Fuatbol Club, el equipo
del pueblo de sus padres. Y qué decir de las seleccio-
nes nacionales. Cuando suenan los himnos y los ju-
gadores se alinean y miran al infinito, le crece el cue-
llo como si fuese uno de ellos. En los Mundiales,
sobra decirlo, me quedo sin marido.



Lo que nunca pensé es que el futbol fuera a
convertirse en el culpable de la transformacién de
mi manera de escribir, aunque, mas que el propio
deporte, los culpables han sido quienes han decidi-
do que los partidos se pueden programar también
los dias de labor y en horario de noche. Desde que
los partidos se juegan a la hora de irse a dormir, ya
no me quedo sola en el salén por las noches. Ahora
comparto mi reino nocturno con mi marido. Y no
es lo mismo.

Durante un tiempo he sido incapaz de escribir
una sola linea, e incluso por las noches he deseado
que llegara la manana siguiente para volver al traba-
jo. Por lo menos alli puedo alimentar mi inspiracién
con los libros de arte. Asi, durante un tiempo me he
dedicado a buscar escritos de pintores sobre sus
obras, quiza con la intencién de encontrar una pista
para entender qué busco yo en la literatura o un ali-
ciente que me anime a seguir.

Recuerdo haber leido a Edvard Munch contar
que la inspiracién para pintar la conocida obra E/
grito le llegbé mientras presenciaba una puesta de sol
en la que las nubes se pusieron tan rojas como la san-
gre. «LLos colores gritaban», escribié el pintor recor-
dando aquel momento.

«Los colores gritaban», lef en uno de aquellos li-
bros.

Nuestro salén es grande, y el rincén en el que
escribo estd un poco apartado, de espaldas al televi-
sor. Mi marido se pone los auriculares para no mo-
lestarme.

—T a lo tuyo, como si yo no estuviera —me



dice mientras se prepara ansioso para ver el partido
de turno.

Pero no se da cuenta de que oigo sus:

—Uyy...

Oi1go sus:

—Ayy...

O1go:

—No, hombre, no... Cémo va a ser eso falta...

Estoy convencida de que no se da cuenta. Sé que
intenta no hacer ruido y que se muerde la lengua cuan-
do marcan. No grita nunca gol. Pero es igual, porque
sé cudndo meten gol. De repente, tras de mi siento una
especie de hipo, un grito contenido que mueve unos
milimetros los cuadros de la pared y un suspiro que se
alarga. Y miro hacia atrds y veo a mi marido mas esti-
rado de lo normal: las piernas rectas, los ojos bien
abiertos y los dedos separados unos de otros como si
con las manos sujetara dos lamparas de arafia. Aun-
que no abra la boca, su cuerpo grita gol sin que él se dé
cuenta.

Desde que escribo mientras mi marido ve el fat-
bol he pensado muchas veces que si consiguiera
emocionar a alguien con mi escritura la mitad de lo
que se emociona él viendo un partido, me darfa por
satisfecha. No creo que nunca nadie se haya puesto
asi leyendo mis libros. A veces me pregunto para
qué escribo y para quién, y si mis palabras son real-
mente capaces de remover a alguien por dentro. Y si
no son capaces de emocionar mds que un bal6n de
tatbol rodando por el césped, me pregunto si merece
la pena seguir escribiendo. Quiza por eso busco ulti-
mamente en los escritos de famosos pintores una ra-
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z6n, una pista que me permita seguir creyendo en el
arte, en la creacion.

La aficién que mi marido siente por el fatbol no
la siente por la literatura ni por lo que yo escribo, eso
lo he tenido claro desde el primer libro que publi-
qué. Me lee o, mejor dicho, comienza a leerme, pero
sé que no termina mis libros. Cuando publico uno
nuevo, lo toma entre sus manos con interés, me hace
algin comentario sobre la portada, o sobre mi foto
en la solapa, y me dice:

—Tiene buena pinta.

O les pregunta a los nifos, senalando la foto en la
solapa:

—A ver, chicos, jquién es esta?

O tras leer el primer parrafo, me dice:

—Empieza bien, jno?

Pero, noche tras noche, veo que el marcapéginas
se ha quedado anclado en el mismo lugar.

Desde que comencé a escribir mientras mi mari-
do ve el fatbol, hay una idea que ha llegado a obse-
sionarme. Miro la pantalla, miro después a mi mari-
do con los ojos pegados al televisor, y me pregunto
una y otra vez qué tiene ese deporte que enciende
pasiones. Y, lo mas importante para mi, jes posible
trasladar esa misma pasion a la literatura?

Asi que, con esa pregunta en la cabeza, hace un
afio comencé a experimentar. Comencé a escribir ob-
servando a mi marido mientras ve el fitbol con sus
auriculares, como intentando trasladar la pasiéon que
inunda el aire del sal6n a la pantalla del ordenador,
como si quisiera chuparle la sangre ala manera de un
vampiro. Escribo unas lineas y miro a mi marido, es-
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cribo un pérrafo y miro a mi marido, al igual que un
pintor que mira al horizonte para inspirarse. Lo veo
removerse en el sofd cuando estdn a punto de lanzar
una falta peligrosa y pienso: « jCémo, con qué adjeti-
vos, con qué historia, puedo conseguir que a un lec-
tor le tiemble el labio inferior de emocién al igual
que le ocurre a mi marido segundos antes del dispa-
ro? ».

Pero en los tltimos meses ha ocurrido algo sorpren-
dente. Me he dado cuenta de que mirar a mi marido
emocionado —nunca me habia fijado en que se emo-
cionara tanto— me inspira para escribir. Desde que es-
cribo mirando a mi marido mientras ve el fatbol escri-
bo mejor, escribo con mds pasién, parece que las letras
se fijen con unas a la pagina en blanco, que las palabras
muerden cuando las lees. Y los parrafos nacen uno de-
tris de otro, sin parar, hasta que he conseguido termi-
nar la novela en la que estaba atascada desde hacia dos
afios. Mirar a mi marido emocionado viendo el fatbol
ha soltado un nudo que desde hace tiempo tenia den-
tro, y, por fin, el protagonista de mi novela se rebela y lo
deja todo para dedicarse a lo que realmente le apasiona,
la pintura. Y llora al terminar sus cuadros, de emocion
y de satistaccién; llora de gozo, sintiendo que la sangre
corre por sus venas otra vez. Lo escribo todo sin pausa,
como un rio que fluye sin parar.

Cuando mi editor terminé de leer el original me
llamo6 para decirme que nada de lo que habia escrito
antes le habia impactado y emocionado tanto, habia
algo magnético en aquellas palabras, en aquellas
frases.
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Desde que la novela se public6 hace un mes, la criti-
ca ha coincidido en destacar la emocién por encima
de todo. Recibo mails emocionados de lectores, mu-
chos de ellos me agradecen que haya escrito la nove-
la porque los ha animado a desatar su auténtica pa-
si6n: hay quien ha encontrado la valentia para
empezar a escribir o para empezar a estudiar lo que
siempre quiso, hay quien ha conseguido destapar la
atraccién que siente por las personas de su mismo
sexo... Confiesan que la novela les ha dado el impul-
so que necesitaban para liberar sus pasiones e inten-
tar hacerlas realidad.

Pero no solo en los lectores. La novela también
ha tenido efectos inesperados en mi marido. Hace
tiempo que ha pasado de la pigina diez, y esta dlti-
ma semana lo veo por casa con el libro en la mano de
aqui para alld. No parece que para él este sea un li-
bro mis. Si le hablo mientras lee, no me responde,
igual que cuando ve los partidos del Mundial.

Y yo, agradecida al fatbol como nunca pensé que
iba a estarlo, sigo escribiendo mientras miro a mi
marido, aunque, a decir verdad, cada vez le miro
mds y escribo menos, porque he descubierto que me
enloquece ver esos ojos llorosos cuando su equipo fa-
lla un penalti, me vuelve loca ese grito contenido
cuando llega el gol, esa forma de tragar saliva antes
de una falta directa.

Hoy me he sentado junto a él. Tiene mi novela a
su lado, sobre el sofd. Segin el marcapiginas le falta
poco para terminarla. Le he pedido que se quite si
quiere los auriculares, que voy a descansar un poco'y
podemos ver juntos el partido. He leido en la prensa
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que se trata de una eliminatoria importante (desde que
escribo mirando a mi marido he empezado a leer las
paginas de deportes). Y junto a él me he sentido bien
por un instante, como hacia afios que no me sentia,
los dos sentados mirando al mismo lugar. Me ha re-
cordado al tiempo en que ibamos juntos al cine
cuando éramos novios.

Pero en un momento dado, mi marido ha levan-
tado la vista del televisor, ha tomado entre sus manos
el libroy ha comenzado a leer. No me lo puedo creer.
No le miro directamente, no quiero que perciba mi
sorpresa, asi que sigo mirando la pantalla, el partido
de fatbol, y veo un bal6n que rueda sobre el verde y
cuatro jugadores que corren sudorosos hacia él.

El de la camiseta roja toca la pelota con la pierna
derecha y el resto le sigue por detrds, con urgencia,
como si dentro de aquel balén se escapara rodando su
propio corazén. El comentarista dice que el equipo
blanco estd presionando muy arriba, lo que provoca
que los contraataques del equipo rojo sean muy peli-
grosos; el jugador rojo controla el balén, chuta con
fuerza, un jugador se desmarca, lo recoge, sigue ade-
lante, corre, tiene enfrente al portero, solo al portero,
el comentarista habla mas alto, mas répido, los espec-
tadores se levantan, el portero se adelanta, los brazos
extendidos, las piernas extendidas, el jugador rojo
chutay...

—Gol.

Mi marido me mira asombrado.

— ¢Has gritado gol?

—iYor

—Si, acabas de gritar gol.
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—No digas tonterias, es tu imaginacién.

— ¢ Te importa ponerte los cascos? Tu libro esta
interesante.

Iba a responderle que no necesito los cascos, que
a mi no me interesa el fitbol realmente, pero lo veo
tan concentrado en mi libro que me pongo los auri-
culares, y ahora oigo a los comentaristas como si es-
tuvieran en mi interior, como si me hablaran al oido,
y mis latidos se aceleran.

Mi marido, tras ver la repeticion del gol, sigue le-
yendo. Es increible lo que estd pasando. Podria apa-
gar el televisor y ponerme a escribir, pero no tengo
ganas. Y ahora empiezo a temer no ser capaz de es-
cribir nada si no observo a mi marido emocionado
viendo un partido de fatbol. Pero no mira la panta-
lla, sino mi novela.

Ahf{ estd. Leyendo sin parpadear una pdgina tras
otra. Con empate en el marcador y a cinco minutos
de terminar el partido.

Sin quitarme los auriculares, le miro de reojo,
compruebo que estd en las tltimas dos piginas de la
novela y entonces percibo un brillo especial en sus
ojos. Aspira fuerte el aire, lo contiene dentro unos
segundos y lo expulsa en un suspiro. No puede ser.
Mi marido estd a punto de llorar con mi novela.

Vuelvo a mirar el televisor.

Estd ocurriendo un milagro.

Una paleta de colores toma la pantalla: camisetas
rojas y blancas sobre el verde, el piblico multicolor,
los anuncios que se encienden y se apagan... y sobre
la paleta, los pases de los jugadores como rotundas
pinceladas blancas, dribblings de trazo retorcido, hay
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una plasticidad que da volumen a la pantalla, una in-
tensidad de luz impresionista, y sobre ella, en el mo-
mento en que las voces de los comentaristas se ele-
van, el portero del equipo blanco estira el brazo como
el Adin de Miguel Angel hacia Dios. Pero no llega.

Gol.

Camisetas rojas saltan y se abrazan, el ptablico za-
randea banderas rojas, una bengala enciende la pan-
talla. Y en medio de todo, el delantero que ha metido
el gol, arrodillado sobre el césped mirando al cielo,
grita exultante.

Mis lagrimas le dan un efecto sfumatro a la ima-
gen, difumindndolo todo y dindole unidad.

No puedo dejar de llorar.

Los colores gritan en la pantalla de mi televisor y
mis 0jos no soportan tanta belleza.
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