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Decía Simone de Beauvoir que las personas Decía Simone de Beauvoir que las personas 
felices no tienen historia. Gran parte de las felices no tienen historia. Gran parte de las 
protagonistas de estos cuentos la tienen protagonistas de estos cuentos la tienen 
precisamente porque su historia nace de la precisamente porque su historia nace de la 
insatisfacción, el vacío o la nostalgia que sienten insatisfacción, el vacío o la nostalgia que sienten 
en un momento muy concreto de sus vidas.en un momento muy concreto de sus vidas.

Tal y como confiesa una de las protagonistas  Tal y como confiesa una de las protagonistas  
de estos relatos, lo difícil no es envejecer, sino de estos relatos, lo difícil no es envejecer, sino 
empezar a hacerlo. Y es ahí donde se sitúan  empezar a hacerlo. Y es ahí donde se sitúan  
la mayoría de ellas, mirándose al espejo y la mayoría de ellas, mirándose al espejo y 
pensando: «Esa no soy yo»; pero al mismo pensando: «Esa no soy yo»; pero al mismo 
tiempo sintiendo aún en su interior un latido  tiempo sintiendo aún en su interior un latido  
de lo que fueron que no les deja rendirse. Así de lo que fueron que no les deja rendirse. Así 
pues, las descubriremos en esa extrañeza ante pues, las descubriremos en esa extrañeza ante 
un cuerpo que cambia, la ansiedad frente la un cuerpo que cambia, la ansiedad frente la 
evidente decadencia física, la melancolía  evidente decadencia física, la melancolía  
por la idealización del pasado, la rutina de las por la idealización del pasado, la rutina de las 
relaciones conyugales o la sensación de no relaciones conyugales o la sensación de no 
encontrar su sitio.encontrar su sitio.

Todas estas miradas confluyen en un libro Todas estas miradas confluyen en un libro 
único, que se convierte en un suspiro colectivo único, que se convierte en un suspiro colectivo 
y a la vez muy íntimo de mujeres que miran y a la vez muy íntimo de mujeres que miran 
hacia atrás y se preguntan dónde quedaron  hacia atrás y se preguntan dónde quedaron  
sus sueños, que no se reconocen en el reflejo  sus sueños, que no se reconocen en el reflejo  
de los escaparates, que intuyen que la vida se de los escaparates, que intuyen que la vida se 
les escapa y sienten la urgencia de aprovecharla les escapa y sienten la urgencia de aprovecharla 
como sea.como sea.

No soy yo nos habla sobre algunas de las 
muchas fracturas emocionales por las que toda 
mujer transita a lo largo de su vida.
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El grito

Escribo por las noches. Cuando mi marido y mis hi-
jos duermen, enciendo el ordenador portátil en el 
salón, en un rincón donde he montado una especie 
de despacho — los metros de mi piso no dan para 
una habitación propia—, y allí escribo. Pero antes de 
que llegue ese momento también estoy escribiendo, 
porque en las horas previas a que se acueste mi fami-
lia mi mente ya está pensando en lo que voy a crear 
por la noche. Así, escribiendo sin escribir, he tomado 
muchas decisiones estratégicas para mis obras. Hace 
dos años, por ejemplo, di con la clave de mi siguiente 
novela mientras jabonaba la cabeza de mi hijo, de 
rodillas, junto a la bañera: decidí entonces que el 
protagonista tendría una pasión oculta, la pintura, 
que cambiaría su vida; y en más de una ocasión he 
decidido si matar o no a algún personaje al tiempo 
que preparaba la cena. Puedo decir que hay vidas en 
juego mientras bato huevos.

No vivo de escribir. Trabajo en la biblioteca del 
Museo de Bellas Artes, por lo que no es casualidad 
que en mi última novela haya tomado protagonismo 
la pasión por la pintura. La vida de quien escribe se 
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cuela en sus ficciones como una lagartija entre las 
piedras.

No puedo decir que tenga un mal trabajo, no está 
mal pasar el día rodeada de libros de arte, sobre todo 
si amas la pintura, pero pasaría a gusto las ocho ho-
ras de mi jornada escribiendo, en lugar de tener que 
hacerlo por las noches.

Sin embargo, ha ocurrido algo en el último año 
que ha trastocado totalmente mi manera de crear, 
algo que me ha puesto difícil quedarme a solas por la 
noche en el salón para poder escribir.

Mi marido es un gran aficionado al fútbol. Bueno, 
no. Más que aficionado es creyente. Es un apasiona-
do de su equipo, el Athletic de Bilbao, pero su pasión 
no se limita a un escudo o a los colores de una camise-
ta, porque vive y ama el fútbol en general, el fútbol 
en mayúsculas. Le gusta el fútbol como quien ama la 
pintura y le gusta Monet, pero ello no le impide dis-
frutar con Cézanne, Zuloaga, Gal, Zumeta o Kahlo.

Pues eso le ocurre a mi marido. No pestañea 
viendo los partidos del Barcelona o del Bayern de 
Múnich, pero alimenta también su pasión viendo un 
partido del Eibar o del Lemoa; disfruta con los goles, 
los pases y los lanzamientos de falta de las estrellas 
del Real Madrid, Manchester United y Chelsea, pero 
también con un contraataque del Alavés o una para-
da del portero del Bermeo Fútbol Club, el equipo 
del pueblo de sus padres. Y qué decir de las seleccio-
nes nacionales. Cuando suenan los himnos y los ju-
gadores se alinean y miran al infinito, le crece el cue-
llo como si fuese uno de ellos. En los Mundiales, 
sobra decirlo, me quedo sin marido.

8
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Lo que nunca pensé es que el fútbol fuera a 
convertirse en el culpable de la transformación de 
mi manera de escribir, aunque, más que el propio 
deporte, los culpables han sido quienes han decidi-
do que los partidos se pueden programar también 
los días de labor y en horario de noche. Desde que 
los partidos se juegan a la hora de irse a dormir, ya 
no me quedo sola en el salón por las noches. Ahora 
comparto mi reino nocturno con mi marido. Y no 
es lo mismo.

Durante un tiempo he sido incapaz de escribir 
una sola línea, e incluso por las noches he deseado 
que llegara la mañana siguiente para volver al traba-
jo. Por lo menos allí puedo alimentar mi inspiración 
con los libros de arte. Así, durante un tiempo me he 
dedicado a buscar escritos de pintores sobre sus 
obras, quizá con la intención de encontrar una pista 
para entender qué busco yo en la literatura o un ali-
ciente que me anime a seguir.

Recuerdo haber leído a Edvard Munch contar 
que la inspiración para pintar la conocida obra El 
grito le llegó mientras presenciaba una puesta de sol 
en la que las nubes se pusieron tan rojas como la san-
gre. «Los colores gritaban», escribió el pintor recor-
dando aquel momento.

«Los colores gritaban», leí en uno de aquellos li-
bros.

Nuestro salón es grande, y el rincón en el que 
escribo está un poco apartado, de espaldas al televi-
sor. Mi marido se pone los auriculares para no mo-
lestarme.

—Tú a lo tuyo, como si yo no estuviera — me 
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dice mientras se prepara ansioso para ver el partido 
de turno.

Pero no se da cuenta de que oigo sus:
—Uyy...
Oigo sus:
—Ayy...
Oigo:
—No, hombre, no... Cómo va a ser eso falta...
Estoy convencida de que no se da cuenta. Sé que 

intenta no hacer ruido y que se muerde la lengua cuan-
do marcan. No grita nunca gol. Pero es igual, porque 
sé cuándo meten gol. De repente, tras de mí siento una 
especie de hipo, un grito contenido que mueve unos 
milímetros los cuadros de la pared y un suspiro que se 
alarga. Y miro hacia atrás y veo a mi marido más esti-
rado de lo normal: las piernas rectas, los ojos bien 
abiertos y los dedos separados unos de otros como si 
con las manos sujetara dos lámparas de araña. Aun-
que no abra la boca, su cuerpo grita gol sin que él se dé 
cuenta.

Desde que escribo mientras mi marido ve el fút-
bol he pensado muchas veces que si consiguiera 
emocionar a alguien con mi escritura la mitad de lo 
que se emociona él viendo un partido, me daría por 
satisfecha. No creo que nunca nadie se haya puesto 
así leyendo mis libros. A veces me pregunto para 
qué escribo y para quién, y si mis palabras son real-
mente capaces de remover a alguien por dentro. Y si 
no son capaces de emocionar más que un balón de 
fútbol rodando por el césped, me pregunto si merece 
la pena seguir escribiendo. Quizá por eso busco últi-
mamente en los escritos de famosos pintores una ra-
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zón, una pista que me permita seguir creyendo en el 
arte, en la creación.

La afición que mi marido siente por el fútbol no 
la siente por la literatura ni por lo que yo escribo, eso 
lo he tenido claro desde el primer libro que publi-
qué. Me lee o, mejor dicho, comienza a leerme, pero 
sé que no termina mis libros. Cuando publico uno 
nuevo, lo toma entre sus manos con interés, me hace 
algún comentario sobre la portada, o sobre mi foto 
en la solapa, y me dice:

—Tiene buena pinta.
O les pregunta a los niños, señalando la foto en la 

solapa:
—A ver, chicos, ¿quién es esta?
O tras leer el primer párrafo, me dice:
—Empieza bien, ¿no?
Pero, noche tras noche, veo que el marcapáginas 

se ha quedado anclado en el mismo lugar.
Desde que comencé a escribir mientras mi mari-

do ve el fútbol, hay una idea que ha llegado a obse-
sionarme. Miro la pantalla, miro después a mi mari-
do con los ojos pegados al televisor, y me pregunto 
una y otra vez qué tiene ese deporte que enciende 
pasiones. Y, lo más importante para mí, ¿es posible 
trasladar esa misma pasión a la literatura?

Así que, con esa pregunta en la cabeza, hace un 
año comencé a experimentar. Comencé a escribir ob-
servando a mi marido mientras ve el fútbol con sus 
auriculares, como intentando trasladar la pasión que 
inunda el aire del salón a la pantalla del ordenador, 
como si quisiera chuparle la sangre a la manera de un 
vampiro. Escribo unas líneas y miro a mi marido, es-
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cribo un párrafo y miro a mi marido, al igual que un 
pintor que mira al horizonte para inspirarse. Lo veo 
removerse en el sofá cuando están a punto de lanzar 
una falta peligrosa y pienso: «¿Cómo, con qué adjeti-
vos, con qué historia, puedo conseguir que a un lec-
tor le tiemble el labio inferior de emoción al igual 
que le ocurre a mi marido segundos antes del dispa-
ro?».

Pero en los últimos meses ha ocurrido algo sorpren-
dente. Me he dado cuenta de que mirar a mi marido 
emocionado — nunca me había fijado en que se emo-
cionara tanto— me inspira para escribir. Desde que es-
cribo mirando a mi marido mientras ve el fútbol escri-
bo mejor, escribo con más pasión, parece que las letras 
se fijen con uñas a la página en blanco, que las palabras 
muerden cuando las lees. Y los párrafos nacen uno de-
trás de otro, sin parar, hasta que he conseguido termi-
nar la novela en la que estaba atascada desde hacía dos 
años. Mirar a mi marido emocionado viendo el fútbol 
ha soltado un nudo que desde hace tiempo tenía den-
tro, y, por fin, el protagonista de mi novela se rebela y lo 
deja todo para dedicarse a lo que realmente le apasiona, 
la pintura. Y llora al terminar sus cuadros, de emoción 
y de satisfacción; llora de gozo, sintiendo que la sangre 
corre por sus venas otra vez. Lo escribo todo sin pausa, 
como un río que fluye sin parar.

Cuando mi editor terminó de leer el original me 
llamó para decirme que nada de lo que había escrito 
antes le había impactado y emocionado tanto, había 
algo magnético en aquellas palabras, en aquellas 
frases.
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Desde que la novela se publicó hace un mes, la críti-
ca ha coincidido en destacar la emoción por encima 
de todo. Recibo mails emocionados de lectores, mu-
chos de ellos me agradecen que haya escrito la nove-
la porque los ha animado a desatar su auténtica pa-
sión: hay quien ha encontrado la valentía para 
empezar a escribir o para empezar a estudiar lo que 
siempre quiso, hay quien ha conseguido destapar la 
atracción que siente por las personas de su mismo 
sexo... Confiesan que la novela les ha dado el impul-
so que necesitaban para liberar sus pasiones e inten-
tar hacerlas realidad.

Pero no solo en los lectores. La novela también 
ha tenido efectos inesperados en mi marido. Hace 
tiempo que ha pasado de la página diez, y esta últi-
ma semana lo veo por casa con el libro en la mano de 
aquí para allá. No parece que para él este sea un li-
bro más. Si le hablo mientras lee, no me responde, 
igual que cuando ve los partidos del Mundial.

Y yo, agradecida al fútbol como nunca pensé que 
iba a estarlo, sigo escribiendo mientras miro a mi 
marido, aunque, a decir verdad, cada vez le miro 
más y escribo menos, porque he descubierto que me 
enloquece ver esos ojos llorosos cuando su equipo fa-
lla un penalti, me vuelve loca ese grito contenido 
cuando llega el gol, esa forma de tragar saliva antes 
de una falta directa.

Hoy me he sentado junto a él. Tiene mi novela a 
su lado, sobre el sofá. Según el marcapáginas le falta 
poco para terminarla. Le he pedido que se quite si 
quiere los auriculares, que voy a descansar un poco y 
podemos ver juntos el partido. He leído en la prensa 
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que se trata de una eliminatoria importante (desde que 
escribo mirando a mi marido he empezado a leer las 
páginas de deportes). Y junto a él me he sentido bien 
por un instante, como hacía años que no me sentía, 
los dos sentados mirando al mismo lugar. Me ha re-
cordado al tiempo en que íbamos juntos al cine 
cuando éramos novios.

Pero en un momento dado, mi marido ha levan-
tado la vista del televisor, ha tomado entre sus manos 
el libro y ha comenzado a leer. No me lo puedo creer. 
No le miro directamente, no quiero que perciba mi 
sorpresa, así que sigo mirando la pantalla, el partido 
de fútbol, y veo un balón que rueda sobre el verde y 
cuatro jugadores que corren sudorosos hacia él.

El de la camiseta roja toca la pelota con la pierna 
derecha y el resto le sigue por detrás, con urgencia, 
como si dentro de aquel balón se escapara rodando su 
propio corazón. El comentarista dice que el equipo 
blanco está presionando muy arriba, lo que provoca 
que los contraataques del equipo rojo sean muy peli-
grosos; el jugador rojo controla el balón, chuta con 
fuerza, un jugador se desmarca, lo recoge, sigue ade-
lante, corre, tiene enfrente al portero, solo al portero, 
el comentarista habla más alto, más rápido, los espec-
tadores se levantan, el portero se adelanta, los brazos 
extendidos, las piernas extendidas, el jugador rojo 
chuta y...

—Gol.
Mi marido me mira asombrado.
—¿Has gritado gol?
—¿Yo?
—Sí, acabas de gritar gol.

14
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—No digas tonterías, es tu imaginación.
—¿Te importa ponerte los cascos? Tu libro está 

interesante.
Iba a responderle que no necesito los cascos, que 

a mí no me interesa el fútbol realmente, pero lo veo 
tan concentrado en mi libro que me pongo los auri-
culares, y ahora oigo a los comentaristas como si es-
tuvieran en mi interior, como si me hablaran al oído, 
y mis latidos se aceleran.

Mi marido, tras ver la repetición del gol, sigue le-
yendo. Es increíble lo que está pasando. Podría apa-
gar el televisor y ponerme a escribir, pero no tengo 
ganas. Y ahora empiezo a temer no ser capaz de es-
cribir nada si no observo a mi marido emocionado 
viendo un partido de fútbol. Pero no mira la panta-
lla, sino mi novela.

Ahí está. Leyendo sin parpadear una página tras 
otra. Con empate en el marcador y a cinco minutos 
de terminar el partido.

Sin quitarme los auriculares, le miro de reojo, 
compruebo que está en las últimas dos páginas de la 
novela y entonces percibo un brillo especial en sus 
ojos. Aspira fuerte el aire, lo contiene dentro unos 
segundos y lo expulsa en un suspiro. No puede ser. 
Mi marido está a punto de llorar con mi novela.

Vuelvo a mirar el televisor.
Está ocurriendo un milagro.
Una paleta de colores toma la pantalla: camisetas 

rojas y blancas sobre el verde, el público multicolor, 
los anuncios que se encienden y se apagan... y sobre 
la paleta, los pases de los jugadores como rotundas 
pinceladas blancas, dribblings de trazo retorcido, hay 
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una plasticidad que da volumen a la pantalla, una in-
tensidad de luz impresionista, y sobre ella, en el mo-
mento en que las voces de los comentaristas se ele-
van, el portero del equipo blanco estira el brazo como 
el Adán de Miguel Ángel hacia Dios. Pero no llega.

Gol.
Camisetas rojas saltan y se abrazan, el público za-

randea banderas rojas, una bengala enciende la pan-
talla. Y en medio de todo, el delantero que ha metido 
el gol, arrodillado sobre el césped mirando al cielo, 
grita exultante.

Mis lágrimas le dan un efecto sfumato a la ima-
gen, difuminándolo todo y dándole unidad.

No puedo dejar de llorar.
Los colores gritan en la pantalla de mi televisor y 

mis ojos no soportan tanta belleza.
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