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Este libro es un recorrido por la historia del conocimiento del cielo, una narraciéon
trepidante sobre cémo se descifraron los secretos de la atmdsfera mientras la
humanidad ascendia cada vez mas alto y ganaba perspectiva sobre su lugar en el
universo.

En sus paginas se responde a las preguntas que nos hemos hecho todos alguna vez sobre
por qué llueve, qué contiene el aire que respiramos y donde comienza el espacio, pero
desde el punto de vista de quienes conquistaron, paso a paso, cada rincon de la boveda
celeste. Una historia de los pioneros que subieron a las cimas del mundo para capturar
las nubes, de los aeronautas que ascendieron hasta los limites del océano respirable y
de los meteordlogos que revelaron la maquinaria invisible de las alturas.

Antonio Martinez Ron nos invita en este libro a un viaje personal y cientifico que arranca
con su fascinacién por los fendmenos que contempla cada dia desde el jardin de su casa
y termina en la estratosfera, después de enviar un globo sonda hasta una altura de
27.000 metros sobre el mismo punto en que comenzé a tejer su historia. Y nos regala
un emocionante y documentado relato sobre lo que aprendid por el camino. «Hablé con
meteoroélogos, pilotos, poetas y cazadores de tormentas», anuncia en el arranque. «Y
comprendi que aquel viaje vertical, que empezaba en las montaiias y seguia en globo,
en aviones y cohetes, es una de las aventuras mas fascinantes que jamas ha
protagonizado el ser humano.»
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De mi jardin a la estratosfera

«Hay un punto en el jardin de mi casa desde el que veo casi todo el cielo. A veces me siento
ahi, sin hacer nada, y me limito a observar el espectiaculo que se proyecta sobre la pantalla
azul. Veo pasar las nubes, las gaviotas en formacidn y las cigliefias que arrastra el aire en los dias
de viento. [...] De pronto fui consciente de que los habitantes de las grandes ciudades pasamos
demasiado tiempo emparedados y privados de esta perspectiva. Y de que nos hemos
acostumbrado aignorar una parte de la realidad que desfila a diario delante de nuestros ojos.»

«En una anotacién en su diario, del 18 de marzo de 1853, el poeta y naturalista Henry David
Thoreau describe la sensacidén de sorpresa que le produce detectar algo diminuto en el cielo y
enfocar la vista hasta distinguirlo como quien orienta un catalejo. “Cudntas rapaces no estaran
volando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que estan al alcance de
nuestra mirada”, escribe. Aunque mi capacidad de observacidon nunca seria tan aguda como la
de Thoreau —ni el extrarradio de Madrid son los bosques de Concord—, yo también empecé a
tener aquella impresién de que “siempre hay algo nuevo en los cielos”. Al fijar la vista, un
pequefio punto en la distancia se convertia en un cernicalo con sus alas desplegadas, una bolsa
arrastrada a las alturas por el viento o una columna de cigliefias que, como manchas dentro de
mi ojo, luchaban por tomar la corriente ascendente. Por las tardes veia brillar los aviones con su
cola blanca y me parecian cometas que surcaran la atmdsfera de un extrafio planeta. Nubes de
gaviotas cruzaban ruidosas desde un vertedero cercano y se dibujaban contra el atardecer
formando un rio serpenteante. Aquiy alla, incluso en los dias azules y aburridos, el cielo estaba
lleno de actividad y de incdgnitas.
Y comencé mi propio viaje.»

«Ademas de aparecer en el fondo de los cuadros y de servir de inspiracion para los poetas, el
cielo ha sido la fuente universal de nuestras alegrias y nuestras desdichas, el proveedor de las
lluvias y el sol para las cosechas y también de la furia del rayo, los huracanes y las piedras de
hielo. Y durante buena parte de nuestra historia también fue el tabldn de anuncios de los dioses

[...].»

«Nuestra comprension de los mecanismos celestes ha sido uno de los motores del
conocimiento y ha transformado nuestra cultura. Hasta el punto de que la historia de la
humanidad en los ultimos trescientos afios puede ser interpretada como un viaje hacia arriba,
como la exploracidn de una nueva realidad que nos ha llevado a contemplar amaneceres en
otros planetas. A los primeros humanos, como a mi ahora, les intrigdé la geometria del cielo,
calibrar hasta qué punto se extiende, reunir los elementos para interpretar su cartografia y saber
hasta dénde alcanza nuestra visién de los meteoros. En algin momento, como a las tribus
siberianas, a los filésofos naturales les parecié que el cielo diurno era una cortina tras la que uno
se podia asomar y mirar un poco mas lejos. “éQué es esa boveda azul que ciertamente existe y
nos impide ver las estrellas durante el dia?”, se pregunto el escritor y divulgador francés Camille
Flammarion mucho antes que yo en su libro La atmdsfera (1871). [...]»

«La indagacidon sobre lo que se ocultaba en las entrafias de aquella pantalla misteriosa
comenzd con algunos timidos sondeos. En 1638, el sacerdote y fisico Marin Mersenne dispard
un cafién hacia las alturas y, al comprobar que algunas balas no se recuperaban, le surgio la duda
de si se habian perdido en la negrura del espacio. Un siglo después, en 1749, el polifacético fisico
escocés Alexander Wilson y su alumno fueron los primeros en explorar el territorio aéreo
lanzando trenes de cometas hacia arriba, como quien lanza una cuerda al interior de un pozo.
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Las veian perderse entre las nubes de verano y se preguntaban qué misterio aguardaria al otro
lado. Porque, durante un tiempo, el viaje hacia arriba fue también un viaje de la imaginacién. Se
elaboraron fantasias sobre las criaturas que podrian habitar en las ciudades de las nubes y en
las regiones donde el sol seguia brillando cuando la oscuridad se cernia ya sobre los mortales.»

«La exploracidn de los cielos trajo consigo una ampliacion de nuestro mapa mental y un nuevo
punto cardinal que anadir a las cartas de navegacién. Los aeronautas se adentraban por
primera vez en un territorio incégnito en el que se arriesgaban a perder la vida, igual que habian
hecho antes los navegantes. El viaje de la humanidad hacia lo mas alto fue, asimismo, el
descubrimiento de una realidad invisible [...]. Y sobre todo, la ascensién por encima de las nubes
fue una carrera por ganar perspectiva y contemplar por primera vez la red de interconexiones
que se extiende por todo el planeta y que nos ha ofrecido una nueva visién de las ciencias
atmosféricas y de la propia biologia.»

«Mientras miraba el cielo desde mi jardin me hice las preguntas que se hacian los primeros
humanos y las que se siguen haciendo los nifios, como por qué flotan las nubes o cdmo viaja el
agua hasta las alturas. Preguntas que a menudo menospreciamos porque las damos por
sabidas, pero cuyas respuestas no son tan sencillas como aparentan.»

«Este libro comienza en el jardin de mi casa y termina en la estratosfera. Al final de mis dias de
observacién del cielo me di cuenta de que debia comprobar por mis propios medios qué
sintieron al ascender los primeros aeronautas y qué era exactamente lo que contenia aquella
parcela de aire bajo la que me hacia tantas preguntas. El resultado es un viaje personal y
cientifico de abajo arriba, concebido como una novela de aventuras mds que como un libro de
historia, en el que la trama se ira desenredando a medida que avancemos. Algunas de las
cuestiones que apuntaremos en este preludio son solo el principio del viaje, un adelanto de los
hechos que cobraran pleno sentido al final de la travesia. Sabremos qué relacion tienen algunos
fendmenos aparentemente insignificantes con los grandes acontecimientos que se producen en
las alturas, conoceremos qué extrafia conexion tiene el viaje del Beagle con la historia del cielo
y veremos como los pioneros estiraron sus brazos en las cumbres mas altas de la Tierra para
atrapar por primera vez las nubes. Para ello, partiremos de las afueras de Madrid y
ascenderemos paulatinamente, primero a las montafas, mas tarde a las regiones mas altas,
al principio con cometas y globos y finalmente en aviones y cohetes, hasta alcanzar ese lugar
en el que se termina el océano de aire y mirar de vuelta a la Tierra para vernos a nosotros
mismos.»

El fantasma de Magritte

«Cuando era nifio pensaba que el cielo que tenia sobre mi cabeza era una inmensa ctipula que
correspondia exactamente con el cielo que se ve en todo el hemisferio norte. Ahora sé que esto
no es cierto, y que solo es asi para las distancias astrondmicas del cielo nocturno. Lo que vemos
durante el dia, en cambio, es solo una pequeia parcela del cielo mas bajo, un cuadrado de la
troposfera de unas decenas de kildmetros de lado que recuerda a las celdas en las que los
meteorélogos dividen hoy dia la atmdsfera para elaborar los modelos climaticos. Espacialmente,
ademas, esa pequeiia porcion de cielo diurno que vemos desde cualquier punto en tierra es
una especie de pirdmide o cono invertido, estrecho en la parte mds baja y mas amplio a medida
que va subiendo en altura. Desde el suelo, los aviones mas lejanos que vemos desaparecer en el
horizonte pueden estar en un circulo de unos treinta kildmetros, la Estacion Espacial
Internacional cruza el firmamento a mas de trescientos kildmetros y las estrellas mas cercanas
estan a varios afios luz de distancia. De este modo, desde cualquier rincdn del planeta uno puede
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mirar por un cono invisible que se extiende hacia el infinito e imaginarlo como uno de esos
catalejos de papel enrollado que haciamos de nifios. Cada cono nos permite contemplar, en
primera fila, ese espectaculo intemporal y gratuito, y solo la suma de todos los miles de
millones de conos individuales daria una vision de todo el conjunto.»

«[...] Si pudiéramos cortar el cielo como una tarta, esa seccion imaginaria tendria entre doce y
catorce kilometros de profundidad, la que tiene de media nuestro océano de aire hasta la
tropopausa. Pero no se puede extraer una porcion del cielo y ponerla en un portaobjetos como
si fuera una preparacion del microscopio. El cielo estd mutando permanentemente y es
imposible contar la historia de un fragmento de la atmésfera como si fuera un lugar fijo.
Nuestra Unica herramienta para combatir esa mutabilidad ha sido intentar encerrar un pedazo
del paisaje celeste dentro de los limites de una fotografia, un cuadro o una ventana. Como si, al
colocarlo dentro de un marco, el cielo cobrara un nuevo significado. Como si pudiéramos
atraparlo.»

«Enmarcado en el interior de la pantalla, ese pedazo de cielo azul en mitad de la nada gris
también parece adquirir la cualidad de obra de arte. A mi me recuerda a un cuadro de René
Magritte, el pintor surrealista que tantas veces jugd con la mente del observador encerrando
aquel azul celeste en lugares inesperados. En sus obras, el cielo es una representacién idealizada,
con un azul perfecto y las tipicas nubes de buen tiempo, los cdmulos algodonosos de los dias de
calor, que cubren el espacio como en un suefio. Magritte introdujo ese cielo ideal en la silueta
de una paloma (Le retour, 1940), en el cuerpo de sus tipicos personajes con bombin (La
décalcomanie y La belle société, 1965-1966), en cortinas que cuelgan del paisaje (L’ovation,
1962), en una mascara mortuoria de Napoledn (L’avenir des statues, 1937) y hasta en el interior
de un ojo, como en El falso espejo (Le faux miroir, 1928), en el que el paisaje celeste ha sido
absorbido por el globo ocular del observador. En una de sus obras, La grande marée (1951), el
cielo aparece en un cuadro dentro del cuadro, como en la famosa imagen de la plaza de
Tiananmén, en un juego con los planos de la realidad.»

«Sobre este poder del encuadre hay muchisimo escrito y debatido en varias disciplinas del
conocimiento; desde el “efecto marco” (Framing effect) de las ciencias psicolégicas a la
importancia del marco cognitivo en las ciencias sociales. El consenso general en la ciencia de la
percepcidn es que al enmarcar cualquier porcion de la realidad, nuestro sistema neurobioldgico
responde automaticamente fijando toda nuestra atencién en él. Es como un reclamo que dice
“iEh, td, mira aquil!”. Y eso funciona con un cuadro, una ventana o un televisor encendido en
una sala, al que todo el mundo termina mirando de forma inconsciente aunque en principio lo
gue emiten no tenga el menor interés. [...]»

«“Esa asociacion de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro”, escribié el
filésofo espaiol José Ortega y Gasset en su ensayo Meditacion del marco, de 1921, donde jugd
con todas estas ideas. Dice Ortega que la obra de arte es “una isla imaginaria que flota rodeada
de realidad por todas partes” y que es necesario delimitar el territorio irreal del cuadro para
no sentirnos perturbados. Con un siglo de antelacidn, el fildsofo parece estar describiendo la
sensacion que me genera a mi ver el cielo azul de la pantalla de Tiananmén contra la sucia
negrura del cielo real. “Un rincén de ciudad o paisaje, visto a través del recuadro de la ventana
—afirma—, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extrana palpitacién de ideal.”»

«En este marco mental estaba yo cuando me enteré de que en abril de 2016 la compaiiia aérea
Brussels Airlines habia bautizado uno de sus Airbus 320 con el nombre de Magritte y lo habia
decorado con sus famosos cielos para rendir homenaje al pintor belga. La parte frontal de la
librea, que es como se llama a la pintura de la aeronave, esta pintada con los reconocibles cielos
azules llenos de nubes de sus cuadros y en los laterales se repite el motivo de su paloma “rellena
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de nubes”. Por si fuera poco, me enteré de que aquel avidén volaba frecuentemente entre
Bruselas y Madrid, asi que empecé a escrutar el paisaje aéreo con la sensacién de que podia
aparecer en cualquier momento aquel fantasma invisible, como un cielo onirico que navegara
camuflado sobre un cielo real, en una ultima y maravillosa confusion de los planos de realidad.
Azul sobre azul. Nube sobre nube. Tal vez alguna de aquellas veces en que el extremo de una
estela parecia temblar, o en que me parecia observar una irregularidad momentanea contra el
azul primaveral, estaba viendo pasar fugazmente aquel sueifio pdstumo vy viajero del pintor
surrealista. O tal vez me engafiaron mis sentidos. Nunca estaré del todo seguro.»

Ascensores atmosféricos

«[...] Solo habian pasado unos segundos desde que el panel de mandos de su caza F8U Crusader
habia empezado a pitar advirtiendo de un “fallo de energia”. La falta de respuesta del motor lo
habia obligado a activar el mecanismo de expulsién de emergencia de su asiento. Un pequeiio
“ibang!” y el estallido lo habia trasladado a otra dimensién, la que separaba los confortables
2429C del interior de la cabina de los gélidos —50 2C del exterior. Ahora estaba a 14.000 metros
de altitud, solo y aturdido, en caida libre sobre el cielo de Virginia.»

«Aquel 26 de julio de 1959, el teniente coronel William Rankin, piloto veterano de la guerra
de Corea, habia despegado desde la base aérea de South Weymouth, en Massachusetts, y
surcaba los cielos con destino a Beaufort, en Carolina del Norte. Un vuelo rutinario y tranquilo
de verano que en unos segundos se habia transformado en una pesadilla y que lo iba a convertir
en el protagonista de una de las experiencias aeronduticas mds extraordinarias jamas vividas
por un ser humano. [...]»

«Su primera sensacion de que estaba cayendo la tuvo al cruzar una fina capa de nubes muy
ligeras que enseguida quedaron atras. Un poco mds tarde penetré en una densa capa de nubes
grises y blancas, donde fue consciente por primera vez de que llevaba la mascarilla de oxigeno,
sin la cual no habria podido sobrevivir a la caida libre en aquellas regiones del cielo. [...]»

«¢Cuanto tiempo habia pasado? Hizo un esfuerzo titanico para conseguir ver su reloj y
comprobd horrorizado que eran las 6:05 p. m. Recordaba que al salir despedido del avion eran
las 6:00 p. m., lo que significaba que llevaba cinco minutos cayendo. Hizo un breve célculo sobre
la velocidad y los tiempos y sus cuentas no tenian sentido. El paracaidas debia haberse abierto
ya. “éQué demonios esta pasando aqui? —pensé—. Vamos, chico, contrélate. No eres un jet,
eres una persona, estas en caida libre. Ajusta esos calculos y aclara tu mente.” Pero entonces
le invadidé un deseo casi irrefrenable de tirar de la anilla que activaba el paracaidas. Quiza el
mecanismo automatico habia fallado y detrds de aquella capa de nubes le esperaba el suelo y
una muerte inminente. Tal vez estaba muerto ya. Cerrd los ojos y empezd a contar mentalmente;
si pasaban otros treinta segundos y el paracaidas no se abria, decidié, tiraria de la anilla. Cuando
estaba a punto de hacerlo, noté una sacudida y un tirén hacia arriba: el paracaidas se habia
abierto, pero no podia comprobarlo, porque al levantar la vista estaba demasiado oscuro. A
continuacién notd una lluvia de pequefias piedras que impactaban contra su cuerpo desde todas
las regiones del aire. Sabia que en las nubes las gotas de agua se congelaban a determinada
altura y luego se fundian mas abajo en forma de lluvia. Entonces recordd la zona por la que su
cazay el de su compafiero estaban pasando justo antes de que su motor se hubiera detenido. Y
un destello de horror cruzé por su mente: habia saltado encima de un gigantesco
cumulonimbo. Se estaba adentrando en el corazon de una oscura tormenta.»

«Durante los siguientes minutos, Willian Rankin se convirtié en un naufrago que caia hacia
arriba. Tras caer sobre el yunque de la nube, la corriente de aire ascendente los atrapd a él y a
su paracaidas y la tormenta jugé con el piloto como un monstruo que se entretiene con una

16 CRITICA



victima indefensa. Rankin estuvo muchos minutos en el interior de aquel gigantesco
cumulolimbo y fue arrastrado, golpeado, arafiado y, por momentos, casi ahogado por la propia
nube. Pronto lo rodearon las descargas eléctricas y los truenos. “El estruendo parecia hacer
vibrar cada fibra de mi cuerpo —escribid—. No escuchaba los truenos, los sentia.” Si no hubiera
sido por el casco, los estallidos de la tormenta habrian reventado sus timpanos y habria
quedado sordo de por vida. Los rayos le pasaron tan cerca que penso que lo iban a atravesar en
cualquier momento, y su fulgor era tan potente que incluso con los ojos cerrados percibia los
destellos y su retina seguia sumida en un resplandor rojizo durante unos segundos. “Vi
reldmpagos a mi alrededor, sobre mi, por arriba, por todas partes, y lo vi en todas sus formas
imaginables.” El casco también le protegié de los enormes pedruscos de hielo, grandes como
pelotas de béisbol, que volaban en todas direcciones y que facilmente podrian haberle partido
el craneo. “Me senti como si estuviera siendo golpeado por una lluvia de martillos, que
tocaban su sinfonia en cada parte de mi cuerpo.”»

«Y entonces sucedio algo inesperado y aterrador: un golpe de viento lo elevé hasta juntarlo
con su propio paracaidas. Por un momento sintid la tela de seda contra su cara y pensé que se
enredaria con las cuerdas y caeria junto con todo aquel amasijo hacia el abismo, perdida toda
esperanza. Pero un instante después, y como por arte de magia, su cuerpo se separé de la tela
y el nudo se desenredd. Rankin se encontré de nuevo cayendo y suspendido en la oscuridad,
con ganas de gritar de desesperacion.»

«Zarandeado y aturdido, Rankin atisbd finalmente un pequefio claro al final de aquel tunel
oscuro que se estrechaba en el interior de la tormenta. Unos instantes después, la nube lo dejo
caer sobre un bosque y Rankin chocé con violencia contra los arboles, a punto de ser ensartado
en una de sus ramas. Quedo colgando sobre un pino, balanceandose como un extrafio péndulo
hasta que el arbol también lo solté y cayd contra el suelo como una pifia llovida de la
estratosfera. Estaba mojado, magullado y casi inconsciente, pero vivo. “Simplemente no podia
creer que estuviera en tierra, que hubiera sobrevivido”, recordd después. Y se quedd alli
tumbado, tiritando, hasta que lo encontraron. Milagrosamente, estaba lleno de magulladuras y
hecho un harapo, pero no tenia un solo hueso roto. El registro indicé que habia estado cuarenta
minutos en el corazén de la tormenta.»

«Los cumulonimbos son los gigantes del cielo, las nubes de desarrollo vertical mas alto, que
llegan a elevarse por encima de los doce o trece kilometros o incluso mas, dependiendo de la
latitud, hasta que se topan con el techo del cielo, la regidon conocida como tropopausa, contra
la que se desparraman como si chocaran con una ctipula invisible. Las dimensiones y la energia
de estos colosos dan miedo: cada cumulonimbo absorbe miles de toneladas de aire cada
segundo y condensa otras tantas de agua. Y en su interior hay un caos de granizo cuyas colisiones
contribuyen a que la nube se cargue eléctricamente y se desaten los rayos que la atraviesan. A
veces un cumulonimbo evoluciona y forma una supercélula, el “material” con el que “se fabrica”
la pesadilla de los devastadores tornados.»

Un horizonte de bolsillo

«La primera vez en que uno dibuja la linea que separa el cielo y la tierra ni siquiera sabe
cémo se llama. Todos conservamos algin recuerdo vago de nuestros primeros dibujos, de los
esquematicos monigotes con los que nos pintdbamos a nosotros mismos y a nuestra familia, de
las casas de tejado triangular con sus ventanas cuadradas y su chimenea por la que haciamos
salir las lineas serpenteantes del humo. En algiin momento de nuestras vidas, dificil de fijar en
la memoria y el tiempo, trazamos una linea horizontal que representa ese lugar donde se
acaba la tierra y comienza el cielo. [...] A partir de aquel momento, todo paisaje quedaba
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sustentado en nuestra imaginacion sobre el andamio del horizonte y lo buscariamos en todas
las representaciones visuales del mundo, en las fotografias, cuadros o las imdagenes en
movimiento.»

«La palabra horizonte ha hecho un largo viaje para llegar hasta nosotros, desde el francés,
pasando antes por el latin a partir de su origen griego, donde la expresion horizon kyklos —
nacida de hdros (limite, frontera)— designaba la linea circular que separaba y limitaba el
universo alrededor del observador. Una linea que ordenaba el mundo, el lugar en que los
antiguos veian cada dia emerger el Sol, la Luna y las constelaciones, mads alla del cual aguardaba
lo desconocido. Antes de los griegos, es dificil seguir el rastro de este concepto tan escurridizo.
[...] Alo largo de milenios, en distintos lugares de la Tierra, hay deidades que representan al Sol,
a la Luna y a muchos otros cuerpos celestes o fendmenos meteoroldgicos, pero no hay muchos
dioses del horizonte. En algunas culturas del centro de Africa se representaba con una serpiente
gigante que se enroscaba alrededor del territorio y en las civilizaciones mesopotamicas aparecia
puntualmente como una frontera fisica que el dios del Sol debia rasgar para poder emerger al
amanecer. Muchas de aquellas culturas se desarrollaron en grandes llanuras, donde la linea del
horizonte se manifestaba con claridad a los ojos de sus habitantes, pero en otros lugares, como
en la antigua Hattusha, capital del Imperio hitita, los dioses se representaban subidos a grandes
montafias. ¢Influyeron aquellas sutiles diferencias en el paisaje en su forma de entender el
mundo?»

«La representacion del horizonte mas antigua en la historia de los humanos identificada hasta
ahora podria ser un dibujo en la pared de una de las casas del asentamiento neolitico de Catal
Hiiyik, en la actual Turquia. El mural tiene unos 8.600 afios de antigliedad y fue descubierto en
1963 por el arquedlogo James Mellaart, quien al principio creyé que se trataba de la
representacién de un animal [...].»

«Que la primera representacion del horizonte aparezca en Catal Huyilk, uno de los
asentamientos neoliticos mas grandes identificados hasta ahora, no parece un detalle casual.
Hasta entonces las pinturas rupestres habian representado escenas de caza y figuras
suspendidas en un espacio vacio, pero aqui hay una ciudad, una montafia y tal vez una erupcion,
un hecho que, sin duda, debidé de causar suficiente impacto en sus pobladores como para
considerar que merecia ser inmortalizado.»

«En los siguientes siglos, el foco de la prosperidad se fue desplazando paulatinamente al sur, a
la regidn situada entre los rios Tigris y Eufrates y que conocemos como Mesopotamia. Y el
horizonte y las montafias aparecerian de nuevo en sus representaciones a medida que aquellos
primeros poblados fueron creciendo. Uno de los ejemplos mas caracteristicos es un cilindro-
sello encontrado en la antigua ciudad de Sippar y construido en jade durante el Imperio acadio
(hacia el afio 2400 a. C.) que hoy dia esta en el British Museum y se conoce como el rollo de
Adda. [...]»

«En los siglos posteriores, la representacion del horizonte es muy irregular. Se diria que en las
culturas griega y romana, como ya no es tan importante cosmolégicamente la salida y puesta de
Sol, la linea por la que se produce el transito pierde protagonismo. El investigador
estadounidense Stanley David Gedzelman ha rastreado los cielos en el arte de la antigliedad en
busca de fendmenos meteorolédgicos y ha documentado algunos paisajes celestes en obras
griegas y romanas. En los frescos de la tumba de Filipo Il de Macedonia, del siglo IV a. C., aunque
no se representa un paisaje como tal, aparece un esbozo de lo que parecen montafias en la
distancia. Entre los romanos fue bastante mas frecuente representar paisajes en los que
aparecia el horizonte, como los ejemplos que encontramos entre las ruinas de Pompeya. Pero

18 CRITICA



con la caida del dominio de Roma, esta tradicién paisajistica desaparecié por mucho tiempo.

[..]»

«Los objetos y personajes de las pinturas flotaron sobre un fondo dorado y plano durante
varios siglos hasta que hacia el afio 1300, con la llegada del Renacimiento, se recobré el interés
por la naturaleza y el horizonte volvié a aparecer paulatinamente en las representaciones.»

«En el verano de 2020, un equipo de investigadores coreanos publicé un estudio sobre esta
cuestion que cayd oportunamente en mis manos mientras yo profundizaba en la dimensiéon
cultural del horizonte. Los investigadores tomaron una base de datos con casi 15.000 pinturas
de paisajes que iban desde el Renacimiento hasta el arte contemporaneo y analizaron los
cambios de posicidn del horizonte mediante un algoritmo. El sistema les permitia reconocer los
cambios de contraste entre distintas zonas y el espacio dedicado a la tierra y el cielo en cada
paisaje, por muy diversos que fueran los estilos y los autores. Y la conclusién era muy
interesante: desde las pinturas renacentistas hasta mediados del siglo XIX, el cielo fue
ganando espacio en los cuadros, como si creciera bajo el poderoso influjo de los dioses del
lapislazuli. “En el siglo XVI —escriben los autores—, la posicidn divisora dominante del horizonte
estaba habitualmente por encima de la mitad del lienzo, moviéndose gradualmente hacia la
mitad de la parte inferior hasta finales del siglo XVII.” Hay una clara evoluciéon de la proporcion
que ocupa el cielo en los cuadros de Brueghel el Viejo y Patinir en el siglo XVI, donde casi todo
es tierra, a los cuadros del neerlandés Jacob van Ruisdael en el siglo XVII (excepcionalmente
centrados en el cielo) y los de Constable y William Turner en el XIX. Los artistas, aseguran los
autores del estudio, bajaron paulatinamente el horizonte hasta mediados del siglo XIX, cuando
su posicidn “empieza a subir hacia arriba de nuevo” [...].»

«Por supuesto, estos resultados no quieren decir que la llegada del lapislazuli o la clasificacion
de Howard fueran decisivas a la hora de cambiar las representaciones del cielo, pero si apunta
a un cambio paulatino del foco a lo largo de los siglos, que alcanzé su maxima expresién —quiza
no tan casualmente— con los primeros estudios de las nubes y la llegada de los aerostatos. Me
gusta pensar que por un tiempo el horizonte se fue moviendo hacia abajo y dejando sitio al cielo,
como el paisaje que uno contempla cuando se eleva en un globo, y que la linea de unién entre
lo etéreo y lo terrestre tiene un cierto caracter portatil, como si pudiéramos modularla
culturalmente a lo largo de los siglos. De hecho, al iniciarse la era de las exploraciones —quiza
el principal motor del Renacimiento—, los navegantes inventaron un dispositivo denominado
horizonte artificial que les servia para mantener el rumbo incluso en los momentos en los que
los elementos impedian divisar la linea del cielo, como en un dia con niebla o en mitad de la
noche. El primero en describir un sistema de este tipo fue el espafiol Pedro de Medina en su
influyente obra Arte de navegar, publicada en Valladolid en 1545, traducida a muchos idiomas
y distribuida ampliamente por Europa. En ella, Medina definia el horizonte como “un circulo
que imaginamos” por encima de la faz de la Tierra mas alla de donde nuestra vista alcanza y
que “divide la mitad del cielo que vemos de la otra mitad que no vemos”.»

«En aguel momento, ademas del astrolabio, los navegantes espaioles y portugueses usaban
un instrumento llamado ballestilla, una vara de madera sobre la que se deslizaba una vara
mas pequefia colocada en perpendicular formando una cruz. El observador miraba por el
extremo de la vara principal y movia la vara mas corta hasta que coincidia con la altura de un
astro en el horizonte, lo que le permitia, con una escala graduada, conocer su altura en el cielo.
Para las situaciones en las que el horizonte no era visible, Pedro de Medina proponia colocar
una referencia en la propia cubierta del barco que facilitara calcular la altura de la Estrella Polar.

[..]»
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«Unas décadas después llegé el sextante y la altura del horizonte cobré ain mas importancia,
y asi se crearon todo tipo de sistemas para poder medir la altura de una estrella o del sol a
partir de una referencia, desde el “horizonte de mercurio”, que usaba la reflexion de la luz en
este elemento para crear un espejo que reflejara el cielo, hasta el “horizonte de burbuja”, que
funcionaba mas o menos como un nivel actual, ademas de diversos sistemas de péndulos y
giroscopios primitivos. Uno de los modelos mas avanzados, que aun se pueden encontrar en
algunos anticuarios, es una especie de mesita de tres patas fabricada en madera y con una
superficie de cristal oscurecido que funcionaba como un espejo. Una especie de “horizonte de
bolsillo”, que permitia a los exploradores recorrer el mundo con la seguridad de llevar siempre
consigo la linea de referencia.»

«En el siglo XIX, los “horizontes artificiales” que cabian en un maletin acompaiiaron a algunos
de los mayores exploradores, tanto en la realidad como en los territorios de la ficcion.
Alexander von Humboldt llevd uno de estos artilugios en sus viajes por América y Julio Verne lo
incluyd como parte del equipo indispensable del profesor Fergusson en sus Cinco semanas en
globo. Porque, por su propia naturaleza, el horizonte y la exploracién son dos conceptos que
han evolucionado juntos. La palabra griega para definirlo contiene también esta acepcién de
limite entre lo conocido y el territorio por explorar. Mas alla de los limites del horizonte vivian
las tribus hiperbdreas, mds puras y longevas que los propios griegos, por su mayor proximidad
con los dioses. En la cosmogonia de las culturas mesopotamicas, seguiin algunos autores, la salida
y entrada del Sol por las montafias del amanecer y el anochecer sefiala también un limite
geografico real, el de los montes Zagros que limitaban en la zona oriental de Mesopotamia y
mas alla de la cual quiza aquellos primeros agricultores y ganaderos aln no habian explorado.
El horizonte era también la linea tras la que se escondian nuestras ambiciones y nuestros
miedos, el lugar donde podian estar las mayores riquezas por descubrir, pero también los peores
monstruos, la posible localizacién de El Dorado y del Hic sunt dracones. La introduccién de los
aerostatos y la posibilidad de subir por encima de las montafas y las nubes incorporé una nueva
direccion en la que aventurarse. De buenas a primeras, ademads de completar el mapa con las
selvas y montafias perdidas en el centro de los continentes, o las islas llenas de tesoros en los
océanos, uno podia fantasear con ascender a un plano desconocido y cartografiar una nueva
realidad cuyo eje esta vez era vertical. Tanto tiempo después de soilar con las puertas del
amanecer y el anochecer, de pronto el horizonte se extendia hacia arriba.»

iExcelsior!

«La tarde del 15 de octubre de 2020, entre la primera y segunda ola de la pandemia de COVID-
19 en Madrid, le puse un mensaje a través del teléfono mévil a mi buen amigo Miguel Angel
Delgado:

—Oye, étu has subido alguna vez en globo?

—Uy, pues no —me respondié intrigado.

—Pues genial —le dije—. Te necesito para convertirnos en los nuevos Flammarion y
Tissandier.

Un mes después estdbamos los dos a bordo de una barquilla, en mitad de un
descampado en el curso medio del rio Guadarrama. La mafiana era fria y gris. Para Miguel Angel
y para mi era nuestro bautismo de vuelo, no asi para el meteordlogo José Miguel Vifias, que se
unié a la aventura cuando supo que nos ibamos a tirar al cielo de Madrid en pleno mes de
noviembre. Debido a las restricciones de movilidad durante la pandemia, ninguno de los tres
habia tenido apenas actividad social en los seis meses anteriores, de modo que la experiencia
era también una ocasion de despejar la mente al aire libre. Mi primera idea habia sido compartir
la experiencia con Miguel Angel por su condicién de experto en Julio Verne, pues habia
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coordinado una exposicidn sobre el escritor unos afios antes. En aquel momento era la Unica
persona cercana con la que me parecia posible una conversacion interesante sobre los
aeronautas del siglo XIX, pero resulté que Vifias era también un consumado “verndfilo”, de
modo que formabamos el trio perfecto, casi como los protagonistas de las aventuras del
novelista francés. Tanto que al encontrarnos aquella maifiana pasamos a tratarnos entre
nosotros humoristicamente como monsieur Vifias, monsieur Delgado y monsieur Martinez.»

«“jExcelsior!”, exclamé yo en voz alta, utilizando la expresion latina que Verne habia puesto
en boca de los protagonistas de sus aventuras y que significa “mas arriba”. Pero, para mi
desencanto, de “mas arriba”, nada de nada. No estdbamos subiendo hacia el cielo disparados,
como el gran Jacques Charles cuando despegd desde la explanada del Campo de Marte, en Paris,
en 1783. En realidad si que estdbamos volando, pero apenas a cinco centimetros del suelo, lo
gue durante unos segundos provocé que la barquilla se deslizara como un fantasma sobre la
hierba mojada. Después, el globo empezd a despegarse del suelo con suavidad y pasamos
rozando las ramas de un inmenso arbol, en una transicién casi onirica, sin sacudidas, como
acunados hacia una dimensién diferente. Un minuto y medio después ya estabamos a varios
metros por encima del arbol y experimenté en persona la sensacién que habia descrito Camille
Flammarion de que es el mundo el que oscila alrededor de los habitantes del globo. El paisaje
se movia suavemente y por su cuenta, me parecié que estdbamos en un videojuego en el que el
escenario virtual parece moverse de forma independiente en torno al protagonista. Recordé las
palabras de Charles sobre la “dicha perfecta” de separarse de la tierra volando.

—He terminado con la tierra; desde ahora, para mi solo existe el cie...

No pude acabar la frase. El guemador interrumpié mi momento de euforia y mds tarde descubri
que iba a cortar de manera constante, y algo molesta, casi todas nuestras conversaciones.

—Esto me recuerda a aquel pasaje en que Verne... —intentaba decir monsieur Delgado.

—iBrrmmmmmggggghhhhh! —interrumpia el quemador.

A la cuarta o quinta vez comprendimos que la tinica manera de ganar aquel juego era
permanecer en silencio, disfrutar de la experiencia y dejar las conversaciones para mas
adelante, para cuando aquel dragdn gritdn e incontinente nos dejara en el suelo. Y en parte fue
un acierto, porque el espectaculo ante nuestros ojos exigia de una contemplacién mas reflexiva.
Por mi cabeza cruzd la idea de que lo que estaba haciendo el quemador era pedirnos, a su
manera, que nos calldramos. En medio de aquellas reflexiones, a una altura de entre cincuenta
y cien metros, el paisaje terrestre se amplié ante nuestros ojos.»

[...]

«Saqué mi libreta y anoté:

“Eres el viento.”

Puede parecer un exceso poético por mi parte, pero la expresion estaba justificada.
Acudia a mi mente lo que habia leido a tantos aeronautas de que en el globo no se notan las
rachas de viento porque uno viaja dentro de la corriente como una particula mas,
practicamente estatico. Estabamos a unos 400 metros de altura y no habia habido ningun tipo
de transicion, era como si el cerebro echara en falta alguna sacudida o acelerdn, el vértigo
momentaneo de estar tan lejos del suelo. Tal vez, se me ocurrid, tenemos tan interiorizada la
experiencia de despegar a bordo de una inmensa mole de metal, cuyas tripas rugen en el
momento de levantarse de la pista, que la ausencia de movimiento y adrenalina nos resulta
desconcertante. Como un shock por ausencia de shock.»

«Una de las ideas romanticas asociadas al vuelo en globo es que uno sabe déonde despega,
pero nunca dénde va a tomar tierra. En este tipo de vuelos turisticos se elige una zona de
corrientes estables, con buenas condiciones, y se sigue siempre mds o menos la misma ruta. [...]
También se realizaban los vuelos a primerisima hora de la mafiana para evitar las corrientes
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térmicas y las temperaturas altas. “El globo necesita contraste, una mafnana fria es ideal para
volar —nos explicé [el piloto] —. Si el aire caliente de dentro del globo contrasta con el exterior,
nos elevamos. Si fuera del globo el aire estd igual de caliente, no hay diferencia de densidad y
tenemos un problema”.

«Después de pasar por encima de la silenciosa dehesa y de algunos paseantes matutinos,
nosotros también emprendimos el descenso. Nuestro piloto localizd un terreno despejado
donde calculé que habria menos barro, y nos mandd tomar la posicion ensayada en el despegue.
Todos agachados y bien sujetos y colocados de espaldas a la direccidn del impacto. No se me
ocurre una posicién menos heroica. Sentimos un primer golpe seco, unos segundos de arrastre
y otros dos golpes secos. Monsieur Viiias, con experiencia en otros dos vuelos, juzgé que habia
sido un buen aterrizaje. Yo quedé con una sensacidn entre la alegria, por haber vivido un
momento de felicidad, y la tristeza porque se acabara tan pronto. Me senti como un nifo al
gue le han arrebatado su juguete y empecé a pensar en cuando repetir la experiencia. Habian
pasado cincuenta minutos y habiamos recorrido siete kilémetros de distancia. Mi sensacidn la
habia descrito mucho mejor que yo el gran Julio Verne al final de aquella carta de 1873 sobre
su primer y Unico vuelo. Volar en globo, escribié, “no es propiamente un viaje, ies algo asi
como un sueiio, pero un sueio siempre muy corto!”.»

Con los vientos alisios

«Lo primero que vio Tomas Feliu al abrir los ojos fue la cara de su compaiiero de viaje que
trataba de despertarle. “iQué pasa, qué pasa!”, pregunté sobresaltado. “Pasa que hay que
ponerse el traje de aguay el salvavidas”, le espetd Jesis Gonzdlez Green. Apenas habian pasado
dieciséis horas desde su salida en la isla de El Hierro y se encontraban a bordo del globo Ciudad
de Huelva, en mitad del océano Atlantico. Al mirar a su alrededor, Tomas descubrid que estaba
entrando una cascada de agua dentro de la cabina. En aquella oscuridad, con la confusién de los
primeros instantes, no supo si estaban aun en vuelo o si la tormenta los habia lanzado al mary
se estaban hundiendo. ¢Cuanto tiempo habia dormido? Miré el reloj y vio que solo habian
pasado cuarenta minutos desde que Jesus le habia relevado en la guardia. ¢ Qué habia sucedido
desde entonces? Estaba claro que en aquel breve lapso del tiempo algo se habia torcido; la
tormenta les habia engullido y estaban en serios problemas. Comprobd que volaban muy bajo,
a punto de chocar con las olas, y supo que debian poner en marcha el protocolo que tanto habian
entrenado para un caso como aquel. Se vistié con el traje seco a toda velocidad por si
impactaban contra el agua y tomé el equipo de radio para transmitir una sefial de socorro [...].»

«En medio del Atlantico, la probabilidad de que capten tu seifal de socorro es bastante baja,
pero tenian que seguir insistiendo. “Oiamos el ruido de las olas y los vientos eran de 80
kildmetros por hora. Tan fuertes que por momentos se apagaba el quemador —recuerda
Tomds—. La oscuridad era total y no veiamos el mar, estdbamos dentro de la nube y casi no se
veia ni el globo [...]".»

«A miles de kildmetros de alli, en las instalaciones del Instituto Nacional de Meteorologia (INM)
en Madrid, el meteordlogo de la misidn, José Luis Camacho, seguia su situacion con maxima
preocupacién y trataba de contactar con ellos por radio. [...]»

«El globo Ciudad de Huelva habia despegado aquel 9 de febrero de 1992 con un objetivo muy

ambicioso: ser la primera expedicion en cruzar el Atlantico en sentido este-oeste siguiendo la
ruta de Cristébal Colon quinientos afios después y aprovechando, como él, los vientos alisios.
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Aunque a priori no lo habian buscado, el hecho de que el intento coincidiera con el quinto
centenario del primer viaje a América les ayudd a conseguir publicidad y patrocinios. [...] »

«Sobre el papel, me cuenta el meteordélogo veintiocho afios después, habia una imposibilidad
inicial: cuando los alisios estan bien establecidos en Canarias es en verano. “Si navegas con los
alisios en esos meses vas bien hacia América, pero llega un momento en que te pasa lo que le
paso a Coldn, que empiezas a derivar y terminas en Bahamas, eso si no te pilla un huracan por
el medio.” La posibilidad de cruzarse con tormentas tropicales descartaba, por tanto, el viaje en
verano. “¢Y en invierno qué pasa? —prosigue José Luis—. Que para coger los alisios tenias que
bajar hasta la latitud de Cabo Verde, y aquello era un problema.” Porque los cinturones de
vientos se van moviendo al norte y al sur a lo largo del afio, el motivo por el que las pardelas
tienen que esperar pacientemente su momento para migrar. En general se considerd que la
segunda opcidn era la mas dificil, pero a base de consultar la bibliografia —buscando en librerias
de toda Europa—, José Luis descubrié una posible estrategia para cruzar el océano con relativas
garantias. “Empecé a acumular material —explica—. Debia comprender bien la estacionalidad
de los alisios y cdmo llegar al Caribe de una pieza. Pensé que si pasaban los barcos, pasaba el
globo.”»

«Cuando José Luis Camacho volvio a su puesto del INM aquel mediodia, después de ser relevado
para tomarse unas horas de descanso, la situacién habia mejorado muchisimo. “No solo habian
salido de la tormenta, sino que habia sucedido algo atin mas interesante —relata—. Por algtin
motivo, el empujon de la borrasca habia sido mucho mayor de lo esperado y habian
conseguido recuperar una gran parte del tiempo perdido.” [...] “Por resumir, ellos tenian que
haber salido en el primer empujén y salieron en el segundo —me cuenta—. Se comieron la
segunda borrasca y el nuevo anticicldn los llevd a toda velocidad hacia a América junto a los
alisios, algo que no estaba previsto. Tanto que en los dias siguientes el sol calenté mucho el
globo y subieron muy alto, y no llevaban suficiente oxigeno.”»

«A pesar de las risas, aquel fue uno de los momentos mas peligrosos de su aventura.
“Podriamos haber subido 1.000 metros mds y nos asfixiamos los dos”, advierte el piloto
cataldn. Durante los cuatro afios de preparativos y entrenamientos, aquella era una de las
situaciones que mas habian repasado, porque suponia un riesgo real para sus vidas. En aquellos
meses revisaron los videos de los astronautas de la NASA, a los que se ve realizando tareas
sencillas como hacer una suma o una divisién. “Le van quitando el oxigeno a la camara —
recuerda Tomas—, y hay un momento en que el astronauta se va del papel y empieza a escribir
por el borde de la mesa o por debajo. Y cuando lo ve mds tarde, no se lo cree. No es consciente
de lo que ha hecho.” De la misma manera, él tampoco recuerda algunas de las escenas que
registrd la cdmara en aquellas ascensiones, solo que tuvo un terrible dolor de cabeza y que Jesus
estaba algo mejor que él. “Explicar la sensacidn fisica es como tratar de recordar y contar una
noche de crapula al dia siguiente —escribié este después—. Los recuerdos son confusos. Falta
el aire, duele la cabeza, el corazén se acelera con cualquier movimiento y nos invade la
somnolenciay la euforia a la vez. Es una borrachera suave y seca.” En su libro también describe
un momento en el que vio a Tomds tumbado e inmdévil, con los ojos y la boca abierta. En aquella
situacién, vagando por las alturas entre el suefio y la realidad, se temié lo peor y, con gran
esfuerzo, acercé su mano hasta la yugular de Tomas para ver si aun latia:

—iéQué pasa?! j¢Qué haces?!

—Nada hombre. Estaba viendo si estabas muerto.»

«Finalmente, después de varias horas algo desorientados por el cansancio, localizaron un claro
en la selva y, con la ayuda de un helicéptero que salié a buscarlos, aterrizaron en el poblado
La Esperanza, cerca de Maturin, donde fueron recibidos por la multitud como en una pelicula.
“Habiamos cruzado el Atlantico en globo y la primera vez en aquella direccion, parecia el final
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de una novela fantastica”, recuerda Tomas. En concreto, habian recorrido una distancia de
5.100 kilometros en unas 130 horas de navegacion, al tiempo que batian hasta ocho récords
de distancia y permanencia en el aire. Ni antes ni después, nadie ha completado el viaje sobre
el Atlantico en el mismo sentido que ellos y Colén. “¢Y por qué no lo ha vuelto a hacer nadie?
—me pregunta Tomas elevando la ceja antes de estallar en una carcajada—. jPues porque no
se puede hacer!”»
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