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SINOPSIS 
Este libro es un recorrido por la historia del conocimiento del cielo, una narración 

trepidante sobre cómo se descifraron los secretos de la atmósfera mientras la 

humanidad ascendía cada vez más alto y ganaba perspectiva sobre su lugar en el 

universo. 

En sus páginas se responde a las preguntas que nos hemos hecho todos alguna vez sobre 
por qué llueve, qué contiene el aire que respiramos y dónde comienza el espacio, pero 
desde el punto de vista de quienes conquistaron, paso a paso, cada rincón de la bóveda 
celeste. Una historia de los pioneros que subieron a las cimas del mundo para capturar 
las nubes, de los aeronautas que ascendieron hasta los límites del océano respirable y 
de los meteorólogos que revelaron la maquinaria invisible de las alturas. 
 
Antonio Martínez Ron nos invita en este libro a un viaje personal y científico que arranca 
con su fascinación por los fenómenos que contempla cada día desde el jardín de su casa 
y termina en la estratosfera, después de enviar un globo sonda hasta una altura de 
27.000 metros sobre el mismo punto en que comenzó a tejer su historia. Y nos regala 
un emocionante y documentado relato sobre lo que aprendió por el camino. «Hablé con 
meteorólogos, pilotos, poetas y cazadores de tormentas», anuncia en el arranque. «Y 
comprendí que aquel viaje vertical, que empezaba en las montañas y seguía en globo, 
en aviones y cohetes, es una de las aventuras más fascinantes que jamás ha 
protagonizado el ser humano.» 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

De mi jardín a la estratosfera 
 
«Hay un punto en el jardín de mi casa desde el que veo casi todo el cielo. A veces me siento 
ahí, sin hacer nada, y me limito a observar el espectáculo que se proyecta sobre la pantalla 
azul. Veo pasar las nubes, las gaviotas en formación y las cigüeñas que arrastra el aire en los días 
de viento. […] De pronto fui consciente de que los habitantes de las grandes ciudades pasamos 
demasiado tiempo emparedados y privados de esta perspectiva. Y de que nos hemos 
acostumbrado a ignorar una parte de la realidad que desfila a diario delante de nuestros ojos.» 
 
«En una anotación en su diario, del 18 de marzo de 1853, el poeta y naturalista Henry David 
Thoreau describe la sensación de sorpresa que le produce detectar algo diminuto en el cielo y 
enfocar la vista hasta distinguirlo como quien orienta un catalejo. “Cuántas rapaces no estarán 
volando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que están al alcance de 
nuestra mirada”, escribe. Aunque mi capacidad de observación nunca sería tan aguda como la 
de Thoreau —ni el extrarradio de Madrid son los bosques de Concord—, yo también empecé a 
tener aquella impresión de que “siempre hay algo nuevo en los cielos”. Al fijar la vista, un 
pequeño punto en la distancia se convertía en un cernícalo con sus alas desplegadas, una bolsa 
arrastrada a las alturas por el viento o una columna de cigüeñas que, como manchas dentro de 
mi ojo, luchaban por tomar la corriente ascendente. Por las tardes veía brillar los aviones con su 
cola blanca y me parecían cometas que surcaran la atmósfera de un extraño planeta. Nubes de 
gaviotas cruzaban ruidosas desde un vertedero cercano y se dibujaban contra el atardecer 
formando un río serpenteante. Aquí y allá, incluso en los días azules y aburridos, el cielo estaba 
lleno de actividad y de incógnitas. 

Y comencé mi propio viaje.» 

«Además de aparecer en el fondo de los cuadros y de servir de inspiración para los poetas, el 
cielo ha sido la fuente universal de nuestras alegrías y nuestras desdichas, el proveedor de las 
lluvias y el sol para las cosechas y también de la furia del rayo, los huracanes y las piedras de 
hielo. Y durante buena parte de nuestra historia también fue el tablón de anuncios de los dioses 
[…].» 
 
«Nuestra comprensión de los mecanismos celestes ha sido uno de los motores del 
conocimiento y ha transformado nuestra cultura. Hasta el punto de que la historia de la 
humanidad en los últimos trescientos años puede ser interpretada como un viaje hacia arriba, 
como la exploración de una nueva realidad que nos ha llevado a contemplar amaneceres en 
otros planetas. A los primeros humanos, como a mí ahora, les intrigó la geometría del cielo, 
calibrar hasta qué punto se extiende, reunir los elementos para interpretar su cartografía y saber 
hasta dónde alcanza nuestra visión de los meteoros. En algún momento, como a las tribus 
siberianas, a los filósofos naturales les pareció que el cielo diurno era una cortina tras la que uno 
se podía asomar y mirar un poco más lejos. “¿Qué es esa bóveda azul que ciertamente existe y 
nos impide ver las estrellas durante el día?”, se preguntó el escritor y divulgador francés Camille 
Flammarion mucho antes que yo en su libro La atmósfera (1871). […]» 
 
«La indagación sobre lo que se ocultaba en las entrañas de aquella pantalla misteriosa 
comenzó con algunos tímidos sondeos. En 1638, el sacerdote y físico Marin Mersenne disparó 
un cañón hacia las alturas y, al comprobar que algunas balas no se recuperaban, le surgió la duda 
de si se habían perdido en la negrura del espacio. Un siglo después, en 1749, el polifacético físico 
escocés Alexander Wilson y su alumno fueron los primeros en explorar el territorio aéreo 
lanzando trenes de cometas hacia arriba, como quien lanza una cuerda al interior de un pozo. 
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Las veían perderse entre las nubes de verano y se preguntaban qué misterio aguardaría al otro 
lado. Porque, durante un tiempo, el viaje hacia arriba fue también un viaje de la imaginación. Se 
elaboraron fantasías sobre las criaturas que podrían habitar en las ciudades de las nubes y en 
las regiones donde el sol seguía brillando cuando la oscuridad se cernía ya sobre los mortales.» 
 
«La exploración de los cielos trajo consigo una ampliación de nuestro mapa mental y un nuevo 
punto cardinal que añadir a las cartas de navegación. Los aeronautas se adentraban por 
primera vez en un territorio incógnito en el que se arriesgaban a perder la vida, igual que habían 
hecho antes los navegantes. El viaje de la humanidad hacia lo más alto fue, asimismo, el 
descubrimiento de una realidad invisible […]. Y sobre todo, la ascensión por encima de las nubes 
fue una carrera por ganar perspectiva y contemplar por primera vez la red de interconexiones 
que se extiende por todo el planeta y que nos ha ofrecido una nueva visión de las ciencias 
atmosféricas y de la propia biología.» 
 
«Mientras miraba el cielo desde mi jardín me hice las preguntas que se hacían los primeros 
humanos y las que se siguen haciendo los niños, como por qué flotan las nubes o cómo viaja el 
agua hasta las alturas. Preguntas que a menudo menospreciamos porque las damos por 
sabidas, pero cuyas respuestas no son tan sencillas como aparentan.» 
 
«Este libro comienza en el jardín de mi casa y termina en la estratosfera. Al final de mis días de 
observación del cielo me di cuenta de que debía comprobar por mis propios medios qué 
sintieron al ascender los primeros aeronautas y qué era exactamente lo que contenía aquella 
parcela de aire bajo la que me hacía tantas preguntas. El resultado es un viaje personal y 
científico de abajo arriba, concebido como una novela de aventuras más que como un libro de 
historia, en el que la trama se irá desenredando a medida que avancemos. Algunas de las 
cuestiones que apuntaremos en este preludio son solo el principio del viaje, un adelanto de los 
hechos que cobrarán pleno sentido al final de la travesía. Sabremos qué relación tienen algunos 
fenómenos aparentemente insignificantes con los grandes acontecimientos que se producen en 
las alturas, conoceremos qué extraña conexión tiene el viaje del Beagle con la historia del cielo 
y veremos cómo los pioneros estiraron sus brazos en las cumbres más altas de la Tierra para 
atrapar por primera vez las nubes. Para ello, partiremos de las afueras de Madrid y 
ascenderemos paulatinamente, primero a las montañas, más tarde a las regiones más altas, 
al principio con cometas y globos y finalmente en aviones y cohetes, hasta alcanzar ese lugar 
en el que se termina el océano de aire y mirar de vuelta a la Tierra para vernos a nosotros 
mismos.» 
 

 
El fantasma de Magritte 

 
«Cuando era niño pensaba que el cielo que tenía sobre mi cabeza era una inmensa cúpula que 
correspondía exactamente con el cielo que se ve en todo el hemisferio norte. Ahora sé que esto 
no es cierto, y que solo es así para las distancias astronómicas del cielo nocturno. Lo que vemos 
durante el día, en cambio, es solo una pequeña parcela del cielo más bajo, un cuadrado de la 
troposfera de unas decenas de kilómetros de lado que recuerda a las celdas en las que los 
meteorólogos dividen hoy día la atmósfera para elaborar los modelos climáticos. Espacialmente, 
además, esa pequeña porción de cielo diurno que vemos desde cualquier punto en tierra es 
una especie de pirámide o cono invertido, estrecho en la parte más baja y más amplio a medida 
que va subiendo en altura. Desde el suelo, los aviones más lejanos que vemos desaparecer en el 
horizonte pueden estar en un círculo de unos treinta kilómetros, la Estación Espacial 
Internacional cruza el firmamento a más de trescientos kilómetros y las estrellas más cercanas 
están a varios años luz de distancia. De este modo, desde cualquier rincón del planeta uno puede 
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mirar por un cono invisible que se extiende hacia el infinito e imaginarlo como uno de esos 
catalejos de papel enrollado que hacíamos de niños. Cada cono nos permite contemplar, en 
primera fila, ese espectáculo intemporal y gratuito, y solo la suma de todos los miles de 
millones de conos individuales daría una visión de todo el conjunto.» 
 
«[…] Si pudiéramos cortar el cielo como una tarta, esa sección imaginaria tendría entre doce y 
catorce kilómetros de profundidad, la que tiene de media nuestro océano de aire hasta la 
tropopausa. Pero no se puede extraer una porción del cielo y ponerla en un portaobjetos como 
si fuera una preparación del microscopio. El cielo está mutando permanentemente y es 
imposible contar la historia de un fragmento de la atmósfera como si fuera un lugar fijo. 
Nuestra única herramienta para combatir esa mutabilidad ha sido intentar encerrar un pedazo 
del paisaje celeste dentro de los límites de una fotografía, un cuadro o una ventana. Como si, al 
colocarlo dentro de un marco, el cielo cobrara un nuevo significado. Como si pudiéramos 
atraparlo.» 
 
«Enmarcado en el interior de la pantalla, ese pedazo de cielo azul en mitad de la nada gris 
también parece adquirir la cualidad de obra de arte. A mí me recuerda a un cuadro de René 
Magritte, el pintor surrealista que tantas veces jugó con la mente del observador encerrando 
aquel azul celeste en lugares inesperados. En sus obras, el cielo es una representación idealizada, 
con un azul perfecto y las típicas nubes de buen tiempo, los cúmulos algodonosos de los días de 
calor, que cubren el espacio como en un sueño. Magritte introdujo ese cielo ideal en la silueta 
de una paloma (Le retour, 1940), en el cuerpo de sus típicos personajes con bombín (La 
décalcomanie y La belle société, 1965-1966), en cortinas que cuelgan del paisaje (L’ovation, 
1962), en una máscara mortuoria de Napoleón (L’avenir des statues, 1937) y hasta en el interior 
de un ojo, como en El falso espejo (Le faux miroir, 1928), en el que el paisaje celeste ha sido 
absorbido por el globo ocular del observador. En una de sus obras, La grande marée (1951), el 
cielo aparece en un cuadro dentro del cuadro, como en la famosa imagen de la plaza de 
Tiananmén, en un juego con los planos de la realidad.» 
 
«Sobre este poder del encuadre hay muchísimo escrito y debatido en varias disciplinas del 
conocimiento; desde el “efecto marco” (Framing effect) de las ciencias psicológicas a la 
importancia del marco cognitivo en las ciencias sociales. El consenso general en la ciencia de la 
percepción es que al enmarcar cualquier porción de la realidad, nuestro sistema neurobiológico 
responde automáticamente fijando toda nuestra atención en él. Es como un reclamo que dice 
“¡Eh, tú, mira aquí!”. Y eso funciona con un cuadro, una ventana o un televisor encendido en 
una sala, al que todo el mundo termina mirando de forma inconsciente aunque en principio lo 
que emiten no tenga el menor interés. […]» 
 
«“Esa asociación de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro”, escribió el 
filósofo español José Ortega y Gasset en su ensayo Meditación del marco, de 1921, donde jugó 
con todas estas ideas. Dice Ortega que la obra de arte es “una isla imaginaria que flota rodeada 
de realidad por todas partes” y que es necesario delimitar el territorio irreal del cuadro para 
no sentirnos perturbados. Con un siglo de antelación, el filósofo parece estar describiendo la 
sensación que me genera a mí ver el cielo azul de la pantalla de Tiananmén contra la sucia 
negrura del cielo real. “Un rincón de ciudad o paisaje, visto a través del recuadro de la ventana 
—afirma—, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extraña palpitación de ideal.”» 
 
«En este marco mental estaba yo cuando me enteré de que en abril de 2016 la compañía aérea 
Brussels Airlines había bautizado uno de sus Airbus 320 con el nombre de Magritte y lo había 
decorado con sus famosos cielos para rendir homenaje al pintor belga. La parte frontal de la 
librea, que es como se llama a la pintura de la aeronave, está pintada con los reconocibles cielos 
azules llenos de nubes de sus cuadros y en los laterales se repite el motivo de su paloma “rellena 
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de nubes”. Por si fuera poco, me enteré de que aquel avión volaba frecuentemente entre 
Bruselas y Madrid, así que empecé a escrutar el paisaje aéreo con la sensación de que podía 
aparecer en cualquier momento aquel fantasma invisible, como un cielo onírico que navegara 
camuflado sobre un cielo real, en una última y maravillosa confusión de los planos de realidad. 
Azul sobre azul.  Nube sobre nube. Tal vez alguna de aquellas veces en que el extremo de una 
estela parecía temblar, o en que me parecía observar una irregularidad momentánea contra el 
azul primaveral, estaba viendo pasar fugazmente aquel sueño póstumo y viajero del pintor 
surrealista. O tal vez me engañaron mis sentidos. Nunca estaré del todo seguro.» 

 

Ascensores atmosféricos 

«[…] Solo habían pasado unos segundos desde que el panel de mandos de su caza F8U Crusader 
había empezado a pitar advirtiendo de un “fallo de energía”. La falta de respuesta del motor lo 
había obligado a activar el mecanismo de expulsión de emergencia de su asiento. Un pequeño 
“¡bang!” y el estallido lo había trasladado a otra dimensión, la que separaba los confortables 
24ºC del interior de la cabina de los gélidos –50 ºC del exterior. Ahora estaba a 14.000 metros 
de altitud, solo y aturdido, en caída libre sobre el cielo de Virginia.» 
 
«Aquel 26 de julio de 1959, el teniente coronel William Rankin, piloto veterano de la guerra 
de Corea, había despegado desde la base aérea de South Weymouth, en Massachusetts, y 
surcaba los cielos con destino a Beaufort, en Carolina del Norte. Un vuelo rutinario y tranquilo 
de verano que en unos segundos se había transformado en una pesadilla y que lo iba a convertir 
en el protagonista de una de las experiencias aeronáuticas más extraordinarias jamás vividas 
por un ser humano. […]» 
 
«Su primera sensación de que estaba cayendo la tuvo al cruzar una fina capa de nubes muy 
ligeras que enseguida quedaron atrás. Un poco más tarde penetró en una densa capa de nubes 
grises y blancas, donde fue consciente por primera vez de que llevaba la mascarilla de oxígeno, 
sin la cual no habría podido sobrevivir a la caída libre en aquellas regiones del cielo. […]» 
 
«¿Cuánto tiempo había pasado? Hizo un esfuerzo titánico para conseguir ver su reloj y 
comprobó horrorizado que eran las 6:05 p. m. Recordaba que al salir despedido del avión eran 
las 6:00 p. m., lo que significaba que llevaba cinco minutos cayendo. Hizo un breve cálculo sobre 
la velocidad y los tiempos y sus cuentas no tenían sentido. El paracaídas debía haberse abierto 
ya. “¿Qué demonios está pasando aquí? —pensó—. Vamos, chico, contrólate. No eres un jet, 
eres una persona, estás en caída libre. Ajusta esos cálculos y aclara tu mente.” Pero entonces 
le invadió un deseo casi irrefrenable de tirar de la anilla que activaba el paracaídas. Quizá el 
mecanismo automático había fallado y detrás de aquella capa de nubes le esperaba el suelo y 
una muerte inminente. Tal vez estaba muerto ya. Cerró los ojos y empezó a contar mentalmente; 
si pasaban otros treinta segundos y el paracaídas no se abría, decidió, tiraría de la anilla. Cuando 
estaba a punto de hacerlo, notó una sacudida y un tirón hacia arriba: el paracaídas se había 
abierto, pero no podía comprobarlo, porque al levantar la vista estaba demasiado oscuro. A 
continuación notó una lluvia de pequeñas piedras que impactaban contra su cuerpo desde todas 
las regiones del aire. Sabía que en las nubes las gotas de agua se congelaban a determinada 
altura y luego se fundían más abajo en forma de lluvia. Entonces recordó la zona por la que su 
caza y el de su compañero estaban pasando justo antes de que su motor se hubiera detenido. Y 
un destello de horror cruzó por su mente: había saltado encima de un gigantesco 
cumulonimbo. Se estaba adentrando en el corazón de una oscura tormenta.» 
 
«Durante los siguientes minutos, Willian Rankin se convirtió en un náufrago que caía hacia 
arriba. Tras caer sobre el yunque de la nube, la corriente de aire ascendente los atrapó a él y a 
su paracaídas y la tormenta jugó con el piloto como un monstruo que se entretiene con una 
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víctima indefensa. Rankin estuvo muchos minutos en el interior de aquel gigantesco 
cumulolimbo y fue arrastrado, golpeado, arañado y, por momentos, casi ahogado por la propia 
nube. Pronto lo rodearon las descargas eléctricas y los truenos. “El estruendo parecía hacer 
vibrar cada fibra de mi cuerpo —escribió—. No escuchaba los truenos, los sentía.” Si no hubiera 
sido por el casco, los estallidos de la tormenta habrían reventado sus tímpanos y habría 
quedado sordo de por vida. Los rayos le pasaron tan cerca que pensó que lo iban a atravesar en 
cualquier momento, y su fulgor era tan potente que incluso con los ojos cerrados percibía los 
destellos y su retina seguía sumida en un resplandor rojizo durante unos segundos. “Vi 
relámpagos a mi alrededor, sobre mí, por arriba, por todas partes, y lo vi en todas sus formas 
imaginables.” El casco también le protegió de los enormes pedruscos de hielo, grandes como 
pelotas de béisbol, que volaban en todas direcciones y que fácilmente podrían haberle partido 
el cráneo. “Me sentí como si estuviera siendo golpeado por una lluvia de martillos, que 
tocaban su sinfonía en cada parte de mi cuerpo.”» 
 
«Y entonces sucedió algo inesperado y aterrador: un golpe de viento lo elevó hasta juntarlo 
con su propio paracaídas. Por un momento sintió la tela de seda contra su cara y pensó que se 
enredaría con las cuerdas y caería junto con todo aquel amasijo hacia el abismo, perdida toda 
esperanza. Pero un instante después, y como por arte de magia, su cuerpo se separó de la tela 
y el nudo se desenredó. Rankin se encontró de nuevo cayendo y suspendido en la oscuridad, 
con ganas de gritar de desesperación.» 
 
«Zarandeado y aturdido, Rankin atisbó finalmente un pequeño claro al final de aquel túnel 
oscuro que se estrechaba en el interior de la tormenta. Unos instantes después, la nube lo dejó 
caer sobre un bosque y Rankin chocó con violencia contra los árboles, a punto de ser ensartado 
en una de sus ramas. Quedó colgando sobre un pino, balanceándose como un extraño péndulo 
hasta que el árbol también lo soltó y cayó contra el suelo como una piña llovida de la 
estratosfera. Estaba mojado, magullado y casi inconsciente, pero vivo. “Simplemente no podía 
creer que estuviera en tierra, que hubiera sobrevivido”, recordó después. Y se quedó allí 
tumbado, tiritando, hasta que lo encontraron. Milagrosamente, estaba lleno de magulladuras y 
hecho un harapo, pero no tenía un solo hueso roto. El registro indicó que había estado cuarenta 
minutos en el corazón de la tormenta.» 
 
«Los cumulonimbos son los gigantes del cielo, las nubes de desarrollo vertical más alto, que 
llegan a elevarse por encima de los doce o trece kilómetros o incluso más, dependiendo de la 
latitud, hasta que se topan con el techo del cielo, la región conocida como tropopausa, contra 
la que se desparraman como si chocaran con una cúpula invisible. Las dimensiones y la energía 
de estos colosos dan miedo: cada cumulonimbo absorbe miles de toneladas de aire cada 
segundo y condensa otras tantas de agua. Y en su interior hay un caos de granizo cuyas colisiones 
contribuyen a que la nube se cargue eléctricamente y se desaten los rayos que la atraviesan. A 
veces un cumulonimbo evoluciona y forma una supercélula, el “material” con el que “se fabrica” 
la pesadilla de los devastadores tornados.» 

 

Un horizonte de bolsillo 

«La primera vez en que uno dibuja la línea que separa el cielo y la tierra ni siquiera sabe 
cómo se llama. Todos conservamos algún recuerdo vago de nuestros primeros dibujos, de los 
esquemáticos monigotes con los que nos pintábamos a nosotros mismos y a nuestra familia, de 
las casas de tejado triangular con sus ventanas cuadradas y su chimenea por la que hacíamos 
salir las líneas serpenteantes del humo. En algún momento de nuestras vidas, difícil de fijar en 
la memoria y el tiempo, trazamos una línea horizontal que representa ese lugar donde se 
acaba la tierra y comienza el cielo. […] A partir de aquel momento, todo paisaje quedaba 
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sustentado en nuestra imaginación sobre el andamio del horizonte y lo buscaríamos en todas 
las representaciones visuales del mundo, en las fotografías, cuadros o las imágenes en 
movimiento.» 
 
«La palabra horizonte ha hecho un largo viaje para llegar hasta nosotros, desde el francés, 
pasando antes por el latín a partir de su origen griego, donde la expresión horizōn kyklos —
nacida de hóros (límite, frontera)— designaba la línea circular que separaba y limitaba el 
universo alrededor del observador. Una línea que ordenaba el mundo, el lugar en que los 
antiguos veían cada día emerger el Sol, la Luna y las constelaciones, más allá del cual aguardaba 
lo desconocido. Antes de los griegos, es difícil seguir el rastro de este concepto tan escurridizo. 
[…] A lo largo de milenios, en distintos lugares de la Tierra, hay deidades que representan al Sol, 
a la Luna y a muchos otros cuerpos celestes o fenómenos meteorológicos, pero no hay muchos 
dioses del horizonte. En algunas culturas del centro de África se representaba con una serpiente 
gigante que se enroscaba alrededor del territorio y en las civilizaciones mesopotámicas aparecía 
puntualmente como una frontera física que el dios del Sol debía rasgar para poder emerger al 
amanecer. Muchas de aquellas culturas se desarrollaron en grandes llanuras, donde la línea del 
horizonte se manifestaba con claridad a los ojos de sus habitantes, pero en otros lugares, como 
en la antigua Hattusha, capital del Imperio hitita, los dioses se representaban subidos a grandes 
montañas. ¿Influyeron aquellas sutiles diferencias en el paisaje en su forma de entender el 
mundo?» 
 
«La representación del horizonte más antigua en la historia de los humanos identificada hasta 
ahora podría ser un dibujo en la pared de una de las casas del asentamiento neolítico de Catal 
Hüyük, en la actual Turquía. El mural tiene unos 8.600 años de antigüedad y fue descubierto en 
1963 por el arqueólogo James Mellaart, quien al principio creyó que se trataba de la 
representación de un animal […].» 
 
«Que la primera representación del horizonte aparezca en Catal Hüyük, uno de los 
asentamientos neolíticos más grandes identificados hasta ahora, no parece un detalle casual. 
Hasta entonces las pinturas rupestres habían representado escenas de caza y figuras 
suspendidas en un espacio vacío, pero aquí hay una ciudad, una montaña y tal vez una erupción, 
un hecho que, sin duda, debió de causar suficiente impacto en sus pobladores como para 
considerar que merecía ser inmortalizado.» 
 
«En los siguientes siglos, el foco de la prosperidad se fue desplazando paulatinamente al sur, a 
la región situada entre los ríos Tigris y Éufrates y que conocemos como Mesopotamia. Y el 
horizonte y las montañas aparecerían de nuevo en sus representaciones a medida que aquellos 
primeros poblados fueron creciendo. Uno de los ejemplos más característicos es un cilindro-
sello encontrado en la antigua ciudad de Sippar y construido en jade durante el Imperio acadio 
(hacia el año 2400 a. C.) que hoy día está en el British Museum y se conoce como el rollo de 
Adda. […]» 
 
«En los siglos posteriores, la representación del horizonte es muy irregular. Se diría que en las 
culturas griega y romana, como ya no es tan importante cosmológicamente la salida y puesta de 
Sol, la línea por la que se produce el tránsito pierde protagonismo. El investigador 
estadounidense Stanley David Gedzelman ha rastreado los cielos en el arte de la antigüedad en 
busca de fenómenos meteorológicos y ha documentado algunos paisajes celestes en obras 
griegas y romanas. En los frescos de la tumba de Filipo II de Macedonia, del siglo IV a. C., aunque 
no se representa un paisaje como tal, aparece un esbozo de lo que parecen montañas en la 
distancia. Entre los romanos fue bastante más frecuente representar paisajes en los que 
aparecía el horizonte, como los ejemplos que encontramos entre las ruinas de Pompeya. Pero 
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con la caída del dominio de Roma, esta tradición paisajística desapareció por mucho tiempo. 
[…]» 
 
«Los objetos y personajes de las pinturas flotaron sobre un fondo dorado y plano durante 
varios siglos hasta que hacia el año 1300, con la llegada del Renacimiento, se recobró el interés 
por la naturaleza y el horizonte volvió a aparecer paulatinamente en las representaciones.» 
 
«En el verano de 2020, un equipo de investigadores coreanos publicó un estudio sobre esta 
cuestión que cayó oportunamente en mis manos mientras yo profundizaba en la dimensión 
cultural del horizonte. Los investigadores tomaron una base de datos con casi 15.000 pinturas 
de paisajes que iban desde el Renacimiento hasta el arte contemporáneo y analizaron los 
cambios de posición del horizonte mediante un algoritmo. El sistema les permitía reconocer los 
cambios de contraste entre distintas zonas y el espacio dedicado a la tierra y el cielo en cada 
paisaje, por muy diversos que fueran los estilos y los autores. Y la conclusión era muy 
interesante: desde las pinturas renacentistas hasta mediados del siglo XIX, el cielo fue 
ganando espacio en los cuadros, como si creciera bajo el poderoso influjo de los dioses del 
lapislázuli. “En el siglo XVI —escriben los autores—, la posición divisora dominante del horizonte 
estaba habitualmente por encima de la mitad del lienzo, moviéndose gradualmente hacia la 
mitad de la parte inferior hasta finales del siglo XVII.” Hay una clara evolución de la proporción 
que ocupa el cielo en los cuadros de Brueghel el Viejo y Patinir en el siglo XVI, donde casi todo 
es tierra, a los cuadros del neerlandés Jacob van Ruisdael en el siglo XVII (excepcionalmente 
centrados en el cielo) y los de Constable y William Turner en el XIX. Los artistas, aseguran los 
autores del estudio, bajaron paulatinamente el horizonte hasta mediados del siglo XIX, cuando 
su posición “empieza a subir hacia arriba de nuevo” […].» 
 
«Por supuesto, estos resultados no quieren decir que la llegada del lapislázuli o la clasificación 
de Howard fueran decisivas a la hora de cambiar las representaciones del cielo, pero sí apunta 
a un cambio paulatino del foco a lo largo de los siglos, que alcanzó su máxima expresión —quizá 
no tan casualmente— con los primeros estudios de las nubes y la llegada de los aerostatos. Me 
gusta pensar que por un tiempo el horizonte se fue moviendo hacia abajo y dejando sitio al cielo, 
como el paisaje que uno contempla cuando se eleva en un globo, y que la línea de unión entre 
lo etéreo y lo terrestre tiene un cierto carácter portátil, como si pudiéramos modularla 
culturalmente a lo largo de los siglos. De hecho, al iniciarse la era de las exploraciones —quizá 
el principal motor del Renacimiento—, los navegantes inventaron un dispositivo denominado 
horizonte artificial que les servía para mantener el rumbo incluso en los momentos en los que 
los elementos impedían divisar la línea del cielo, como en un día con niebla o en mitad de la 
noche. El primero en describir un sistema de este tipo fue el español Pedro de Medina en su 
influyente obra Arte de navegar, publicada en Valladolid en 1545, traducida a muchos idiomas 
y distribuida ampliamente por Europa. En ella, Medina definía el horizonte como “un círculo 
que imaginamos” por encima de la faz de la Tierra más allá de donde nuestra vista alcanza y 
que “divide la mitad del cielo que vemos de la otra mitad que no vemos”.» 
 
«En aquel momento, además del astrolabio, los navegantes españoles y portugueses usaban 
un instrumento llamado ballestilla, una vara de madera sobre la que se deslizaba una vara 
más pequeña colocada en perpendicular formando una cruz. El observador miraba por el 
extremo de la vara principal y movía la vara más corta hasta que coincidía con la altura de un 
astro en el horizonte, lo que le permitía, con una escala graduada, conocer su altura en el cielo. 
Para las situaciones en las que el horizonte no era visible, Pedro de Medina proponía colocar 
una referencia en la propia cubierta del barco que facilitara calcular la altura de la Estrella Polar. 
[…]» 
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«Unas décadas después llegó el sextante y la altura del horizonte cobró aún más importancia, 
y así se crearon todo tipo de sistemas para poder medir la altura de una estrella o del sol a 
partir de una referencia, desde el “horizonte de mercurio”, que usaba la reflexión de la luz en 
este elemento para crear un espejo que reflejara el cielo, hasta el “horizonte de burbuja”, que 
funcionaba más o menos como un nivel actual, además de diversos sistemas de péndulos y 
giroscopios primitivos. Uno de los modelos más avanzados, que aún se pueden encontrar en 
algunos anticuarios, es una especie de mesita de tres patas fabricada en madera y con una 
superficie de cristal oscurecido que funcionaba como un espejo. Una especie de “horizonte de 
bolsillo”, que permitía a los exploradores recorrer el mundo con la seguridad de llevar siempre 
consigo la línea de referencia.» 
 
«En el siglo XIX, los “horizontes artificiales” que cabían en un maletín acompañaron a algunos 
de los mayores exploradores, tanto en la realidad como en los territorios de la ficción. 
Alexander von Humboldt llevó uno de estos artilugios en sus viajes por América y Julio Verne lo 
incluyó como parte del equipo indispensable del profesor Fergusson en sus Cinco semanas en 
globo. Porque, por su propia naturaleza, el horizonte y la exploración son dos conceptos que 
han evolucionado juntos. La palabra griega para definirlo contiene también esta acepción de 
límite entre lo conocido y el territorio por explorar. Más allá de los límites del horizonte vivían 
las tribus hiperbóreas, más puras y longevas que los propios griegos, por su mayor proximidad 
con los dioses. En la cosmogonía de las culturas mesopotámicas, según algunos autores, la salida 
y entrada del Sol por las montañas del amanecer y el anochecer señala también un límite 
geográfico real, el de los montes Zagros que limitaban en la zona oriental de Mesopotamia y 
más allá de la cual quizá aquellos primeros agricultores y ganaderos aún no habían explorado. 
El horizonte era también la línea tras la que se escondían nuestras ambiciones y nuestros 
miedos, el lugar donde podían estar las mayores riquezas por descubrir, pero también los peores 
monstruos, la posible localización de El Dorado y del Hic sunt dracones. La introducción de los 
aerostatos y la posibilidad de subir por encima de las montañas y las nubes incorporó una nueva 
dirección en la que aventurarse. De buenas a primeras, además de completar el mapa con las 
selvas y montañas perdidas en el centro de los continentes, o las islas llenas de tesoros en los 
océanos, uno podía fantasear con ascender a un plano desconocido y cartografiar una nueva 
realidad cuyo eje esta vez era vertical. Tanto tiempo después de soñar con las puertas del 
amanecer y el anochecer, de pronto el horizonte se extendía hacia arriba.» 
 
 

¡Excelsior! 

 
«La tarde del 15 de octubre de 2020, entre la primera y segunda ola de la pandemia de COVID-
19 en Madrid, le puse un mensaje a través del teléfono móvil a mi buen amigo Miguel Ángel 
Delgado: 

—Oye, ¿tú has subido alguna vez en globo? 
—Uy, pues no —me respondió intrigado. 
—Pues genial —le dije—. Te necesito para convertirnos en los nuevos Flammarion y 

Tissandier. 
Un mes después estábamos los dos a bordo de una barquilla, en mitad de un 

descampado en el curso medio del río Guadarrama. La mañana era fría y gris. Para Miguel Ángel 
y para mí era nuestro bautismo de vuelo, no así para el meteorólogo José Miguel Viñas, que se 
unió a la aventura cuando supo que nos íbamos a tirar al cielo de Madrid en pleno mes de 
noviembre. Debido a las restricciones de movilidad durante la pandemia, ninguno de los tres 
había tenido apenas actividad social en los seis meses anteriores, de modo que la experiencia 
era también una ocasión de despejar la mente al aire libre. Mi primera idea había sido compartir 
la experiencia con Miguel Ángel por su condición de experto en Julio Verne, pues había 
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coordinado una exposición sobre el escritor unos años antes. En aquel momento era la única 
persona cercana con la que me parecía posible una conversación interesante sobre los 
aeronautas del siglo XIX, pero resultó que Viñas era también un consumado “vernófilo”, de 
modo que formábamos el trío perfecto, casi como los protagonistas de las aventuras del 
novelista francés. Tanto que al encontrarnos aquella mañana pasamos a tratarnos entre 
nosotros humorísticamente como monsieur Viñas, monsieur Delgado y monsieur Martínez.» 
 
«“¡Excelsior!”, exclamé yo en voz alta, utilizando la expresión latina que Verne había puesto 
en boca de los protagonistas de sus aventuras y que significa “más arriba”. Pero, para mi 
desencanto, de “más arriba”, nada de nada. No estábamos subiendo hacia el cielo disparados, 
como el gran Jacques Charles cuando despegó desde la explanada del Campo de Marte, en París, 
en 1783. En realidad sí que estábamos volando, pero apenas a cinco centímetros del suelo, lo 
que durante unos segundos provocó que la barquilla se deslizara como un fantasma sobre la 
hierba mojada. Después, el globo empezó a despegarse del suelo con suavidad y pasamos 
rozando las ramas de un inmenso árbol, en una transición casi onírica, sin sacudidas, como 
acunados hacia una dimensión diferente. Un minuto y medio después ya estábamos a varios 
metros por encima del árbol y experimenté en persona la sensación que había descrito Camille 
Flammarion de que es el mundo el que oscila alrededor de los habitantes del globo. El paisaje 
se movía suavemente y por su cuenta, me pareció que estábamos en un videojuego en el que el 
escenario virtual parece moverse de forma independiente en torno al protagonista. Recordé las 
palabras de Charles sobre la “dicha perfecta” de separarse de la tierra volando. 

—He terminado con la tierra; desde ahora, para mí solo existe el cie… 
No pude acabar la frase. El quemador interrumpió mi momento de euforia y más tarde descubrí 
que iba a cortar de manera constante, y algo molesta, casi todas nuestras conversaciones. 

—Esto me recuerda a aquel pasaje en que Verne… —intentaba decir monsieur Delgado. 
—¡Brrmmmmmggggghhhhh! —interrumpía el quemador. 
A la cuarta o quinta vez comprendimos que la única manera de ganar aquel juego era 

permanecer en silencio, disfrutar de la experiencia y dejar las conversaciones para más 
adelante, para cuando aquel dragón gritón e incontinente nos dejara en el suelo. Y en parte fue 
un acierto, porque el espectáculo ante nuestros ojos exigía de una contemplación más reflexiva. 
Por mi cabeza cruzó la idea de que lo que estaba haciendo el quemador era pedirnos, a su 
manera, que nos calláramos. En medio de aquellas reflexiones, a una altura de entre cincuenta 
y cien metros, el paisaje terrestre se amplió ante nuestros ojos.» 
 
[…] 
 
«Saqué mi libreta y anoté: 

“Eres el viento.” 
Puede parecer un exceso poético por mi parte, pero la expresión estaba justificada. 

Acudía a mi mente lo que había leído a tantos aeronautas de que en el globo no se notan las 
rachas de viento porque uno viaja dentro de la corriente como una partícula más, 
prácticamente estático. Estábamos a unos 400 metros de altura y no había habido ningún tipo 
de transición, era como si el cerebro echara en falta alguna sacudida o acelerón, el vértigo 
momentáneo de estar tan lejos del suelo. Tal vez, se me ocurrió, tenemos tan interiorizada la 
experiencia de despegar a bordo de una inmensa mole de metal, cuyas tripas rugen en el 
momento de levantarse de la pista, que la ausencia de movimiento y adrenalina nos resulta 
desconcertante. Como un shock por ausencia de shock.» 
 
«Una de las ideas románticas asociadas al vuelo en globo es que uno sabe dónde despega, 
pero nunca dónde va a tomar tierra. En este tipo de vuelos turísticos se elige una zona de 
corrientes estables, con buenas condiciones, y se sigue siempre más o menos la misma ruta. […] 
También se realizaban los vuelos a primerísima hora de la mañana para evitar las corrientes 
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térmicas y las temperaturas altas. “El globo necesita contraste, una mañana fría es ideal para 
volar —nos explicó [el piloto] —. Si el aire caliente de dentro del globo contrasta con el exterior, 
nos elevamos. Si fuera del globo el aire está igual de caliente, no hay diferencia de densidad y 
tenemos un problema”. 
 
«Después de pasar por encima de la silenciosa dehesa y de algunos paseantes matutinos, 
nosotros también emprendimos el descenso. Nuestro piloto localizó un terreno despejado 
donde calculó que habría menos barro, y nos mandó tomar la posición ensayada en el despegue. 
Todos agachados y bien sujetos y colocados de espaldas a la dirección del impacto. No se me 
ocurre una posición menos heroica. Sentimos un primer golpe seco, unos segundos de arrastre 
y otros dos golpes secos. Monsieur Viñas, con experiencia en otros dos vuelos, juzgó que había 
sido un buen aterrizaje. Yo quedé con una sensación entre la alegría, por haber vivido un 
momento de felicidad, y la tristeza porque se acabara tan pronto. Me sentí como un niño al 
que le han arrebatado su juguete y empecé a pensar en cuándo repetir la experiencia. Habían 
pasado cincuenta minutos y habíamos recorrido siete kilómetros de distancia. Mi sensación la 
había descrito mucho mejor que yo el gran Julio Verne al final de aquella carta de 1873 sobre 
su primer y único vuelo. Volar en globo, escribió, “no es propiamente un viaje, ¡es algo así 
como un sueño, pero un sueño siempre muy corto!”.» 
 
 

Con los vientos alisios 
 
«Lo primero que vio Tomás Feliu al abrir los ojos fue la cara de su compañero de viaje que 
trataba de despertarle. “¡Qué pasa, qué pasa!”, preguntó sobresaltado. “Pasa que hay que 
ponerse el traje de agua y el salvavidas”, le espetó Jesús González Green. Apenas habían pasado 
dieciséis horas desde su salida en la isla de El Hierro y se encontraban a bordo del globo Ciudad 
de Huelva, en mitad del océano Atlántico. Al mirar a su alrededor, Tomás descubrió que estaba 
entrando una cascada de agua dentro de la cabina. En aquella oscuridad, con la confusión de los 
primeros instantes, no supo si estaban aún en vuelo o si la tormenta los había lanzado al mar y 
se estaban hundiendo. ¿Cuánto tiempo había dormido? Miró el reloj y vio que solo habían 
pasado cuarenta minutos desde que Jesús le había relevado en la guardia. ¿Qué había sucedido 
desde entonces? Estaba claro que en aquel breve lapso del tiempo algo se había torcido; la 
tormenta les había engullido y estaban en serios problemas. Comprobó que volaban muy bajo, 
a punto de chocar con las olas, y supo que debían poner en marcha el protocolo que tanto habían 
entrenado para un caso como aquel. Se vistió con el traje seco a toda velocidad por si 
impactaban contra el agua y tomó el equipo de radio para transmitir una señal de socorro […].» 
 
«En medio del Atlántico, la probabilidad de que capten tu señal de socorro es bastante baja, 
pero tenían que seguir insistiendo. “Oíamos el ruido de las olas y los vientos eran de 80 
kilómetros por hora. Tan fuertes que por momentos se apagaba el quemador —recuerda 
Tomás—. La oscuridad era total y no veíamos el mar, estábamos dentro de la nube y casi no se 
veía ni el globo […]”.» 
 
«A miles de kilómetros de allí, en las instalaciones del Instituto Nacional de Meteorología (INM) 
en Madrid, el meteorólogo de la misión, José Luis Camacho, seguía su situación con máxima 
preocupación y trataba de contactar con ellos por radio. […]» 
 
«El globo Ciudad de Huelva había despegado aquel 9 de febrero de 1992 con un objetivo muy 
ambicioso: ser la primera expedición en cruzar el Atlántico en sentido este-oeste siguiendo la 
ruta de Cristóbal Colón quinientos años después y aprovechando, como él, los vientos alisios. 
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Aunque a priori no lo habían buscado, el hecho de que el intento coincidiera con el quinto 
centenario del primer viaje a América les ayudó a conseguir publicidad y patrocinios. […] » 
 
«Sobre el papel, me cuenta el meteorólogo veintiocho años después, había una imposibilidad 
inicial: cuando los alisios están bien establecidos en Canarias es en verano. “Si navegas con los 
alisios en esos meses vas bien hacia América, pero llega un momento en que te pasa lo que le 
pasó a Colón, que empiezas a derivar y terminas en Bahamas, eso si no te pilla un huracán por 
el medio.” La posibilidad de cruzarse con tormentas tropicales descartaba, por tanto, el viaje en 
verano. “¿Y en invierno qué pasa? —prosigue José Luis—. Que para coger los alisios tenías que 
bajar hasta la latitud de Cabo Verde, y aquello era un problema.” Porque los cinturones de 
vientos se van moviendo al norte y al sur a lo largo del año, el motivo por el que las pardelas 
tienen que esperar pacientemente su momento para migrar. En general se consideró que la 
segunda opción era la más difícil, pero a base de consultar la bibliografía —buscando en librerías 
de toda Europa—, José Luis descubrió una posible estrategia para cruzar el océano con relativas 
garantías. “Empecé a acumular material —explica—. Debía comprender bien la estacionalidad 
de los alisios y cómo llegar al Caribe de una pieza. Pensé que si pasaban los barcos, pasaba el 
globo.”» 
 
«Cuando José Luis Camacho volvió a su puesto del INM aquel mediodía, después de ser relevado 
para tomarse unas horas de descanso, la situación había mejorado muchísimo. “No solo habían 
salido de la tormenta, sino que había sucedido algo aún más interesante —relata—. Por algún 
motivo, el empujón de la borrasca había sido mucho mayor de lo esperado y habían 
conseguido recuperar una gran parte del tiempo perdido.” […] “Por resumir, ellos tenían que 
haber salido en el primer empujón y salieron en el segundo —me cuenta—. Se comieron la 
segunda borrasca y el nuevo anticiclón los llevó a toda velocidad hacia a América junto a los 
alisios, algo que no estaba previsto. Tanto que en los días siguientes el sol calentó mucho el 
globo y subieron muy alto, y no llevaban suficiente oxígeno.”» 
 
«A pesar de las risas, aquel fue uno de los momentos más peligrosos de su aventura. 
“Podríamos haber subido 1.000 metros más y nos asfixiamos los dos”, advierte el piloto 
catalán. Durante los cuatro años de preparativos y entrenamientos, aquella era una de las 
situaciones que más habían repasado, porque suponía un riesgo real para sus vidas. En aquellos 
meses revisaron los vídeos de los astronautas de la NASA, a los que se ve realizando tareas 
sencillas como hacer una suma o una división. “Le van quitando el oxígeno a la cámara —
recuerda Tomás—, y hay un momento en que el astronauta se va del papel y empieza a escribir 
por el borde de la mesa o por debajo. Y cuando lo ve más tarde, no se lo cree. No es consciente 
de lo que ha hecho.” De la misma manera, él tampoco recuerda algunas de las escenas que 
registró la cámara en aquellas ascensiones, solo que tuvo un terrible dolor de cabeza y que Jesús 
estaba algo mejor que él. “Explicar la sensación física es como tratar de recordar y contar una 
noche de crápula al día siguiente —escribió este después—. Los recuerdos son confusos. Falta 
el aire, duele la cabeza, el corazón se acelera con cualquier movimiento y nos invade la 
somnolencia y la euforia a la vez. Es una borrachera suave y seca.” En su libro también describe 
un momento en el que vio a Tomás tumbado e inmóvil, con los ojos y la boca abierta. En aquella 
situación, vagando por las alturas entre el sueño y la realidad, se temió lo peor y, con gran 
esfuerzo, acercó su mano hasta la yugular de Tomás para ver si aún latía: 

—¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué haces?! 
—Nada hombre. Estaba viendo si estabas muerto.» 

 
«Finalmente, después de varias horas algo desorientados por el cansancio, localizaron un claro 
en la selva y, con la ayuda de un helicóptero que salió a buscarlos, aterrizaron en el poblado 
La Esperanza, cerca de Maturín, donde fueron recibidos por la multitud como en una película. 
“Habíamos cruzado el Atlántico en globo y la primera vez en aquella dirección, parecía el final 
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de una novela fantástica”, recuerda Tomás. En concreto, habían recorrido una distancia de 
5.100 kilómetros en unas 130 horas de navegación, al tiempo que batían hasta ocho récords 
de distancia y permanencia en el aire. Ni antes ni después, nadie ha completado el viaje sobre 
el Atlántico en el mismo sentido que ellos y Colón. “¿Y por qué no lo ha vuelto a hacer nadie? 
—me pregunta Tomás elevando la ceja antes de estallar en una carcajada—. ¡Pues porque no 
se puede hacer!”» 
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