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Se mira el mundo en silencio y se anota lo visto en
silencio. Se escribe el silencio mismo. En eso con-
siste amar el mundo. (Amor silencio)

El le dijo:
;De donde viene toda esta lesion del paisaje?
Ella le dijo:
De los cuerpos sin pasion, que también son
paisaje.

El primer inventario de colores calificado de im-
portante fue completado, tras numerosas expedi-
ciones a México, Guatemala, Nueva Zelanda, islas
Marianas y Filipinas, en torno a 1790 cuando el
botanico Tadeo Haenke, aplicado a un exhaustivo
estudio de las flores, se vio obligado a definir cien-
tos de tonos que ni la ciencia ni las artes habian
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detectado. La paleta hasta entonces conocida, de
unos pocos cientos de gamas, fue de este modo
elevada por Haenke a 2.487 tonos cromaticos.
Termind su mapa de los colores donde terminé
sus dias, en Cochabamba, al cuidado y estudio
—estudiar es una forma de cuidar— de las flores
y la vegetacion del jardin que en la parte trasera
de su casa ¢l mismo habia levantado. Algunos de
quienes en sus instantes finales rodearon su cama
aseguraron que dijo entonces que lo que de verdad
le hubiera gustado dejarnos no es un inventario de
los colores sino el de todos los tonos, matices, sa-
turaciones, texturas y brillos del amor. (Amor pan-
tone)

El le dijo:
El primer beso que nos dimos quemo por
completo nuestras lenguas, sin embargo atn
arde en ellas.

Ella respondio:
Paradojica perfeccion en los cuerpos que se
encuentran.

Hay un momento de la experiencia amorosa en el
que empiezas a cortarte con todo. Con el borde de
los cajones y con la pantalla del teléfono, con el
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cepillo de dientes y al regar un ficus, cuando te su-
bes el pantalén y cuando te lo bajas, cuando abres
un libro y cuando cierras una puerta, cuando te
calzas los zapatos y cuando ajustas el termostato de
la calefaccion, incluso la pastilla de jabon y la barra
del autobus te cortan. De pronto todos los objetos
buscan afilarse en ti. (Amor navaja)

Ella le dijo:
La primera vez que te toqué fue como llegar al
hogar. Un hogar en el que nunca habia estado.
El le dijo:
Contigo he perdido el miedo a la rutina.

La mas grosera manifestacion de realismo resulta
de extrapolar estadisticas hacia el futuro. La mads
ingenua manifestacion de nostalgia resulta de ex-
trapolar esas mismas estadisticas hacia el pasado.
Las parejas se separan y —no lo saben— cada cual
se lleva exactamente una de esas dos partes. (Amor
estadistica)

Ella le dijo:
Un dia, tras el Gran Apagon, el pelo se nos
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volvid blanco de golpe. Como la nieve de estas
montafas, que llegd una mafiana y ya nunca
se fue.

El le dijo:
Tampoco el pelo de los osos polares es blanco.
Visto de cerca, observado pelo a pelo, es trans-
parente.

Los vikingos, desde sus helados mares del norte,
viajaron al Mediterrdneo sin bordear las costas de
lo que hoy llamamos Europa. Su tactica fue cruzar
el continente de norte a sur remontando el Rin y
otros cauces fluviales que habilmente fueron en-
lazando: navegar aguas dulces para conectar dos
aguas saladas, usar la linea mas corta entre dos pun-
tos —especie de geodésica cultural—. En todo ese
trayecto quemaron villas, animales y tierras, sa-
quearon cuanto de valor vieron pero dejaron intac-
tas las flores de las orillas y las cortinas de las casas
siempre y cuando estuvieran bordadas. No es que
no les gustaran, sino que para ellos eran cosas in-
visibles, sus ojos no estaban adiestrados para detec-
tar tal clase de objetos. Tampoco saquearon las
playas cuando por fin llegaron a la actual Italia; los
granos de arena eran tan pulidos, esféricos y bri-
llantes que ni los vieron. Qué clase de linea mas
corta es entonces ésa que «no ve las cosas». Tam-
bién los pajaros que hoy se adentran en el conti-
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nente llevan en sus sexos una capa de estambres y
antiguos minerales que no ven pero siembran a su
paso. (Amor geodésica)

Ella le dijo:
Cuando somos sorprendidos por la oscuridad
de la noche, es nuestra vista la que tiene la cul-
pa, no la noche.

El le dijo:
Tras el Gran Apagén me amas de otro modo,
das cuerpo a otra llama.

Las imagenes que sofiamos mientras dormimos
evolucionan con la edad, pero llegada la madurez,
lo sofiado deja de coordinarse con el cuerpo biolo-
gico y esas imdgenes oniricas permanecen en un
estado de eterna juventud: tus suefios ya no cum-
plen afios, no crecen. En la vejez, y en tanto el cuer-
po sigue su marcha hacia la degradacion material,
el mundo de los dormidos incluso invierte su signo
y el anciano acostumbra a tener visiones nocturnas
habituales en los nifios. No existen suefios propia-
mente de ancianos, motivo por el cual las personas
mayores, cuando estan despiertas, son propensas a
esa extrana combinacion que funde la melancolia
delo perdido con vitalisimas esperanzas de futuro.
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No es que esa asimetria entre el crecimiento del
cuerpo y el crecimiento de los suefios nocturnos
suceda en el tiempo; ella misma es el tiempo. Tam-
poco el amor, que al fin y al cabo es espectro y
constante ensofiacion, envejece cuando se presen-
ta entre dos cuerpos. También la madera es el tini-
co material sobre la faz de la Tierra producido por
semillas secas, embriones de clorofila que nunca
envejecen. (Amor asimétrico)

El le dijo:
Ayer, cuando cogi aquel caracol que grande y
naranja como un sol en movimiento intentaba
ocultarse entre las hierbas, y lo puse sobre la
palma de tu mano, el molusco trepé hasta las
yemas de tus dedos, se agarraba a las huellas
dactilares como si hubiera crecido en ellas. Lo
observaste y no dijiste nada.

Ella le dijo:
Mis oidos también albergan un caracol, tnica
cavidad de mi cuerpo que tu lengua ain nunca
ha explorado.

La mayor y mas veloz planta colonizadora del pla-
neta es la Pueraria lobata. Arrastrandose, crece a
una velocidad de treinta centimetros al dia. Su
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depredacion es tal que en zonas de Estados Unidos
como Florida, Georgia o Alabama ha sido tipifica-
da de plaga. Su densidad y espesura cubren en
pocos dias automdviles y casas unifamiliares, que
se hunden bajo su peso. Trepa por los postes de la
luz, se introduce en el alcantarillado si encuentra
una boca abierta, su verdisima red llega hasta las
mismas playas, donde tampoco muere: sobre los
granos de arena —minusculos cantos rodados del
ir y venir de las mareas—, en estado de letargo
descansa. Todo comenzé en el aio 1876, cuando
en la celebracidn del centenario de la Declaracion
de Independencia de Estados Unidos, algunos pai-
ses hicieron obsequios a la mejor patria del Nuevo
Mundo. El de Francia fue la conocida Estatua de
la Libertad. Unos pocos ejemplares de Pueraria
lobata fueron el regalo de Japon. (Amor indepen-
dencia)

Ella le dijo:
En el interior de nuestros cuerpos hay un mau-
soleo. Nuestros 6rganos tienen algo vivo y
muerto, depdsito de escombros de lo que he-
mos ido dejando atras.

El respondioé:
Cuando me dejas entrar en ti, lo que busco es
traer a la vida esa parte muerta.
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«El rostro de una persona no existe en si mismo, el
rostro solo existe cuando es iluminado por la luz»,
dijo Alfred Hitchcock. Una actividad comun pero
no por ello menos extrafia que iluminar rostros es
hacer paquetes; hacemos paquetes de todas las co-
sas. La Red no es mas que millones de metros de
cables que empaquetan el globo terrestre. O las
plantas, que dejadas crecer a su albur empaqueta-
rian nuestra esfera. O el abrazo: qué es abrazar sino
empaquetar al otro, darle una forma desconocida
para todos menos para ti. O qué es la eleccion del
género sino empaquetar el sexo. De modo que no
es necesario hacer un regalo o un envio postal para
inventarles una silueta y una identidad a las cosas;
la luz ya las inventa por nosotros. No hay rostro
que, una vez iluminado, no enamore nuestros 0jos.
(Amor paquete)

El le dijo:
Tty yo somos nada.

Ella respondio:
Es preferible ser nada en un mundo cuya tni-
ca ambicion es serlo todo.

Lo que nos liga ala infancia es el nombre de pila, que
nos acompanara hasta el final. Lo que nos liga a la
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infancia es, pues, el lenguaje. S6lo hay una cosa que
un adulto no puede hacer, aprender a hablar. El ha-
bla, en el alba de la especie humana, la inventaron
los nifios, y asi continta; cada infante inaugura la
lengua. Lo gracioso es que ambas cosas —tu nombre
de pila y el lenguaje— vienen de fuera de ti, te han
sido dadas por otros del mismo modo que te ha sido
dado tu género. Y pasan los afos y llega el amor
adulto, que intentara por todos los medios invertir
ese proceso, darle la vuelta: la pareja desea regresar
alainfancia, crearse nuevos nombres y sexos, inven-
tar un habla privada, refundar desde dentro todo lo
conocido y edificar para ella y sélo para ella un nue-
vo tejado; el cobijo. Por eso la imagen —existente en
todo tiempo y cultura— de una pareja amandose
bajo algo que se parece a una sabana nada tiene que
ver con el pudor a mostrar sus cuerpos desnudos,
sino con —en esa improvisada cueva de ellos y sélo
de ellos— rebelarse contra aquel lenguaje impuesto
en la infancia. (Amor contra el lenguaje)

El le dijo:
Una vez fui a un museo. Todo alli estaba es-
pectacularmente quieto. Me parecié lo mas
erotico que jamas habia visto.

Ella le dijo:
También un cuerpo es una avenida silenciosa;
mudo sexo extremo.
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Enamorarse consiste en permitir que otro te meta
en su cabeza, y que ahi, atrapado tu ya para siem-
pre en sus suefios, a su antojo haga contigo lo que
quiera; a partir de ese instante serds un archivo
movil dentro de su cuerpo. La gente habla mucho
de archivos, de informacién que vamos registran-
doy que por escrito o verbalmente trasmitiremos
a quienes nos sucederan en el tiempo, pero qué
decir de lo olvidado. No existe archivo que pueda
almacenar el olvido, y no porque lo olvidado no
pueda regresar y ser recordado, sino porque el
olvido es tan grande que su mundo supera en va-
rios digitos al nuestro. Estamos hechos de una
gigantesca pérdida de objetos y personas, lo que
equivale a decir de pérdida de memoria, que no
obstante nos constituye. Asi que cuando trasmiti-
mos informacion también trasmitimos todos esos
mundos olvidados, aunque lo hagamos de un
modo que aun no comprendemos del todo. Ese
olvido soy yo introducido en la cabeza de los de-
mas, mi vida ahi dentro encerrada, la parte de mi
solo accesible a quien en forma de experiencia
amorosa me tiene en su cerebro, aunque esa per-
sona —lo sé— ya me haya olvidado para siempre.
(Amor olvido)
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El le dijo:
Tu y yo estamos siempre en el aire, batiendo
las alas para no caernos.
Ella, sefialando las crestas de hielo de la montana
que veia a través de la ventana, dijo:
;Recuerdas cuando buscabamos el calor en la
nieve perpetua?

Esa ciencia a la que llamamos Economia existe y
tiene sentido inicamente en un mundo supedita-
do ala escasez de recursos; alli donde los bienes y
las cosas fueran infinitas, la ciencia econémica
careceria de logica, perderia su objeto de accién y
nada tendria que estudiar ni regular. Parece que
hemos construido las sociedades en funcion de esa
congénita escasez del mundo. En la cultura occi-
dental, esto viene fundado en la Biblia: desde el
vergel del que, sin trabajar, todo mana, hasta la
condena del trabajo para ganar el pan, que se ob-
tendra a costa del sudor de tu frente. La aparente
crisis del mercado de la musica, originada a prin-
cipios del siglo xx por la también aparente infini-
ta disponibilidad de canciones en Internet, no es
sino el panico experimentado por el mercado ante
el paso de una economia de la escasez musical
—administrada por unos pocos—, a una economia
de la abundancia —la infinita reproduccion de los
sonidos sin aparente gasto—: las ciencias econo-
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micas tal como las conocemos dejarian de tener
un sentido practico y filoséfico en ese escenario.
Las teorias de género entran aqui de un modo de-
terminante: de la polaridad masculino/femenino,
economia de la identidad sexual basada en la es-
casez de géneros, al potencialmente infinito espec-
tro cromatico de géneros que un individuo puede
adoptar entre aquellos dos extremos, funda una
clase de economia de la abundancia (de género)
para la cual las normas socialmente aprendidas
pierden toda validez, con la consiguiente caida
en el panico de quienes no quieren o no pueden
perder el control de aquella privacién. Todo esto
guarda cierta relacion estructural con la atn inci-
piente computacion cuantica. Tales maquinas
futuras se fundamentan en la propiedad de no tra-
bajar tan sélo con estados binarios, no trabajar
unicamente con ceros y unos, sino que a esa eco-
nomia de la escasez de posibilidades le son suma-
das todas las alternativas que hay entre el cero y el
uno, todas las cifras que median entre esos dos
polos numéricos, posibilidades potencialmente
infinitas que dan lugar a mundos y planos de rea-
lidad no sélo absolutamente desconocidos hasta
ahora sino inimaginados, pero no por ello impo-
sibles. Lo que podemos llamar el Amor de la
Abundancia de Género seria entonces la anticipa-
cion, la punta de lanza analdgica, de esa otra abun-
dancia digital hacia la que van las computadoras.
(Amor de la Abundancia de Género)
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El le dijo:
Tras el Gran Apagoén hubo gente que pidié ser
enterrada en el interior de la piel de los anima-
les salvajes, que como llegados de un inexis-
tente bosque cercano tomaron aquellos dias
las calles.

Ella dijo:
Yo misma ayudé con esas mortajas. Metiamos
al humano dentro de un saco de piel animal,
que después cosiamos. Justo antes de dar la
ultima puntada, un pdjaro sin nombre emergia
del agujero de la costura. Era imposible seguir-
lo con los ojos.

A veces ocurre que para perder de vista a alguien,
huyes con tanta rapidez y falta de atencién alo que
te rodea que terminas ti mismo perdido en un pai-
saje desconocido, extraviado y sin saber qué te es-
pera tras el siguiente paso. Si del amor estamos
hablando, a esos viajes los denominamos «abando-
nar a alguien sin tener en cuenta a ese alguien». No
hay ruptura sentimental que no consista en cons-
truir semejante brajula sin mapa. (Amor huida)
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Ella le dijo:
A veces, cuando amanece en el valle y atn
duermes y a través de la ventana el alba co-
mienza a iluminar tu cuerpo, pareces una per-
sona que mis ojos nunca hubieran visto, una
criatura que naciera al mismo tiempo que lo
hace la manana. Entonces no sé qué estas so-
flando y siento pdnico a no poder reconocerte
cuando despiertes.

El le dijo:
Tu rostro, como el agua y el uranio, como los
pdjaros y los ficus, como la corona solar y la
escritura, ya existia antes de tu nacimiento. Tu
rostro lleva toda la vida entre los humanos.
Por eso te reconoci nada mas verte.

La diferencia sustancial entre el cristianismo y el
judaismo es que este ultimo requiere mayor dedi-
cacidn intelectual que el otro. El cristianismo cele-
bra sus ritos; el judaismo ademas de celebrarlos
hace de ellos un objeto de estudio. Uno de los mo-
tivos de esa diferencia es que una parte del texto
sagrado cristiano, la Biblia, fue compuesta con
simplificadas traducciones de la Tora judia para
que el pueblo iletrado pudiera comprender —y por
lo tanto propagar— la Palabra de Dios. Desde en-
tonces, y hasta hoy, la geopolitica mundial y sus
conflictos no son mas que el resultado de esa anti-
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gua e irresoluta separacién original. En lo que res-
pecta al tratamiento del amor, ambas religiones
despliegan el mismo primario y rustico concepto
de vasallaje que asiste a la idea de mascota. (Amor
mascota)

Ella le dijo:
He perdido la cuenta del namero de afios que
llevo yendo cada dia a tu cuerpo para construir
y destruir en él un mismo suefio.

El respondio:
Pero el eterno retorno no es retorno de lo mis-
mo.

En las serpientes, el sentido del olfato reside en su
lengua, bifida. Cada una de esas dos terminaciones
detecta la concentracion de un determinado olor a
derecha o a izquierda, lo que lleva al reptil a cam-
biar de direccion o aproximarse dependiendo de si
se trata del olor de un depredador o de una poten-
cial presa. Algo similar les ocurre a los cerdos y
jabalies con sus dos agujeros nasales, que les orien-
tan en situaciones de supervivencia. Pero no asi a
los humanos. Nuestras fosas nasales son incapaces
de discriminar direcciones, podriamos tener un
solo orificio en lugar de dos y nada cambiaria. La
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palabra amor (del latin amoris) significa «xmadre».
Sin embargo, los griegos no tenian un solo vocablo
para designar lo que hoy llamamos amor, sino dos,
eros y dgape, que eran, respectivamente, el amor
carnal y el entendido como todo lo que cae fuera
de la satisfaccidon sexual. Amor bifido que en algiin
momento de la Historia perdimos y, con ello, nues-
tra capacidad de orientarnos sentimentalmente.

(Amor bifido)

Ella djjo:
Ahora Dios es palido, el color de Dios es el de
la absoluta neutralidad, por eso ni a ti ni a mi
nos juzga, se limita a observar como emergen
y luego se deslizan las gotas de sudor sobre
nuestros cuerpos. La unica intervencion de
Dios es hacer simétrica nuestra agua: si por
cualquier motivo aparece una gota de sudor en
mi pecho, hace emerger otra idéntica en el
tuyo.

El respondio:
Pero esa divinidad nada sabe de lo que tu y yo
sudamos por dentro, nada sabe de cada uno de
nuestros suefos. Hoy un pajaro sin nombre ha
venido al alféizar de nuestra ventana, el primer
pdjaro que hemos visto tras el Gran Apagon, y
esa ave sin nombre cruzard muchas mas veces
el cielo sobre nuestras cabezas; mejor dicho,
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cruzara la oscuridad porque lo hara en esta
absoluta noche que es el Gran Apagon. Por eso
no lo veremos, por eso aunque algun dia vol-
viéramos a verlo no lo reconoceriamos. Se
quedara sin nombre para siempre. Lo que no
tiene nombre no existe. Como nosotros, recién
creados.

El tema de la ciudad vacia de humanos y abando-
nada a la suerte de los elementos viene de lejos y
se halla en variadas mitologias. Las parejas levan-
tan verdaderas ciudades de materia y afectos, cos-
tumbres y ritos Unicos e irrepetibles; un lenguaje
propio. La peculiaridad de ese universo creado
entre los dos es que no se destruye si la pareja se
rompe, sencillamente pasa a un estado de ciudad
abandonada, ruina que en algun lugar ha de con-
tinuar su propio curso. No sabemos exactamente
en qué forma sigue mutando esa urbe ni en qué
tigura se convierte, pero lo que si es seguro es que,
desconectada para siempre de todo lo conocido,
se trata de un destino sentimental que ya nunca
nadie podra visitar. Ni tan siquiera sus construc-
tores —los antes amantes— podran volver a cami-
nar sus calles. Se convierte asi esa ciudad en, lite-
ralmente, un lugar utépico, el unico lugar
realmente utopico porque es tal su desconexion y
al mismo tiempo violenta su presencia que ni tan
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siquiera la politica real —que como sabemos ansia
utopias pero siempre alcanza distopias— se atreve
con él. Y es entonces, en esa ciudad abandonada,
donde aparece la posibilidad de que los que es-
tamos en este otro lado imaginemos —idealice-
mos— un amor eterno: el asi llamado amor ro-
madntico que con notable éxito llevan siglos
cultivando los aficionados a la experiencia de lo
imposible. Pero el amor romantico no es la tnica
opcidn. Veamoslo ast: si es verdad que la informa-
cion ni se crea ni se destruye, tan sélo se transfor-
ma, también cabe pensar la existencia de ese mun-
do que crearon los amantes, y ahora desconectado
del nuestro, como un trozo de informacién perdi-
da, un amor-informacion que en vano a diario
intentamos rescatar. Imaginar esa ciudad del
amor, sola, mutando en nuevas formasy a la deri-
va por el Universo produce desazdn, pero debe de
existir un agujero por el que colarse tan siquiera
unos breves segundos, experimentar en tiempo
real la informaciéon material y sentimental que, sin
control y como en un desviado espejo de lo que
fuimos, en sus calles todavia nos refleje. La pre-
gunta crucial, la pregunta que entonces desharia
ese nudo hasta la fecha irresuelto, seria ésta: si en
esa ciudad del amor perdido todo es informacion,
scudles seran sus noticias? (Amor informacion)
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