
A
gustín Fernández M

allo El libro de todos los am
ores

14mm

Fo
to

: ©
 Iv

an
 G

im
én

ez
 - 

Se
ix

 B
ar

ra
l

Nació en La Coruña en 1967 y es licenciado en Ciencias 
Físicas. En el año 2000 acuña el término poesía post-
poética —que investiga las conexiones entre el arte y 
las ciencias—, cuya propuesta poética ha quedado 
reflejada en el volumen Ya nadie se llamará como yo + 
Poesía reunida (1998-2012) (2015), que recoge todos sus 
poemarios publicados, algunos de ellos galardonados, 
e incluye uno inédito. Entre su obra ensayística desta-
ca Postpoesía, hacia un nuevo paradigma, que fue fina-
lista del Premio Anagrama de Ensayo en 2009; Teoría 
general de la basura, Premio Cálamo Extraordinario 
2018, y La mirada imposible (2021). Su narrativa inclu-
ye las novelas Nocilla Dream (2006), Nocilla Experien-
ce (2008), Nocilla Lab (2009), recogidas en el volumen 
Proyecto Nocilla (2013), y que han sido señaladas por 
la crítica y el público como renovadoras de las letras 
en español, también El hacedor (de Borges), Remake 
(2011), Limbo (2014) y Trilogía de la guerra (2018), que 
le valió el Premio Biblioteca Breve. Su producción 
artística abarca géneros que combinan el videoarte, la 
palabra escrita y la música. Junto con Eloy Fernández 
Porta ha desarrollado el dúo de spoken word Afterpop, 
Fernández & Fernández; con Juan Feliu, el grupo musi-
cal Frida Laponia, y con Pilar Rubí el proyecto sonoro 
Revinientes. Su blog se llama El hombre que salió de la 
tarta. Sus libros se han traducido a nueve idiomas, y la 
crítica y los lectores de cada país destacan de ellos  
la alta calidad literaria y la apertura conceptual hacia 
otros espacios y modos de narrar. 
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Venecia en algún momento del siglo xxi. La humanidad 
se encamina, sin saberlo, al colapso mientras una pareja 
recorre la ciudad, ajena a las señales que anuncian el 
final de la sociedad tal y como la conocemos. Él es profe-
sor de Latín y disfruta de un año sabático; ella es escri-
tora y trabaja en un ensayo sobre el amor. Ambos están 
destinados a desempeñar un papel fundamental en la 
transición hacia un nuevo mundo.

El libro de todos los amores ofrece una nueva mirada 
sobre un tema universal e indaga en las diferentes di-
námicas que el amor adopta, tanto en el ámbito íntimo 
de la pareja como en otros aspectos de la vida pública, 
como la política, la economía o la ciencia.

Jugando con estilos y géneros, mezclando hábilmente 
ficción, poesía y ensayo, Agustín Fernández Mallo ha es-
crito una fascinante novela filosófica que apuesta radi-
calmente por la esperanza desde la distopía del presente.
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«Uno de los mejores escritores en español, dueño de 
un estilo y de un mundo absolutamente propios», 
Jorge Carrión, The New York Times.

«Un escritor completo que aborda la poesía, la  
narrativa y el ensayo con el mismo grado de ori- 
ginalidad y brillantez, llevando al lector, con la 
elegancia y la serenidad del sabio verdadero, por 
rutas en las que todo es cuestionado y mirado otra 
vez. Con sus libros, todo es descubierto de nuevo», 
Adolfo García Ortega, Zenda.

«El logro de Fernández Mallo es hacer que los lec-
tores se interesen no sólo por los personajes, sino 
también por las redes que los conectan», The Nation 
Magazine.

«Uno de los mejores escritores de este país», Toni 
Garrido, Cadena Ser.

«La prosa de Mallo es tentadora, a veces conversa-
cional, estimulante, hilarante y profundamente 
peculiar. Si surge una línea directa, es en las ideas», 
Publishers Weekly.

«Un erudito total, como los que ya no existen», Books 
du Jour.

«La literatura española le debe a Fernández Mallo 
todo el territorio que le ganó a la nada», Pablo Gar-
cía Casado, Pliego Suelto.
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Se mira el mundo en silencio y se anota lo visto en 
silencio. Se escribe el silencio mismo. En eso con-
siste amar el mundo. (Amor silencio)

Él le dijo:
¿De dónde viene toda esta lesión del paisaje?

Ella le dijo: 
De los cuerpos sin pasión, que también son 
paisaje.

El primer inventario de colores calificado de im-
portante fue completado, tras numerosas expedi-
ciones a México, Guatemala, Nueva Zelanda, islas 
Marianas y Filipinas, en torno a 1790 cuando el 
botánico Tadeo Haenke, aplicado a un exhaustivo 
estudio de las flores, se vio obligado a definir cien-
tos de tonos que ni la ciencia ni las artes habían 
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detectado. La paleta hasta entonces conocida, de 
unos pocos cientos de gamas, fue de este modo 
elevada por Haenke a 2.487 tonos cromáticos. 
Terminó su mapa de los colores donde terminó 
sus días, en Cochabamba, al cuidado y estudio 
— estudiar es una forma de cuidar— de las flores 
y la vegetación del jardín que en la parte trasera 
de su casa él mismo había levantado. Algunos de 
quienes en sus instantes finales rodearon su cama 
aseguraron que dijo entonces que lo que de verdad 
le hubiera gustado dejarnos no es un inventario de 
los colores sino el de todos los tonos, matices, sa-
turaciones, texturas y brillos del amor. (Amor pan-
tone)

Él le dijo: 
El primer beso que nos dimos quemó por 
completo nuestras lenguas, sin embargo aún 
arde en ellas. 

Ella respondió:
Paradójica perfección en los cuerpos que se 
encuentran.

Hay un momento de la experiencia amorosa en el 
que empiezas a cortarte con todo. Con el borde de 
los cajones y con la pantalla del teléfono, con el 
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cepillo de dientes y al regar un ficus, cuando te su-
bes el pantalón y cuando te lo bajas, cuando abres 
un libro y cuando cierras una puerta, cuando te 
calzas los zapatos y cuando ajustas el termostato de 
la calefacción, incluso la pastilla de jabón y la barra 
del autobús te cortan. De pronto todos los objetos 
buscan afilarse en ti. (Amor navaja)

Ella le dijo: 
La primera vez que te toqué fue como llegar al 
hogar. Un hogar en el que nunca había estado.

Él le dijo: 
Contigo he perdido el miedo a la rutina.

La más grosera manifestación de realismo resulta 
de extrapolar estadísticas hacia el futuro. La más 
ingenua manifestación de nostalgia resulta de ex-
trapolar esas mismas estadísticas hacia el pasado. 
Las parejas se separan y — no lo saben— cada cual 
se lleva exactamente una de esas dos partes. (Amor 
estadística)

Ella le dijo: 
Un día, tras el Gran Apagón, el pelo se nos 
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volvió blanco de golpe. Como la nieve de estas 
montañas, que llegó una mañana y ya nunca 
se fue. 

Él le dijo: 
Tampoco el pelo de los osos polares es blanco. 
Visto de cerca, observado pelo a pelo, es trans-
parente.

Los vikingos, desde sus helados mares del norte, 
viajaron al Mediterráneo sin bordear las costas de 
lo que hoy llamamos Europa. Su táctica fue cruzar 
el continente de norte a sur remontando el Rin y 
otros cauces fluviales que hábilmente fueron en-
lazando: navegar aguas dulces para conectar dos 
aguas saladas, usar la línea más corta entre dos pun-
tos — especie de geodésica cultural—. En todo ese 
trayecto quemaron villas, animales y tierras, sa-
quearon cuanto de valor vieron pero dejaron intac-
tas las flores de las orillas y las cortinas de las casas 
siempre y cuando estuvieran bordadas. No es que 
no les gustaran, sino que para ellos eran cosas in-
visibles, sus ojos no estaban adiestrados para detec-
tar tal clase de objetos. Tampoco saquearon las 
playas cuando por fin llegaron a la actual Italia; los 
granos de arena eran tan pulidos, esféricos y bri-
llantes que ni los vieron. Qué clase de línea más 
corta es entonces ésa que «no ve las cosas». Tam-
bién los pájaros que hoy se adentran en el conti-
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nente llevan en sus sexos una capa de estambres y 
antiguos minerales que no ven pero siembran a su 
paso. (Amor geodésica)

Ella le dijo: 
Cuando somos sorprendidos por la oscuridad 
de la noche, es nuestra vista la que tiene la cul-
pa, no la noche.

Él le dijo:
Tras el Gran Apagón me amas de otro modo, 
das cuerpo a otra llama. 

Las imágenes que soñamos mientras dormimos 
evolucionan con la edad, pero llegada la madurez, 
lo soñado deja de coordinarse con el cuerpo bioló-
gico y esas imágenes oníricas permanecen en un 
estado de eterna juventud: tus sueños ya no cum-
plen años, no crecen. En la vejez, y en tanto el cuer-
po sigue su marcha hacia la degradación material, 
el mundo de los dormidos incluso invierte su signo 
y el anciano acostumbra a tener visiones nocturnas 
habituales en los niños. No existen sueños propia-
mente de ancianos, motivo por el cual las personas 
mayores, cuando están despiertas, son propensas a 
esa extraña combinación que funde la melancolía 
de lo perdido con vitalísimas esperanzas de futuro. 
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No es que esa asimetría entre el crecimiento del 
cuerpo y el crecimiento de los sueños nocturnos 
suceda en el tiempo; ella misma es el tiempo. Tam-
poco el amor, que al fin y al cabo es espectro y 
constante ensoñación, envejece cuando se presen-
ta entre dos cuerpos. También la madera es el úni-
co material sobre la faz de la Tierra producido por 
semillas secas, embriones de clorofila que nunca 
envejecen. (Amor asimétrico)

Él le dijo: 
Ayer, cuando cogí aquel caracol que grande y 
naranja como un sol en movimiento intentaba 
ocultarse entre las hierbas, y lo puse sobre la 
palma de tu mano, el molusco trepó hasta las 
yemas de tus dedos, se agarraba a las huellas 
dactilares como si hubiera crecido en ellas. Lo 
observaste y no dijiste nada. 

Ella le dijo: 
Mis oídos también albergan un caracol, única 
cavidad de mi cuerpo que tu lengua aún nunca 
ha explorado.

La mayor y más veloz planta colonizadora del pla-
neta es la Pueraria lobata. Arrastrándose, crece a 
una velocidad de treinta centímetros al día. Su 
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depredación es tal que en zonas de Estados Unidos 
como Florida, Georgia o Alabama ha sido tipifica-
da de plaga. Su densidad y espesura cubren en 
pocos días automóviles y casas unifamiliares, que 
se hunden bajo su peso. Trepa por los postes de la 
luz, se introduce en el alcantarillado si encuentra 
una boca abierta, su verdísima red llega hasta las 
mismas playas, donde tampoco muere: sobre los 
granos de arena — minúsculos cantos rodados del 
ir y venir de las mareas—, en estado de letargo 
descansa. Todo comenzó en el año 1876, cuando 
en la celebración del centenario de la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos, algunos paí-
ses hicieron obsequios a la mejor patria del Nuevo 
Mundo. El de Francia fue la conocida Estatua de 
la Libertad. Unos pocos ejemplares de Pueraria 
lobata fueron el regalo de Japón. (Amor indepen-
dencia) 

Ella le dijo: 
En el interior de nuestros cuerpos hay un mau-
soleo. Nuestros órganos tienen algo vivo y 
muerto, depósito de escombros de lo que he-
mos ido dejando atrás. 

Él respondió: 
Cuando me dejas entrar en ti, lo que busco es 
traer a la vida esa parte muerta.
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«El rostro de una persona no existe en sí mismo, el 
rostro sólo existe cuando es iluminado por la luz», 
dijo Alfred Hitchcock. Una actividad común pero 
no por ello menos extraña que iluminar rostros es 
hacer paquetes; hacemos paquetes de todas las co-
sas. La Red no es más que millones de metros de 
cables que empaquetan el globo terrestre. O las 
plantas, que dejadas crecer a su albur empaqueta-
rían nuestra esfera. O el abrazo: qué es abrazar sino 
empaquetar al otro, darle una forma desconocida 
para todos menos para ti. O qué es la elección del 
género sino empaquetar el sexo. De modo que no 
es necesario hacer un regalo o un envío postal para 
inventarles una silueta y una identidad a las cosas; 
la luz ya las inventa por nosotros. No hay rostro 
que, una vez iluminado, no enamore nuestros ojos. 
(Amor paquete) 

Él le dijo: 
Tú y yo somos nada.

Ella respondió: 
Es preferible ser nada en un mundo cuya úni-
ca ambición es serlo todo.

Lo que nos liga a la infancia es el nombre de pila, que 
nos acompañará hasta el final. Lo que nos liga a la 
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infancia es, pues, el lenguaje. Sólo hay una cosa que 
un adulto no puede hacer, aprender a hablar. El ha-
bla, en el alba de la especie humana, la inventaron 
los niños, y así continúa; cada infante inaugura la 
lengua. Lo gracioso es que ambas cosas — tu nombre 
de pila y el lenguaje— vienen de fuera de ti, te han 
sido dadas por otros del mismo modo que te ha sido 
dado tu género. Y pasan los años y llega el amor 
adulto, que intentará por todos los medios invertir 
ese proceso, darle la vuelta: la pareja desea regresar 
a la infancia, crearse nuevos nombres y sexos, inven-
tar un habla privada, refundar desde dentro todo lo 
conocido y edificar para ella y sólo para ella un nue-
vo tejado; el cobijo. Por eso la imagen — existente en 
todo tiempo y cultura— de una pareja amándose 
bajo algo que se parece a una sábana nada tiene que 
ver con el pudor a mostrar sus cuerpos desnudos, 
sino con — en esa improvisada cueva de ellos y sólo 
de ellos— rebelarse contra aquel lenguaje impuesto 
en la infancia. (Amor contra el lenguaje)

Él le dijo:
Una vez fui a un museo. Todo allí estaba es-
pectacularmente quieto. Me pareció lo más 
erótico que jamás había visto. 

Ella le dijo: 
También un cuerpo es una avenida silenciosa; 
mudo sexo extremo.

T-El libro de todos los amores_OK.indd   21T-El libro de todos los amores_OK.indd   21 17/12/21   13:2217/12/21   13:22



22

Enamorarse consiste en permitir que otro te meta 
en su cabeza, y que ahí, atrapado tú ya para siem-
pre en sus sueños, a su antojo haga contigo lo que 
quiera; a partir de ese instante serás un archivo 
móvil dentro de su cuerpo. La gente habla mucho 
de archivos, de información que vamos registran-
do y que por escrito o verbalmente trasmitiremos 
a quienes nos sucederán en el tiempo, pero qué 
decir de lo olvidado. No existe archivo que pueda 
almacenar el olvido, y no porque lo olvidado no 
pueda regresar y ser recordado, sino porque el 
olvido es tan grande que su mundo supera en va-
rios dígitos al nuestro. Estamos hechos de una 
gigantesca pérdida de objetos y personas, lo que 
equivale a decir de pérdida de memoria, que no 
obstante nos constituye. Así que cuando trasmiti-
mos información también trasmitimos todos esos 
mundos olvidados, aunque lo hagamos de un 
modo que aún no comprendemos del todo. Ese 
olvido soy yo introducido en la cabeza de los de-
más, mi vida ahí dentro encerrada, la parte de mí 
sólo accesible a quien en forma de experiencia 
amorosa me tiene en su cerebro, aunque esa per-
sona — lo sé— ya me haya olvidado para siempre. 
(Amor olvido)
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Él le dijo: 
Tú y yo estamos siempre en el aire, batiendo 
las alas para no caernos. 

Ella, señalando las crestas de hielo de la montaña 
que veía a través de la ventana, dijo: 

¿Recuerdas cuando buscábamos el calor en la 
nieve perpetua?

Esa ciencia a la que llamamos Economía existe y 
tiene sentido únicamente en un mundo supedita-
do a la escasez de recursos; allí donde los bienes y 
las cosas fueran infinitas, la ciencia económica 
carecería de lógica, perdería su objeto de acción y 
nada tendría que estudiar ni regular. Parece que 
hemos construido las sociedades en función de esa 
congénita escasez del mundo. En la cultura occi-
dental, esto viene fundado en la Biblia: desde el 
vergel del que, sin trabajar, todo mana, hasta la 
condena del trabajo para ganar el pan, que se ob-
tendrá a costa del sudor de tu frente. La aparente 
crisis del mercado de la música, originada a prin-
cipios del siglo xx por la también aparente infini-
ta disponibilidad de canciones en Internet, no es 
sino el pánico experimentado por el mercado ante 
el paso de una economía de la escasez musical 
— administrada por unos pocos—, a una economía 
de la abundancia — la infinita reproducción de los 
sonidos sin aparente gasto—: las ciencias econó-
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micas tal como las conocemos dejarían de tener 
un sentido práctico y filosófico en ese escenario. 
Las teorías de género entran aquí de un modo de-
terminante: de la polaridad masculino/femenino, 
economía de la identidad sexual basada en la es-
casez de géneros, al potencialmente infinito espec-
tro cromático de géneros que un individuo puede 
adoptar entre aquellos dos extremos, funda una 
clase de economía de la abundancia (de género) 
para la cual las normas socialmente aprendidas 
pierden toda validez, con la consiguiente caída 
en el pánico de quienes no quieren o no pueden 
perder el control de aquella privación. Todo esto 
guarda cierta relación estructural con la aún inci-
piente computación cuántica. Tales máquinas 
futuras se fundamentan en la propiedad de no tra-
bajar tan sólo con estados binarios, no trabajar 
únicamente con ceros y unos, sino que a esa eco-
nomía de la escasez de posibilidades le son suma-
das todas las alternativas que hay entre el cero y el 
uno, todas las cifras que median entre esos dos 
polos numéricos, posibilidades potencialmente 
infinitas que dan lugar a mundos y planos de rea-
lidad no sólo absolutamente desconocidos hasta 
ahora sino inimaginados, pero no por ello impo-
sibles. Lo que podemos llamar el Amor de la 
Abundancia de Género sería entonces la anticipa-
ción, la punta de lanza analógica, de esa otra abun-
dancia digital hacia la que van las computadoras. 
(Amor de la Abundancia de Género) 
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Él le dijo: 
Tras el Gran Apagón hubo gente que pidió ser 
enterrada en el interior de la piel de los anima-
les salvajes, que como llegados de un inexis-
tente bosque cercano tomaron aquellos días 
las calles. 

Ella dijo: 
Yo misma ayudé con esas mortajas. Metíamos 
al humano dentro de un saco de piel animal, 
que después cosíamos. Justo antes de dar la 
última puntada, un pájaro sin nombre emergía 
del agujero de la costura. Era imposible seguir-
lo con los ojos.

A veces ocurre que para perder de vista a alguien, 
huyes con tanta rapidez y falta de atención a lo que 
te rodea que terminas tú mismo perdido en un pai-
saje desconocido, extraviado y sin saber qué te es-
pera tras el siguiente paso. Si del amor estamos 
hablando, a esos viajes los denominamos «abando-
nar a alguien sin tener en cuenta a ese alguien». No 
hay ruptura sentimental que no consista en cons-
truir semejante brújula sin mapa. (Amor huida)
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Ella le dijo: 
A veces, cuando amanece en el valle y aún 
duermes y a través de la ventana el alba co-
mienza a iluminar tu cuerpo, pareces una per-
sona que mis ojos nunca hubieran visto, una 
criatura que naciera al mismo tiempo que lo 
hace la mañana. Entonces no sé qué estás so-
ñando y siento pánico a no poder reconocerte 
cuando despiertes. 

Él le dijo: 
Tu rostro, como el agua y el uranio, como los 
pájaros y los ficus, como la corona solar y la 
escritura, ya existía antes de tu nacimiento. Tu 
rostro lleva toda la vida entre los humanos. 
Por eso te reconocí nada más verte.

La diferencia sustancial entre el cristianismo y el 
judaísmo es que este último requiere mayor dedi-
cación intelectual que el otro. El cristianismo cele-
bra sus ritos; el judaísmo además de celebrarlos 
hace de ellos un objeto de estudio. Uno de los mo-
tivos de esa diferencia es que una parte del texto 
sagrado cristiano, la Biblia, fue compuesta con 
simplificadas traducciones de la Torá judía para 
que el pueblo iletrado pudiera comprender — y por 
lo tanto propagar— la Palabra de Dios. Desde en-
tonces, y hasta hoy, la geopolítica mundial y sus 
conflictos no son más que el resultado de esa anti-
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gua e irresoluta separación original. En lo que res-
pecta al tratamiento del amor, ambas religiones 
despliegan el mismo primario y rústico concepto 
de vasallaje que asiste a la idea de mascota. (Amor 
mascota) 

Ella le dijo: 
He perdido la cuenta del número de años que 
llevo yendo cada día a tu cuerpo para construir 
y destruir en él un mismo sueño.

Él respondió: 
Pero el eterno retorno no es retorno de lo mis-
mo.

En las serpientes, el sentido del olfato reside en su 
lengua, bífida. Cada una de esas dos terminaciones 
detecta la concentración de un determinado olor a 
derecha o a izquierda, lo que lleva al reptil a cam-
biar de dirección o aproximarse dependiendo de si 
se trata del olor de un depredador o de una poten-
cial presa. Algo similar les ocurre a los cerdos y 
jabalíes con sus dos agujeros nasales, que les orien-
tan en situaciones de supervivencia. Pero no así a 
los humanos. Nuestras fosas nasales son incapaces 
de discriminar direcciones, podríamos tener un 
solo orificio en lugar de dos y nada cambiaría. La 
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palabra amor (del latín amoris) significa «madre». 
Sin embargo, los griegos no tenían un solo vocablo 
para designar lo que hoy llamamos amor, sino dos, 
eros y ágape, que eran, respectivamente, el amor 
carnal y el entendido como todo lo que cae fuera 
de la satisfacción sexual. Amor bífido que en algún 
momento de la Historia perdimos y, con ello, nues-
tra capacidad de orientarnos sentimentalmente. 
(Amor bífido)

Ella dijo: 
Ahora Dios es pálido, el color de Dios es el de 
la absoluta neutralidad, por eso ni a ti ni a mí 
nos juzga, se limita a observar cómo emergen 
y luego se deslizan las gotas de sudor sobre 
nuestros cuerpos. La única intervención de 
Dios es hacer simétrica nuestra agua: si por 
cualquier motivo aparece una gota de sudor en 
mi pecho, hace emerger otra idéntica en el 
tuyo. 

Él respondió: 
Pero esa divinidad nada sabe de lo que tú y yo 
sudamos por dentro, nada sabe de cada uno de 
nuestros sueños. Hoy un pájaro sin nombre ha 
venido al alféizar de nuestra ventana, el primer 
pájaro que hemos visto tras el Gran Apagón, y 
esa ave sin nombre cruzará muchas más veces 
el cielo sobre nuestras cabezas; mejor dicho, 
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cruzará la oscuridad porque lo hará en esta 
absoluta noche que es el Gran Apagón. Por eso 
no lo veremos, por eso aunque algún día vol-
viéramos a verlo no lo reconoceríamos. Se 
quedará sin nombre para siempre. Lo que no 
tiene nombre no existe. Como nosotros, recién 
creados.

El tema de la ciudad vacía de humanos y abando-
nada a la suerte de los elementos viene de lejos y 
se halla en variadas mitologías. Las parejas levan-
tan verdaderas ciudades de materia y afectos, cos-
tumbres y ritos únicos e irrepetibles; un lenguaje 
propio. La peculiaridad de ese universo creado 
entre los dos es que no se destruye si la pareja se 
rompe, sencillamente pasa a un estado de ciudad 
abandonada, ruina que en algún lugar ha de con-
tinuar su propio curso. No sabemos exactamente 
en qué forma sigue mutando esa urbe ni en qué 
figura se convierte, pero lo que sí es seguro es que, 
desconectada para siempre de todo lo conocido, 
se trata de un destino sentimental que ya nunca 
nadie podrá visitar. Ni tan siquiera sus construc-
tores — los antes amantes— podrán volver a cami-
nar sus calles. Se convierte así esa ciudad en, lite-
ralmente, un lugar utópico, el único lugar 
realmente utópico porque es tal su desconexión y 
al mismo tiempo violenta su presencia que ni tan 
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siquiera la política real — que como sabemos ansía 
utopías pero siempre alcanza distopías— se atreve 
con él. Y es entonces, en esa ciudad abandonada, 
donde aparece la posibilidad de que los que es-
tamos en este otro lado imaginemos — idealice-
mos— un amor eterno: el así llamado amor ro-
mántico que con notable éxito llevan siglos 
cultivando los aficionados a la experiencia de lo 
imposible. Pero el amor romántico no es la única 
opción. Veámoslo así: si es verdad que la informa-
ción ni se crea ni se destruye, tan sólo se transfor-
ma, también cabe pensar la existencia de ese mun-
do que crearon los amantes, y ahora desconectado 
del nuestro, como un trozo de información perdi-
da, un amor-información que en vano a diario 
intentamos rescatar. Imaginar esa ciudad del 
amor, sola, mutando en nuevas formas y a la deri-
va por el Universo produce desazón, pero debe de 
existir un agujero por el que colarse tan siquiera 
unos breves segundos, experimentar en tiempo 
real la información material y sentimental que, sin 
control y como en un desviado espejo de lo que 
fuimos, en sus calles todavía nos refleje. La pre-
gunta crucial, la pregunta que entonces desharía 
ese nudo hasta la fecha irresuelto, sería ésta: si en 
esa ciudad del amor perdido todo es información, 
¿cuáles serán sus noticias? (Amor información) 
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