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;Qué va a pasar
con mi pelazo?

o veo todo borroso. Creo que es de tanto llorar. Abro los
o0jos. Mi oncologo sigue enfrente de mi. Me pregunta si
estoy mejor mientras me ofrece sorbitos de Coca-Cola.
Al parecer, me he desmayado. Dice que ya me ira dando la in-
formacién poco a poco para que la pueda ir digiriendo e insis-
te en que la siguiente vez venga acompanada. Le pregunto al
médico si me voy a morir. Me promete que no.
—;Me lo jura?
—En medicina nunca juramos, Raquel. Pero el tratamiento
para combatir el HER2 positivo presenta una eficacia muy elevada.
Me incorporo en el asiento, aliviada hasta cierto punto.
Vamos con mi segunda gran preocupacion. Mi pelo. Perdon,
mi pelazo.
—;Se me va a caer, doctor?
—Todo, querida, y desde la primera sesién, que tendra lu-
gar en cinco dias.
Me maldigo de nuevo por mi mala suerte. ;Por qué me
tiene que venir este cancer ahora, justo cuando me acabo de
hacer el alisado de queratina?
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Mientras subo en el ascensor de mi piso, me miro en el es-
pejo. Intento visualizarme como la teniente Ripley en Alien,
sin pelo, pero fuerte y atractiva. No me sale, creo que mi calva
se parecera mas a la de Britney Spears cuando se rapd.

Entro en casa, jesta tan vacia sin mi hijo...! Manana llega,
tengo ganas de verle. Me tumbo en su cama. Siempre que no
estd, lo hago: verme rodeada de sus muiecos y sus cosas me
hace sentirle mas cerca. De repente, caigo en la cuenta. El jui-
cio por la custodia. Debe de estar a caer la carta del juzgado. Si
el niflo me ve calva, se lo dira a su padre, que lo podria utilizar
en mi contra para quitarme la custodia. Ya me estoy imagi-
nando a su abogada: «Sefioria, justed de verdad cree que la
madre, con cancer, va a poder cuidar de su hijo? jMirela, si pa-
rece un esqueleto!». Y yo, contestando: «jMiente, seforia!
Siempre he tenido este tipin». Uftf, qué agobio. Bueno, que no
cunda el panico, alguna manera habra de que no se me caiga
el pelo.

Me pongo a buscar en Google. Busco, busco y busco hasta
que... jAhi estd, lo he encontrado! Hay una empresa que ha
inventado una maquina revolucionaria conectada a un casco
frio que te pones durante las sesiones de quimio y el pelo no
se te cae. Ellos se encargan de llevar el aparato al hospital.
iMaravilla! Mafana llamo. Esa noche duermo feliz. Bueno, fe-
liz no, pero si un poco ilusionada. Quiza el cancer no sea para
tanto, quiza pueda sacar algo positivo de esta mierder, quiza
esto sea solo un bache en mi vida, algo que me haga mas fuer-
te y me permita, quién sabe, dar en un futuro una charla TED.

Al dia siguiente, llamo a la empresa de los cascos frios que
evitan que se caiga el pelo. Son doscientos ochenta euros la se-
sién y yo voy a tener dieciséis. La mujer que me atiende al te-
léfono dice que, con tantas sesiones, no me merece la pena:
«Vas a pagar y se te va a caer igual». Desilusién. Bajonazo. Bue-
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no, no pasa nada, venga, Raquel, remonta. Busco en Google
otras posibles soluciones. Lo que sea con tal de que mi hijo no
se entere de nada. Me da pavor que me vea calva. Por el juicio
y porque podria pensar que soy una bruja como las de la peli-
cula The Witches. Sigo mirando en internet. | Vaya! Hay video-
tutoriales de como hacerte tu propio casco frio version DIY
con bolsas de hielo. ;Y si lo intento? No pierdo nada.

Una hora después ya tengo mi casco amarrado a la cabeza
con cinta de embalar. Me lo pruebo para ver si el frio es sopor-
table. Parezco un Power Ranger low-cost y, ademads, es imposi-
ble aguantar el frio.

Me quito el casco y me pongo a buscar a chicas que estén
pasando por lo mismo que yo en Instagram. Eso es, necesito

CASCO FRIO

YVOSSVIDYD

23



referentes, como las nifias en la ciencia. Escribo «#cancer-
girl», y me salen cientos de selfis de chicas divinas, con su pa-
fuelito en la cabeza y los labios rojos, como diciendo: «Mira
qué empoderada estoy». Me dan rabia. ;O es envidia? Yo no
me atreveria a salir asi a la calle. Cierro el Instagram, abro
Google y escribo: «Pelucas Madrid».

El lugar me resulta tétrico. Todas las pelucas que me voy pro-
bando tienen un corte de sefiora mayor que no me pega nada.
Normal, la gente de mi edad no suele tener cancer de mama.
Me echo a llorar. La dependienta trata de consolarme mien-
tras me dice que no es bueno que me ponga asi, que tengo que
ser positiva:

—Influye mucho en tu curacién.

Dejo que me acaricie la cabeza mientras sollozo y le expli-
co que lo intento, con todas mis fuerzas, pero que no siempre
me sale. La mujer me convence de que tengo que buscar algo
con lo que esté comoda:

—Una peluca cortita, con la que te olvides de enredones y
lios. Mucho mds barata que las de pelo largo; esas son carisi-
mas, cari.

Acepto, ya tiene suficientes enredos mi vida. Pago los cien-
to cincuenta euros que vale la peluquita y me la llevo puesta, asi
me voy haciendo a mi nuevo look. Estoy distinta, pero me da
un aire fresco, o eso ha dicho la dependienta al despedirse.

Ya han vuelto de las vacaciones mis dos mejores amigas:
Rosi y Anita. Han venido a casa a verme. El calor es asfixiante.
Las recibo en bikini y con mi nueva peluca puesta encima de
mi pelo. Se empiezan a reir de mi. Dicen que me parezco a
Laurita Valenzuela.

—Por favor, sentaos.
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Rosi es mi mejor amiga desde el instituto. Trabaja como
guia en museos, y siente que las mujeres no necesitamos
Ni pareja ni hijos para ser felices, pero si hacer cosas que
nos llenen: por eso se enrolla todo el rato con chicos que
la llenan de piropos y les pide a los camareros de Malasa-
Aa que le llenen hasta arriba el vaso de vermu. Nos lla-
mamos varias veces al dia, tanto para hablar de musica y
libros como para criticar a las influencers que mas detes-
tamos: las que abusan de los filtros de belleza o de los
bailecitos en Instagram.

Anita es una supermami eco-friendly. Tiene dos nenas vy
una pareja estable con la que no hay problemas, mas alla
de la falta de sexo. Si, su familia casi perfecta da tirria.
Siempre ha hecho cosas impensables para mi, como pu-
rés de verduras o pedirse una excedencia para criar a sus
hijas 24/7. Argumenta que no se quiere perder estos mo-
mentos y que ya tendra tiempo de volver al curro y a to-
marse unos gin-tonics con nosotras. Y luego siempre nos
dice: «;Podéis dejar de mirarme como si no fuera lo sufi-
cientemente feminista para vosotras?».

Las tengo enfrente. A las dos. Expectantes.

—Ya me han dado el resultado de la biopsia. Tengo... —Y,
cuando voy a decir la palabra cdncer, la voz no sale de mi boca.

Joder, quién soy, sMiguel Bosé? jPero si ya lo tenia asu-
mido!

Rosi no para de dar vueltas por la casa diciendo: «Qué
fuerte, qué fuerte, qué fuerte». Ahora se ha alejado hacia el pa-
sillo. Anita no para de llorar. Me mira con una cara de compa-
sién que no puedo soportar. Joder, jes que no se da cuenta de
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que si me mira asi empiezo a sentir lastima de mi misma y me
hundo atn mas? He visto perritos con menos cara de pena
viendo como sus duefios los abandonan en la gasolinera. Ne-
cesito gente a mi lado que me insufle fuerza, no desespera-
cién. Entre la una y la otra me estan poniendo de los nervios.
Quiero estar sola y encerrarme en el bafio a llorar. Y lo haria si
no fuera porque Rosi lo acaba de ocupar para vomitar. Joder
con mi amiga: o hablar de mi cancer le impresiona mucho o
esta de resaca de nuevo.

Suena el timbre. Es mi hijo Leo, que vuelve de las vaca-
ciones con su padre. Dios, qué ganas tengo de abrazar a mi
pequeiio. Quince dias sin verle son demasiados. El afio que
viene hay que organizar esto de otra manera; seguro que pa-
ra é] también ha sido muy duro estar tantos dias sin verme,
sin escuchar como le cuento cuentos, como le canto nanas,
como... Abro la puerta y me encuentro al nifio agarrado
fuertemente al cuello de su padre. Se niega a soltarle y a mi
ni me mira.

Menos mal que estan mis amigas en casa. Le hacen mil
cucamonas para que se suelte. Yo me mantengo en un segun-
do plano, es demasiado humillante para mi que el puto crio
no se me tire a los brazos. Finalmente, Anita se encuentra un
chupachups caducado en su bolso y se lo da. Qué extrano.
;Qué hace la mami mas sugar hater con eso? Qué mas da, Leo
lo ve y acepta quedarse en casa. Eso si, lloriqueando todo el ra-
to porque echa de menos a su padre. La situacion es dramati-
ca. Anita se va con su familia y Rosi se queda a dormir con no-
sotros. Cancer + papitis es una combinacion demasiado
explosiva, demasiado insoportable.
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Le damos a Leo la Game Boy para que se entretenga. Es-
toy dolida y resentida por este recibimiento. Con las ganas que
tenia de achucharle y ahora no me apetece ni estar con él. Me
salgo con Rosi a la terraza para desahogarme.

—Si es que cada muestra de papitis es una puiialada en mi
utero. Me dan ganas de echarle en cara todas las cosas que he
hecho por él desde que nacié. Quién se pasé las noches en ve-
la mientras lloraba, ;eh? ;Quién se contenia las arcadas mien-
tras le calentaba el potito de brdcoli? ;Quién se tenia que po-
ner pezoneras para que mamara? jSi es que le tenia que haber
dado leche de férmula y de la marca Nestlé, que es la que mas
aceite de palma lleva!

Leo debe de haber notado que hablamos de él porque aca-
ba de aparecer en la terraza quejandose de que se han acabado
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las pilas de la Game Boy. Le cojo de la cabeza y se la aprieto
con fuerza.

—Anda, ven aqui, Leoncito, que ya se me ha pasado. Por
ti voy a luchar, mi amor, por ti no voy a dejar de pelear para
quedarme en este mundo, por ti voy a soportar todo lo que la
vida me ponga por delante, por ti...

Y, antes de que pueda continuar, Leo me interrumpe. ;Pa-
ra saber si me puede dar ya un abrazo? No, para preguntarme:

—;Cuando me toca otra vez ir con papa?

Cierro los ojos con fuerza. Estoy a punto de ponerme a
gritar, jme dan ganas hasta de quitarme la zapatilla, pero para
golpearme con ella en la cabeza! jAlgo he tenido que hacer
mal para que mi hijo me trate asi!

Al dia siguiente, mientras estamos en el parque, mi madre
me llama. Otra vez. Sigue de vacaciones en la casa de la playa en
Villajoyosa, le encanta aquello y siempre se lamenta de que yo
no quiera ir nunca. Ahora estd enfadada porque hace varios
dias que no doy senales de vida. Le digo que he estado muy lia-
da con papeleos del cole y le cuelgo deprisa antes de que empie-
ce a preguntarme c6mo estd el nifio. No me apetece hablar de él.

—Se le ve mas contento, ;no? —me dice Rosi.

Estamos sentadas en un banco mientras Leo juega con
una nena de su clase. Mi amiga no entiende mi preocupacién
por el pelo y opina que el problema es que el heteropatriarca-
do nos ha convencido a las mujeres de que siempre tenemos
que estar monas, incluso cuando enfermamos. Discrepo.

—No es asi. Yo siempre he llevado el pelo largo, perderlo
es perder mi feminidad, mi identidad, mi autoestima y mi ca-
pacidad de seduccion. Estar calva es mirarte al espejo y recor-
dar todo el rato que estds enferma. ;Es que no lo entiendes?

Me pide perdén y, en un intento de empoderarme, me di-
ce que cuando esté calva yo no voy a parecer una enferma,
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sino una redskin muy molona. Entonces nos arremangamos
la camiseta y juntamos el tatuaje que nos hicimos con quince
afnos: en su brazo la letra A. En el mio MI. Si se juntan: AMI,
que es como nos llamamos la una a la otra desde siempre. Se
esta haciendo de noche.

—Venga, Leo, a casa.

Hoy me he levantado decidida a contarle lo del cdncer a mi
madre. Pero ;cémo darle una noticia asi a alguien que te ha
parido, que se preocupa por cada cosa que te pasa mas que si
le ocurriera a ella? Vamos, Raquel. Esto no es como el resto de
disgustos que le has dado. ; A qué estoy esperando? ;A que me
pille? Recuerdo cuando con dieciséis afios no me atrevia a
contarle que tenia un novio y al final me pill6 un dia enrollan-
dome con ¢l, sin bragas... y en su cama. Definitivamente ten-
go que contarselo ya, aun a sabiendas de que le voy a provocar
un dolor infinito. Bueno, tanto como cuando la pillada aquella
seguro que no.

—Mamad, ;me oyes?

Esta al otro lado del teléfono y parece que hoy tampoco se
ha puesto el sonotone. Le cuento que me han salido tres tumo-
res en el pecho izquierdo. Como estd un poco sorda no lo en-
tiende. Tengo que repetirlo una y otra vez:

—Mama, que tengo cancer de mama. {Si, de mama, mama!

Cuando por fin comprende lo que ocurre, oigo un golpe
fortisimo al otro lado del teléfono seguido de un: «Ay, ay, ay,
ay». Algo ha pasado: o se ha desmayado o alguien le ha dado
un mazazo en la cabeza. Se corta.

Al cabo de cinco minutos me devuelve la llamada. Es el
tiempo que la mujer mas fuerte del mundo ha necesitado para
asimilarlo.
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—DMira, hija, no pasa nada. Hoy en dia muchisima gente
tiene cancer de mama. Te vas a curar, ;vale? Esto va a ser un
afno malo y ya. La hija de mi prima Sagrario, ;te acuerdas de
ella? Si, mujer, esta que era muy moderna, con tatuajes hasta
en el cuello. Pues le quitaron el pecho, y luego se lo reconstru-
yeron y el pezon se lo tatuaron con forma de corazén. Ta no te
hagas eso, ;eh? Otro ejemplo. Maria José, la del chalet esqui-
nero de aqui de Villajoyosa. Le reconstruyeron un pecho que
lo tenias que ver, grandote, grandote y bien levantado. Parecia
La Bombi, t no sabras quién era, una actriz de Un, dos, tres,
un programa de los ochenta. El problema de la pobre es que el
otro pecho, que también es grande, lo tiene caido por el om-
bligo, y claro, con cada pecho a una altura va hecha un adefe-
sio; cuando baja a la playa, los chavales se rien. Pero td no te
preocupes, que a ti eso no te va a pasar porque tu eres muy
planita.

Me miro el pecho.

—;Cdémo que estoy plana, mama? ;No es verdad!

Hablar con mi madre me ha dado una fuerza infinita. No
se lo he dicho, pero no me sentia tan cerca de ella desde antes
de entrar en la pubertad, cuando algo se rompié entre ella y yo
y no mejoro ni con los psicélogos ni con todos los libros que se
ley6 sobre «Como lidiar con tu hija adolescente». Cojo toda esa
fuerza que me ha dado sin saberlo, meto la peluca en la caja
con su ticket y me voy a resolver el asunto «Laura Valenzuela».

—No me gusta. La quiero devolver. Y quiero que me ha-
gan una especialmente para mi. Larga, con flequillo y de color
rosa. Siempre he querido llevar algo mads atrevido, y si no lo
hago ahora, ;cuando? Digame, ;cudando? Me da igual lo que
cueste. El dinero estd para esto. Y, por cierto, es de muy mal
gusto decirle a alguien enfermo que tiene que ser positivo.
;Qué queria usted decir con eso, que si un dia estoy de bajona
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corro el riesgo de que se me extienda el cancer? Ya tengo mu-
chas cargas, no puedo anadir también la obligacion de estar
siempre superhappy para que asi la quimio haga mas efecto o
algo por el estilo. Porque no, porque esto es una putada. Por-
que el cancer de mama no es rosa, es un puto marron.

Cuatro dias después, solo cuatro, la dependienta me llama
y me dice que ya la tengo lista: 895,35 euros, menudo sablazo.
Vuelvo a la tienda y alli mismo me planto mi peluca definitiva,
de color rosa. Me miro en el espejo. Estoy rodeada de pafiue-
los oncologicos, cejas postizas y sujetadores para mujeres sin
pecho. Nunca pensé que estaria en un lugar asi, pero me veo
espectacular, pibonazo, influencer. Ahora si estoy preparada
para mi primera quimio, para que se me caiga el pelo y para
todo lo que venga... practicamente.
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