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«Rosi ya me ha quitado todas las vendas. Tengo 
la no-teta al aire. Yo sigo sin atreverme a abrir los 
ojos. Noto que se sorbe los mocos, creo que está 
emocionada.
 —Eres tan tan bonita, amiga, con teta
o sin teta… Eres preciosa.
 Y me pide que abra los ojos. Le digo que no 
puedo, que no quiero ver mi cuerpo mutilado.
 —Mutilado es una palabra horrible, 
deberíamos buscar otra.
 —Pues no sé cuál: ¿vomitivo?, ¿deforme?, ¿algo 
que le daría yuyu al mismísimo doctor Cavadas?
 Mi hijo, que no ha dejado de mirar la escena, 
encuentra la palabra:
 —¡¡Pirata, pareces una pirata!!»

Raquel Haro (Madrid, 1981) es guionista
y trabajó durante doce años en el programa 
de humor satírico El Intermedio. Colabora 
asiduamente en medios escritos como Muy 
Historia, Pikara Magazine o eldiario.es, donde 
escribe, con su particular estilo, riéndose de 
todo lo que ella cree, como la crianza natural, 
las pseudoterapias o el feminismo. Desde 
que le diagnosticaron el cáncer de mama 
ha ido contando todo su proceso en el blog 
www.mefaltaunateta.com, donde habla de su 
enfermedad con ternura, emoción y mucho 
desparpajo.
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MÁS OSCUROS DE LA VIDA SIN PERDER

NI LA ESPERANZA NI EL SENTIDO DEL HUMOR?

«Me llamo Raquel Haro, soy guionista de El Intermedio y madre 
de un niño de cuatro años. Dentro de poco ya no podré hablar de 
mis tetas en plural, un drama para una chica tan coqueta como yo. 
El 2020 fue un año duro para todos. Pero yo, además de la pan-
demia, el confinamiento, la separación, la injustísima papitis de 
mi hijo y la batalla judicial por su custodia, me he encontrado con 
un tumor en el pecho, bueno tres. Tengo tantas cosas que asumir: 
voy a perder un año de mi vida, voy a perder la capacidad de tener 
más hijos y, sobre todo, voy a perder mi pelazo, una faena. ¡Justo 
ahora que me acababa de hacer el alisado de queratina!»
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¿Qué va a pasar 
con mi pelazo?

L
o veo todo borroso. Creo que es de tanto llorar. Abro los 
ojos. Mi oncólogo sigue enfrente de mí. Me pregunta si 
estoy mejor mientras me ofrece sorbitos de Coca-Cola. 

Al parecer, me he desmayado. Dice que ya me irá dando la in-
formación poco a poco para que la pueda ir digiriendo e insis-
te en que la siguiente vez venga acompañada. Le pregunto al 
médico si me voy a morir. Me promete que no.

—¿Me lo jura?
—En medicina nunca juramos, Raquel. Pero el tratamiento 

para combatir el HER2 positivo presenta una efi cacia muy elevada.
Me incorporo en el asiento, aliviada hasta cierto punto. 

Vamos con mi segunda gran preocupación. Mi pelo. Perdón, 
mi pelazo.

—¿Se me va a caer, doctor?
—Todo, querida, y desde la primera sesión, que tendrá lu-

gar en cinco días.
Me maldigo de nuevo por mi mala suerte. ¿Por qué me 

tiene que venir este cáncer ahora, justo cuando me acabo de 
hacer el alisado de queratina?
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Mientras subo en el ascensor de mi piso, me miro en el es-
pejo. Intento visualizarme como la teniente Ripley en Alien, 
sin pelo, pero fuerte y atractiva. No me sale, creo que mi calva 
se parecerá más a la de Britney Spears cuando se rapó.

Entro en casa, ¡está tan vacía sin mi hijo…! Mañana llega, 
tengo ganas de verle. Me tumbo en su cama. Siempre que no 
está, lo hago: verme rodeada de sus muñecos y sus cosas me 
hace sentirle más cerca. De repente, caigo en la cuenta. El jui-
cio por la custodia. Debe de estar a caer la carta del juzgado. Si 
el niño me ve calva, se lo dirá a su padre, que lo podría utilizar 
en mi contra para quitarme la custodia. Ya me estoy imagi-
nando a su abogada: «Señoría, ¿usted de verdad cree que la 
madre, con cáncer, va a poder cuidar de su hijo? ¡Mírela, si pa-
rece un esqueleto!». Y yo, contestando: «¡Miente, señoría! 
Siempre he tenido este tipín». Uff f, qué agobio. Bueno, que no 
cunda el pánico, alguna manera habrá de que no se me caiga 
el pelo.

Me pongo a buscar en Google. Busco, busco y busco hasta 
que… ¡Ahí está, lo he encontrado! Hay una empresa que ha 
inventado una máquina revolucionaria conectada a un casco 
frío que te pones durante las sesiones de quimio y el pelo no 
se te cae. Ellos se encargan de llevar el aparato al hospital. 
¡Maravilla! Mañana llamo. Esa noche duermo feliz. Bueno, fe-
liz no, pero sí un poco ilusionada. Quizá el cáncer no sea para 
tanto, quizá pueda sacar algo positivo de esta mierder, quizá 
esto sea solo un bache en mi vida, algo que me haga más fuer-
te y me permita, quién sabe, dar en un futuro una charla TED.

Al día siguiente, llamo a la empresa de los cascos fríos que 
evitan que se caiga el pelo. Son doscientos ochenta euros la se-
sión y yo voy a tener dieciséis. La mujer que me atiende al te-
léfono dice que, con tantas sesiones, no me merece la pena: 
«Vas a pagar y se te va a caer igual». Desilusión. Bajonazo. Bue-
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no, no pasa nada, venga, Raquel, remonta. Busco en Google 
otras posibles soluciones. Lo que sea con tal de que mi hijo no 
se entere de nada. Me da pavor que me vea calva. Por el juicio 
y porque podría pensar que soy una bruja como las de la pelí-
cula Th e Witches. Sigo mirando en internet. ¡Vaya! Hay video-
tutoriales de cómo hacerte tu propio casco frío versión DIY 
con bolsas de hielo. ¿Y si lo intento? No pierdo nada.

Una hora después ya tengo mi casco amarrado a la cabeza 
con cinta de embalar. Me lo pruebo para ver si el frío es sopor-
table. Parezco un Power Ranger low-cost y, además, es imposi-
ble aguantar el frío.

Me quito el casco y me pongo a buscar a chicas que estén 
pasando por lo mismo que yo en Instagram. Eso es, necesito 
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referentes, como las niñas en la ciencia. Escribo «#cancer-
girl», y me salen cientos de selfi s de chicas divinas, con su pa-
ñuelito en la cabeza y los labios rojos, como diciendo: «Mira 
qué empoderada estoy». Me dan rabia. ¿O es envidia? Yo no 
me atrevería a salir así a la calle. Cierro el Instagram, abro 
Google y escribo: «Pelucas Madrid».

El lugar me resulta tétrico. Todas las pelucas que me voy pro-
bando tienen un corte de señora mayor que no me pega nada. 
Normal, la gente de mi edad no suele tener cáncer de mama. 
Me echo a llorar. La dependienta trata de consolarme mien-
tras me dice que no es bueno que me ponga así, que tengo que 
ser positiva:

—Infl uye mucho en tu curación.
Dejo que me acaricie la cabeza mientras sollozo y le expli-

co que lo intento, con todas mis fuerzas, pero que no siempre 
me sale. La mujer me convence de que tengo que buscar algo 
con lo que esté cómoda:

—Una peluca cortita, con la que te olvides de enredones y 
líos. Mucho más barata que las de pelo largo; esas son carísi-
mas, cari.

Acepto, ya tiene sufi cientes enredos mi vida. Pago los cien-
to cincuenta euros que vale la peluquita y me la llevo puesta, así 
me voy haciendo a mi nuevo look. Estoy distinta, pero me da 
un aire fresco, o eso ha dicho la dependienta al despedirse.

Ya han vuelto de las vacaciones mis dos mejores amigas: 
Rosi y Anita. Han venido a casa a verme. El calor es asfi xiante. 
Las recibo en bikini y con mi nueva peluca puesta encima de 
mi pelo. Se empiezan a reír de mí. Dicen que me parezco a 
Laurita Valenzuela.

—Por favor, sentaos.
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Las tengo enfrente. A las dos. Expectantes.
—Ya me han dado el resultado de la biopsia. Tengo… —Y, 

cuando voy a decir la palabra cáncer, la voz no sale de mi boca.
Joder, quién soy, ¿Miguel Bosé? ¡Pero si ya lo tenía asu-

mido!
Rosi no para de dar vueltas por la casa diciendo: «Qué 

fuerte, qué fuerte, qué fuerte». Ahora se ha alejado hacia el pa-
sillo. Anita no para de llorar. Me mira con una cara de compa-
sión que no puedo soportar. Joder, ¿es que no se da cuenta de 

RosiRosi es mi mejor amiga desde el instituto. Trabaja como 
guía en museos, y siente que las mujeres no necesitamos 
ni pareja ni hijos para ser felices, pero sí hacer cosas que 
nos llenen: por eso se enrolla todo el rato con chicos que 
la llenan de piropos y les pide a los camareros de Malasa-
ña que le llenen hasta arriba el vaso de vermú. Nos lla-
mamos varias veces al día, tanto para hablar de música y 
libros como para criticar a las infl uencers que más detes-
tamos: las que abusan de los fi ltros de belleza o de los 
bailecitos en Instagram.

AnitaAnita es una supermami eco-friendly. Tiene dos nenas y 
una pareja estable con la que no hay problemas, más allá 
de la falta de sexo. Sí, su familia casi perfecta da tirria. 
Siempre ha hecho cosas impensables para mí, como pu-
rés de verduras o pedirse una excedencia para criar a sus 
hijas 24/7. Argumenta que no se quiere perder estos mo-
mentos y que ya tendrá tiempo de volver al curro y a to-
m arse unos gin-tonics con nosotras. Y luego siempre nos 
dice: «¿Podéis dejar de mirarme como si no fuera lo sufi -
cientemente feminista para vosotras?».
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que si me mira así empiezo a sentir lástima de mí misma y me 
hundo aún más? He visto perritos con menos cara de pena 
viendo como sus dueños los abandonan en la gasolinera. Ne-
cesito gente a mi lado que me insufl e fuerza, no desespera-
ción. Entre la una y la otra me están poniendo de los nervios. 
Quiero estar sola y encerrarme en el baño a llorar. Y lo haría si 
no fuera porque Rosi lo acaba de ocupar para vomitar. Joder 
con mi amiga: o hablar de mi cáncer le impresiona mucho o 
está de resaca de nuevo.

Suena el timbre. Es mi hijo Leo, que vuelve de las vaca-
ciones con su padre. Dios, qué ganas tengo de abrazar a mi 
pequeño. Quince días sin verle son demasiados. El año que 
viene hay que organizar esto de otra manera; seguro que pa-
ra él también ha sido muy duro estar tantos días sin verme, 
sin escuchar cómo le cuento cuentos, cómo le canto nanas, 
cómo… Abro la puerta y me encuentro al niño agarrado 
fuertemente al cuello de su padre. Se niega a soltarle y a mí 
ni me mira.

Menos mal que están mis amigas en casa. Le hacen mil 
cucamonas para que se suelte. Yo me mantengo en un segun-
do plano, es demasiado humillante para mí que el puto crío 
no se me tire a los brazos. Finalmente, Anita se encuentra un 
chupachups caducado en su bolso y se lo da. Qué extraño. 
¿Qué hace la mami más sugar hater con eso? Qué más da, Leo 
lo ve y acepta quedarse en casa. Eso sí, lloriqueando todo el ra-
to porque echa de menos a su padre. La situación es dramáti-
ca. Anita se va con su familia y Rosi se queda a dormir con no-
sotros. Cáncer + papitis es una combinación demasiado 
explosiva, demasiado insoportable.
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Le damos a Leo la Game Boy para que se entretenga. Es-
toy dolida y resentida por este recibimiento. Con las ganas que 
tenía de achucharle y ahora no me apetece ni estar con él. Me 
salgo con Rosi a la terraza para desahogarme.

—Si es que cada muestra de papitis es una puñalada en mi 
útero. Me dan ganas de echarle en cara todas las cosas que he 
hecho por él desde que nació. Quién se pasó las noches en ve-
la mientras lloraba, ¿eh? ¿Quién se contenía las arcadas mien-
tras le calentaba el potito de brócoli? ¿Quién se tenía que po-
ner pezoneras para que mamara? ¡Si es que le tenía que haber 
dado leche de fórmula y de la marca Nestlé, que es la que más 
aceite de palma lleva!

Leo debe de haber notado que hablamos de él porque aca-
ba de aparecer en la terraza quejándose de que se han acabado 
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las pilas de la Game Boy. Le cojo de la cabeza y se la aprieto 
con fuerza.

—Anda, ven aquí, Leoncito, que ya se me ha pasado. Por 
ti voy a luchar, mi amor, por ti no voy a dejar de pelear para 
quedarme en este mundo, por ti voy a soportar todo lo que la 
vida me ponga por delante, por ti…

Y, antes de que pueda continuar, Leo me interrumpe. ¿Pa-
ra saber si me puede dar ya un abrazo? No, para preguntarme:

—¿Cuándo me toca otra vez ir con papá?
Cierro los ojos con fuerza. Estoy a punto de ponerme a 

gritar, ¡me dan ganas hasta de quitarme la zapatilla, pero para 
golpearme con ella en la cabeza! ¡Algo he tenido que hacer 
mal para que mi hijo me trate así!

Al día siguiente, mientras estamos en el parque, mi madre 
me llama. Otra vez. Sigue de vacaciones en la casa de la playa en 
Villajoyosa, le encanta aquello y siempre se lamenta de que yo 
no quiera ir nunca. Ahora está enfadada porque hace varios 
días que no doy señales de vida. Le digo que he estado muy lia-
da con papeleos del cole y le cuelgo deprisa antes de que empie-
ce a preguntarme cómo está el niño. No me apetece hablar de él.

—Se le ve más contento, ¿no? —me dice Rosi.
Estamos sentadas en un banco mientras Leo juega con 

una nena de su clase. Mi amiga no entiende mi preocupación 
por el pelo y opina que el problema es que el heteropatriarca-
do nos ha convencido a las mujeres de que siempre tenemos 
que estar monas, incluso cuando enfermamos. Discrepo.

—No es así. Yo siempre he llevado el pelo largo, perderlo 
es perder mi feminidad, mi identidad, mi autoestima y mi ca-
pacidad de seducción. Estar calva es mirarte al espejo y recor-
dar todo el rato que estás enferma. ¿Es que no lo entiendes?

Me pide perdón y, en un intento de empoderarme, me di-
ce que cuando esté calva yo no voy a parecer una enferma, 
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sino una redskin muy molona. Entonces nos arremangamos 
la camiseta y juntamos el tatuaje que nos hicimos con quince 
años: en su brazo la letra A. En el mío MI. Si se juntan: AMI, 
que es como nos llamamos la una a la otra desde siempre. Se 
está haciendo de noche.

—Venga, Leo, a casa.

Hoy me he levantado decidida a contarle lo del cáncer a mi 
madre. Pero ¿cómo darle una noticia así a alguien que te ha 
parido, que se preocupa por cada cosa que te pasa más que si 
le ocurriera a ella? Vamos, Raquel. Esto no es como el resto de 
disgustos que le has dado. ¿A qué estoy esperando? ¿A que me 
pille? Recuerdo cuando con dieciséis años no me atrevía a 
contarle que tenía un novio y al fi nal me pilló un día enrollán-
dome con él, sin bragas… y en su cama. Defi nitivamente ten-
go que contárselo ya, aun a sabiendas de que le voy a provocar 
un dolor infi nito. Bueno, tanto como cuando la pillada aquella 
seguro que no.

—Mamá, ¿me oyes?
Está al otro lado del teléfono y parece que hoy tampoco se 

ha puesto el sonotone. Le cuento que me han salido tres tumo-
res en el pecho izquierdo. Como está un poco sorda no lo en-
tiende. Tengo que repetirlo una y otra vez:

—Mamá, que tengo cáncer de mama. ¡Sí, de mama, mamá!
Cuando por fi n comprende lo que ocurre, oigo un golpe 

fortísimo al otro lado del teléfono seguido de un: «Ay, ay, ay, 
ay». Algo ha pasado: o se ha desmayado o alguien le ha dado 
un mazazo en la cabeza. Se corta.

Al cabo de cinco minutos me devuelve la llamada. Es el 
tiempo que la mujer más fuerte del mundo ha necesitado para 
asimilarlo.
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—Mira, hija, no pasa nada. Hoy en día muchísima gente 
tiene cáncer de mama. Te vas a curar, ¿vale? Esto va a ser un 
año malo y ya. La hija de mi prima Sagrario, ¿te acuerdas de 
ella? Sí, mujer, esta que era muy moderna, con tatuajes hasta 
en el cuello. Pues le quitaron el pecho, y luego se lo reconstru-
yeron y el pezón se lo tatuaron con forma de corazón. Tú no te 
hagas eso, ¿eh? Otro ejemplo. María José, la del chalet esqui-
nero de aquí de Villajoyosa. Le reconstruyeron un pecho que 
lo tenías que ver, grandote, grandote y bien levantado. Parecía 
La Bombi, tú no sabrás quién era, una actriz de Un, dos, tres, 
un programa de los ochenta. El problema de la pobre es que el 
otro pecho, que también es grande, lo tiene caído por el om-
bligo, y claro, con cada pecho a una altura va hecha un adefe-
sio; cuando baja a la playa, los chavales se ríen. Pero tú no te 
preocupes, que a ti eso no te va a pasar porque tú eres muy 
planita.

Me miro el pecho.
—¿Cómo que estoy plana, mamá? ¡No es verdad!
Hablar con mi madre me ha dado una fuerza infi nita. No 

se lo he dicho, pero no me sentía tan cerca de ella desde antes 
de entrar en la pubertad, cuando algo se rompió entre ella y yo 
y no mejoró ni con los psicólogos ni con todos los libros que se 
leyó sobre «Cómo lidiar con tu hija adolescente». Cojo toda esa 
fuerza que me ha dado sin saberlo, meto la peluca en la caja 
con su ticket y me voy a resolver el asunto «Laura Valenzuela».

—No me gusta. La quiero devolver. Y quiero que me ha-
gan una especialmente para mí. Larga, con fl equillo y de color 
rosa. Siempre he querido llevar algo más atrevido, y si no lo 
hago ahora, ¿cuándo? Dígame, ¿cuándo? Me da igual lo que 
cueste. El dinero está para esto. Y, por cierto, es de muy mal 
gusto decirle a alguien enfermo que tiene que ser positivo. 
¿Qué quería usted decir con eso, que si un día estoy de bajona 
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corro el riesgo de que se me extienda el cáncer? Ya tengo mu-
chas cargas, no puedo añadir también la obligación de estar 
siempre superhappy para que así la quimio haga más efecto o 
algo por el estilo. Porque no, porque esto es una putada. Por-
que el cáncer de mama no es rosa, es un puto marrón.

Cuatro días después, solo cuatro, la dependienta me llama 
y me dice que ya la tengo lista: 895,35 euros, menudo sablazo. 
Vuelvo a la tienda y allí mismo me planto mi peluca defi nitiva, 
de color rosa. Me miro en el espejo. Estoy rodeada de pañue-
los oncológicos, cejas postizas y sujetadores para mujeres sin 
pecho. Nunca pensé que estaría en un lugar así, pero me veo 
espectacular, pibonazo, infl uencer. Ahora sí estoy preparada 
para mi primera quimio, para que se me caiga el pelo y para 
todo lo que venga… prácticamente.
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