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David Chang, uno de los chefs contemporáneos 
más preeminentes, es fundador y propietario del 
grupo Momofuku. Desde que abrió su primer 
restaurante, el Momofuku Noodle Bar de Nueva 
York en 2004, ha sido galardonado como Mejor 
Nuevo Chef por la revista Food & Wine, Chef del 
Año según Bon Appétit y ha ganado seis premios 
James Beard, incluyendo los de Chef Sobresalien-
te y Mejor Chef de Nueva York. Ha sido reco-
nocido como uno de los homenajeados por Time 
100, fue nombrado Hombre del Año por GQ y ha 
aparecido en Fortune en el «40 Under 40» y en la 
lista de Esquire de las personas más influyentes 
del siglo XXI. En 2018, fundó Majordomo Media 
y lanzó el podcast The Dave Chang Show. Cola-
boró con el director Morgan Neville en la exito-
sa serie de Netflix Ugly Delicious, de la que es el 
conductor, así como de Desayuno, almuerzo y cena. 
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En 2004, el Momofuku Noodle Bar abrió sus puertas en un 
espacio pequeño y austero en el East Village de Manhattan. 
Su joven chef y propietario, David Chang, trabajaba enton-
ces en primera línea sirviendo ramen y bollos de cerdo a una 
mezcla de compañeros cocineros de restaurantes y comensales 
confundidos cuya idea del ramen era poco más que la de unos 
fideos instantáneos servidos en vasos de poliestireno. Hubiera 
sido imposible saberlo en ese momento, y ciertamente Chang 
habría apostado contra sí mismo, pero él, que había fallado 
hasta entonces en casi todos los esfuerzos de su vida, estaba a 
punto de convertirse en uno de los chefs más influyentes de su 
generación, impulsado por la pregunta: ¿qué pasaría si el un-
derground pudiera convertirse en la corriente principal? 

Con humor y honestidad, Chang navega a través de su 
aventura culinaria y empresarial y por los errores y los inespe-
rados golpes de suerte que le llevaron a situarse en lo más alto 
de la industria gastronómica. Pero también destapa el daño 
que el éxito y la fama causaron en una personalidad tan vulne-
rable como la suya, quien luchó frente al alcoholismo, la depre-
sión y un trastorno bipolar. 

Comerse un melocotón es, en definitiva, un relato humano 
y perspicaz sobre lo que ocurre tras los fogones, la verdadera 
pasión y entrega por la cocina y acerca de la incertidumbre que 
rodea al futuro de la industria, tejido en una historia personal 
que no rehúye las confesiones incómodas ni los momentos más 
dramáticos, pero también disparatados y divertidos, en una 
confesión íntima de la creación de un chef y de la historia del 
mundo de los restaurantes modernos (que Chang ayudó a dar 
forma), y cómo descubrió que el éxito puede ser mucho más 
difícil de entender y gestionar que el fracaso.



David Chang  
con Gabe Ulla 

Traducción de Carmen Ternero Lorenzo
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CAPÍTULO 1

HOJAS DE TÉ

En el norte de Virginia había mucha nieve. Cuando las nevadas 
eran fuertes, mis hermanos mayores y Thomas, su amigo fin-

landés que vivía en nuestra calle, organizaban un curso improvisa-
do de luge y se tiraban con el trineo desde lo alto de la colina pa-
sando por delante de nuestra casa. Cuando alguien me pregunta 
por mi infancia, eso es lo primero que recuerdo.

Cuando no nevaba, Thomas y mis hermanos hacían carreras 
de coches por la misma cuesta. Yo digo «coches», pero no eran 
más que unas cajas de madera con ruedas en las que solo cabía una 
persona. Las pocas veces que los niños mayores me invitaban a 
jugar con ellos, daba saltos de alegría. Thomas, que me sacaba 
unos diez años y treinta y seis kilos, nos empujaba dando una ca-
rrerilla antes de saltar a la caja desde atrás, y yo siempre iba aplas-
tado delante.

Una vez, cuando tenía unos siete u ocho años, se me ocurrió 
levantar las piernas como lo harías con los brazos en una montaña 
rusa. No sé cómo lo hice, pero la izquierda se me quedó atascada 
entre las ruedas delanteras, que tiraron de mí, me levantaron del 
asiento y terminé debajo el coche. Thomas me pasó por encima y 
siguió colina abajo.

Lo siguiente que recuerdo es estar tumbado en el sofá amari-
llo del salón, con mi madre, mi hermana y mi abuela dando vuel-
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tas a mi alrededor. El tratamiento era el siguiente: cada media 
hora me embadurnaban la rodilla con un misterioso ungüento 
amarillo y rojo, me levantaban como si fuera una marioneta e in-
tentaban que diera algún paso, pero no había forma, cada vez me 
dolía más y no paraba de llorar.1

Mi padre llegó del trabajo y me miró como si nunca hubiera 
visto a nadie lesionado. Me ordenó que me levantara del sofá y 
caminara. Pero yo seguí llorando.

Al ver que no conseguía curarme a base de órdenes, me metió 
de mala gana en el coche y me llevó a un acupuntor coreano, que 
me llenó de agujas de la cabeza a los pies. Yo hice lo que mejor 
sabía hacer: seguí llorando. Mi padre estaba cada vez más frustra-
do. Estaba convencido de que el dolor estaba dentro de mi cabeza 
y que el único remedio era sacarlo de allí.

 — Anda.
Al cabo de unos días, perdió el interés. Mi madre, que siem-

pre ha sido el poli bueno, aguantó todos mis llantos y siguió po-
niéndome el ungüento, aunque no sirviera para nada. Me llevó a 
un pediatra de McLean que me hizo una radiografía de la pierna. 
Tenía una fisura en forma de rayo que me cruzaba casi todo el 
fémur.

El médico me curó la pierna y nos fuimos a casa, donde la 
vida siguió adelante sin que se volviera a mencionar el accidente.

En aquella época, mi padre era el perfecto coreano que se 
mantiene completamente ajeno a todo lo que no sea la América 
coreana. Sí, nos regañaban y castigaban por la menor travesura o 
si teníamos malas notas, pero no era un mero amor duro. Es un 
amor que se percibe como algo absolutamente condicionante. Lo 
malo del término «crianza tigre», que ha entrado en el vocabulario 
general en Estados Unidos, es que le da un nombre atractivo a lo 
que no es más que una experiencia dolorosa y desmoralizadora. 
Además, alimenta la idea de que todos los niños asiáticos son bue-

1. Era muy llorón. Cada vez que los amigos de mis hermanos querían reírse, me 
hacían llorar. Me decían algo así como que mi mamá se había ido para siempre, 
e inmediatamente me ponía a llorar. ¡Cabrones!

18
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nos estudiantes gracias a sus padres. Pues ¿sabes qué? No es ver-
dad. No todos nuestros padres son «tigres»; la «crianza tigre» no 
funciona siempre, y no a todos los niños asiáticos les va bien en el 
colegio. De hecho, no hay nada que identifique a todos los niños 
asiáticos. Muchas veces, ser joven y asiático en Estados Unidos 
implica una lucha multiforme contra la homogeneidad.

Un año antes del accidente, mi padre me dijo que no podía 
seguir siendo ambidextro (que era una de las pocas habilidades 
naturales que poseía y de la que me sentía orgulloso) y que tendría 
que usar la derecha a partir de aquel momento. Le preocupaba que 
el ser zurdo pudiera echar por tierra una posible carrera como gol-
fista. Y ya está, asunto arreglado. El precio que había que pagar 
por cuestionar su autoridad siempre era mucho más alto que tra-
gar y aguantar.

La dinámica de nuestra familia dejaba mucho que desear, 
pero también tenía su lado bueno. Como mis padres siempre es-
taban trabajando, los que de verdad me criaron fueron mis abuelos 
maternos. Eran muy cariñosos y me mimaban tanto que a veces 
hasta parecía cómico. Mi abuela me llevaba a caballito mientras 
cocinaba y me daba de comer pequeños trozos de pescado seco 
que me cortaba con las tijeras o bocaditos de batata hecha al fuego. 
Mi abuelo venía de una familia adinerada que lo había perdido 
todo durante la ocupación japonesa de Corea. Era uno de los mu-
chos hombres a los que prácticamente les habían lavado el cerebro 
para que se consideraran japoneses.2 Solía llevarme en autobús a 
comer sushi a un pueblo cercano.

Hablando de comida, la historia que más les gusta a mis pa-
dres de cuando yo era chico tuvo lugar durante una cena en el res-
taurante chino al que solíamos ir en las ocasiones especiales, el 
Wu’s Garden de Vienna, Virginia. Debió de ser más o menos 
cuando me rompí la pierna. Mis hermanos mayores no estaban 
aquella noche, seguramente porque habrían ido a la iglesia. Cuan-
do vi que ya estábamos acabando, les pregunté a los mayores si 

2. Para poder entender mejor a lo que me refiero, te aconsejo Pachinko, de Min 
Jin Lee.

19
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iban a llevar comida para ellos. Me dijeron que no hacía falta, que 
mis hermanos ya habrían comido dondequiera que estuviesen. La 
cosa debería de haber quedado ahí, pero yo no entendía cómo es 
que nadie se preocupaba por ellos si no podían estar seguros de que 
hubieran comido. De forma que empecé a dar vueltas por toda la 
mesa, recogiendo torpemente las sobras que quedaban en los pla-
tos de los mayores y poniéndolas en el mío para llevármelo a casa. 
Los mayores se rieron mucho.

Estas son todas las historias de comida que recuerdo de mi 
infancia. Mi madre cocinaba muy bien, mucho mejor de lo que yo 
creía entonces. De niño me daba vergüenza cómo olía nuestra 
cocina y la pinta que tenían nuestros platos coreanos. Por eso, 
cuando Sherri Chang no estaba, me alimentaba a base de palitos 
de mozzarella o pollo, comida precocinada de Hungry-Man Din-
ners, burritos al microondas, quesadillas y fideos instantáneos de 
ichiran ramen y shin ramyun. Era el precio que tenía que pagar por 
quedarme solo en casa mientras mis padres trabajaban, pero a mí 
no me importaba.

En general, me las apañaba bien: hacía taekwondo y jugaba 
al baloncesto con mis hermanos mayores, las reuniones familia-
res eran frecuentes y agradables, y tenía un buen grupo de ami-
gos. Era un niño del montón, completa y oficialmente de la me-
dia. En mi colegio había un programa para encontrar estudiantes 
«dotados y talentosos» y, si destacabas, conseguías una plaza en 
el Thomas Jefferson, uno de los institutos más prestigiosos del 
país. Todo mi grupo de amigos entró. Todos, menos yo. Solo 
hubo otro niño asiático de nuestro colegio al que no admitieron, 
Brian Zhu. Pero Brian Zhu, no me cansaré de repetirlo, era un 
tonto.

Se mire como se mire, yo no era buen estudiante. Nunca lle-
gué a superar la nota media en los exámenes de acceso a la univer-
sidad. Me ponía tan nervioso que me pasaba casi todo el tiempo 
preocupado por lo que pasaría si sacaba malas notas, en vez de 
estudiar. Me gradué en el Trinity College (el instituto que estaba 
más lejos de casa, en el que pude entrar), y con una de las notas 
más bajas de mi clase: 2,78/4.

20
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Como ya he comentado antes, mi padre se enfadaba. Pero no 
cambiaba nada. Por más que quisiera agradarlos a mi madre y a él, era 
totalmente incapaz de hacerlo. Y lo que pasa cuando vives con un 
«tigre» al que no puedes complacer es que te pasas la vida asustado. 
Día tras día, y hora tras hora, te sientes incómodo con tus padres.

Te estoy contando todo esto porque de eso van las memorias: 
son hojas de té, una selección de historias que predicen la persona 
que llegaría a ser. Pero no quiero insistir demasiado en este tipo de 
anécdotas. Hay gente que ha sobrevivido a situaciones mucho más 
dolorosas y a padres más exigentes. Si eres de la primera genera-
ción de niños asiáticos en Estados Unidos, lo más seguro es que 
ahora mismo estés pensando: «Lo que tú digas, tío».

•   •   •

Los inmigrantes coreanos suelen acabar en dos sectores de la so-
ciedad muy distintos, y por norma general incompatibles: si no 
son médicos o abogados, montan una lavandería o una tienda de 
alimentación. Pero, independientemente de cuál sea su trabajo, 
son muy religiosos.

En mi familia, todos vendían biblias o trabajaban en nego-
cios relacionados con la religión, como la imaginería y cosas por 
el estilo. Tengo primos a los que nunca he visto porque se dedi-
caban a difundir por el mundo la palabra de Cristo. Antes de 
emigrar a Estados Unidos, la madre de mi padre fue una de las 
primeras en convertirse al cristianismo en Corea. Por como yo la 
recuerdo, debía de medir alrededor de un metro cuarenta, aun-
que no lo puedo asegurar porque siempre llevaba vestidos han
boks que le llegaban hasta el suelo y no se le veían los pies. Sin 
embargo, a pesar de su estatura, su presencia impresionaba. Lle-
vaba grabado en la cara el dolor y el estoicismo del que ha visto 
demasiado sufrimiento en el mundo. Yo me hice cristiano para 
no decepcionarla.

Éramos presbiterianos. Nuestra iglesia tenía un acuerdo con 
una granja en la que podíamos comprar fruta y dulces caseros. 
Hoy en día es una de las mayores congregaciones coreanas de Es-
tados Unidos, pero en aquella época teníamos que esperar hasta la 

21
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tarde para asistir al servicio; se sobreentendía que los blancos uti-
lizaban aquel mismo lugar para el culto de la mañana.

Entre mi abuela, mis padres y mi hermana me bombardearon 
con la religión. Yo no me oponía, pero recuerdo que, al ver a mis 
padres y a sus amigos, pensaba: «Si todo eso es verdad y lo único 
que importa es el más allá, ¿por qué no salimos todos los días al 
campo a intentar traer más gente al redil? ¿Por qué estamos aquí 
sentados organizando barbacoas?».

Con eso no quiero decir que mi familia no fuera militante. 
Como para muchos otros inmigrantes coreanos, la iglesia era el 
centro de nuestra vida diaria. Era el eje de la comunidad, el ancla 
espiritual que aportaba seguridad en el nuevo país. Mis padres nos 
hacían estudiar la Biblia en casa. Rezaban todas las noches. Mi 
hermana traía a su grupo juvenil a casa todos los fines de semana. 
Nos pasábamos todo el domingo en la iglesia: primero, el servicio 
coreano con nuestros padres, luego el servicio inglés con los jóve-
nes, y después el estudio de la Biblia. Yo veía cómo los miembros de 
mi familia pasaban de estar como una cuba el sábado por la noche a 
someterse al temor de Dios a la mañana siguiente. Cada vez que 
había una reunión familiar, ya fuera por Acción de Gracias, Año 
Nuevo o un cumpleaños, nos pasábamos dos horas estudiando la 
Biblia. Bueno, por lo menos, la comida siempre estaba bien.

Durante los largos viajes en nuestro monovolumen Chrysler 
de paneles de madera sintética, oíamos cintas sobre la Revelación 
que, pensándolo bien ahora, no eran más que discursos de radica-
lización. El final siempre acechaba. Estaba rodeado de religión 
por todas partes, todo el tiempo, y durante una época me conside-
ré creyente. Me tomaba la escatología muy en serio, aunque la 
falta de convicción de otras personas me hacía dudar. Durante las 
oraciones familiares siempre estaba mirando de reojo para ver 
quién se estaba escaqueando.

Poco a poco me fui sintiendo más capaz de preguntar: «Pero 
¿por qué?». Supongo que eso es algo importante para la persona 
que llegaría a ser, aunque, al fin y al cabo, ¿no es lo que hacen 
todos los niños? Un domingo hubo una sesión de estudio a la 
que trajeron un tablero de fieltro con unas figuritas recortadas 

22
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para ilustrar cómo todos los que están en el cielo pueden mirar 
hacia abajo para ver a los no creyentes en el infierno, y por pri-
mera vez me sentí desorientado al pensar que alguien pudiera 
arder eternamente por no aceptar a Jesucristo como su señor y 
salvador: «O sea, ¿me estás diciendo que estaré bien mientras 
crea? ¿Y cómo sabes si de verdad creo? ¿Lo único que tengo que 
hacer es repetir unas palabras? ¿Cómo sabe Jesús si las digo de 
verdad? ¿Y qué pasa si vives aislado y no tienes ni idea de quién 
es Jesús? ¿Te vas al infierno?».

Todo aquello me parecía una locura.3

Con el paso del tiempo, mi escepticismo se convirtió en pura 
rabia. Mi hermana Esther se llevó la peor parte, pero se lo buscó 
ella solita. Tenía ocho años más que yo y, como ya sabía que no iba 
a conseguir que mis hermanos mayores fueran tan devotos como 
ella, se concentró en mí. Después del instituto, fue al seminario y 
se encargó de todo el grupo juvenil. Hasta fue misionera en Mon-
golia. Cuanto más intentaba echarme el anzuelo, más me apartaba 
yo. Los viernes por la noche me escondía entre las estanterías del 
almacén de artículos de golf de mi padre para no tener que parti-
cipar en el servicio presbiteriano de los jóvenes. No la soportaba 
por todo aquello, y cuando me fui acercando a la adolescencia, 
empecé a mandarla al carajo.

Estuve en un internado jesuita, la escuela preparatoria Geor-
getown Prep,4 donde me enteré de que la iglesia presbiteriana des-

3. De alguna manera me emocionó cuando, en 2018, el misionero americano 
John Allen Chau consiguió llegar a la isla Sentinel del Norte, donde hay una 
tribu que vive totalmente aislada, sin ningún tipo de comunicación con el mundo 
exterior, y que durante cientos de años ha dejado bien claro su deseo de perma-
necer aislada. Él fue allí sabiendo que podía morir por su proselitismo, y eso fue 
exactamente lo que pasó. Los sentineleses lo mataron por la intrusión. Este chi-
co se había hecho las mismas preguntas que yo, y le preocupaban tanto que no 
podía dejar que alguien ardiera en el infierno solo porque no hubiera oído hablar 
de Cristo. Si todos los que me rodearon de pequeño se hubieran atenido a sus 
convicciones como lo hizo Chau, seguramente seguiría siendo uno de ellos. Fue un 
plan absolutamente estúpido, pero lo admiro por su compromiso y dedicación.
4. El mismo colegio al que fueron, una década después, PJ, Tobin, Squee y 
Justice Brett Kavanaugh.
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cendía de la católica. Parecía un terraplanista viendo el planeta 
desde el espacio por primera vez. Yo no tenía ni idea de que una 
iglesia pudiera venir de otra. Todo eran creaciones humanas, pro-
ductos políticos, no divinos.

Me sentí apartado desde el principio. El primer día de clase 
me di cuenta de que había un alumno en la puerta intentando 
entrar. Se lo dije al profesor y me contestó gritando:

 — ¡JUG!
 — ¿Qué es JUG?
 — ¡Dos JUG!
«Judgment Under God», o «Juicio de Dios», era una falta. Inte-

rrumpir la clase para ayudar a un compañero era una ofensa que 
merecía un JUG. Si te ponían un JUG, llegabas tarde al fútbol, 
por lo que te obligaban a correr al principio y al final del entrena-
miento, con lo que te ganabas otro JUG por llegar tarde a cenar, 
lo que se traducía en otro JUG y un nuevo castigo: hacer una re-
dacción sobre Dios, sostener en la mano una Biblia durante un 
tiempo totalmente absurdo o limpiar las papeleras del campus. 
Cada día en aquella escuela era otra vuelta más al mismo círculo 
perpetuo.

Ya sé que todo el mundo suele sufrir emocionalmente en el 
instituto por algún motivo, pero a mí aquel lugar me dejó una 
huella que todavía estoy intentando borrar. De niño destacaba 
jugando al golf, lo que me brindó toda una serie de posibilidades. 
Cuando la Georgetown Prep se interesó por mí, mi padre me 
mandó allí. Aunque estaba cerca de mi casa, era como estar a años 
luz del mundo que conocía. A los alumnos se les consideraba los 
mejores de los mejores, que era otra de las razones por las que 
decidí ir, pero nunca me sentí integrado. Uno de mis primos se-
gundos, que también estaba en la escuela preparatoria, una vez me 
dio una paliza de cojones porque no me quería unir a la camarilla 
de los coreanos. No era lo suficientemente asiático como para jun-
tarme con los otros asiáticos, pero tampoco era lo bastante listo o 
buen estudiante como para estar con nadie más. Todo aquel am-
biente de superioridad me hizo ser terriblemente consciente de mi 
inferioridad. Allí, todo era una lucha para mí, excepto las clases de 
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religión. En aquella época leía tanto la Biblia que hasta podría 
haber dado yo las clases.

Más tarde, en el Trinity College, tenía pensado orientarme 
hacia Economía, Estudios asiáticos o Filosofía, pero muy pronto 
descubrí que para eso tendría que seguir las clases presencialmente. 
Fui cambiando las asignaturas principales cada semestre hasta que 
me quedé en Religión, porque todavía me parecía fácil y me gusta-
ba leer sobre las religiones que no eran cristianas, como el taoísmo, 
el judaísmo antiguo y el hinduismo de los Vedas y el Bhagavad 
Gita, y también sobre la idea del budismo mahayana de que uno se 
debe identificar tanto con el sufrimiento del mundo como para 
decidir no alcanzar el nirvana y poder regresar como otro espíritu 
para ayudar al mundo. Aquello tenía sentido para mí. Los estudios 
religiosos me llevaron a los textos filosóficos de Platón, Kant, 
Nietzsche y todo lo que se suele estudiar en la universidad. Fui a 
todos los cursos que impartieron Ellison Banks Findly y Howard 
DeLong.

Me propuse aprender todo lo que pudiera sobre religión, en 
parte para ser capaz de imponerme cuando discutía con Esther. 
En mi segundo año, cuando me fui a estudiar a Europa, nos en-
contramos en Suiza. Hacía bastante tiempo que no nos veíamos. 
Tendría que haberle dicho que me sentía atraído por el budismo o 
explicarle que por fin me había dado cuenta de que mi verdadero 
camino estaba en el humanismo secular. Pero la seguridad de Es-
ther en sus propias creencias me enfureció. No es que presumiera 
de ello; fue más bien que su absoluta convicción me exasperó y, en 
un arranque de cólera, me sentí dueño de la razón.

Yo iba preparado para soltarle todo lo que había aprendido 
sobre la sabiduría del mundo en dos años de universidad. Le dije 
que, si su Dios omnipotente había permitido el hambre y el dolor, 
a Stalin, Pol Pot y el genocidio, prefería reinar en el infierno que 
servir en el cielo. Y lo rematé diciendo que, si hubiera vivido hace 
dos mil años, seguramente yo también habría crucificado a los 
cristianos.

No creo que ella nos viera como combatientes. La batalla solo 
estaba en mi cabeza.
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•   •   •

Cuando tenía unos nueve o diez años, nos mudamos de McLean 
a Vienna, Virginia, un cambio que resultó ser todo lo traumático 
que mi infancia podía llegar a ser. La casa solo estaba a veinte 
minutos al oeste, pero en una zona principalmente rural, con más 
vacas que personas. Hasta entonces, yo había seguido una rutina 
firmemente consolidada: compañeros del colegio de lunes a vier-
nes y otros niños coreanos y los amigos del barrio los fines de 
semana. De pronto, mi agenda social, siempre tan apretada, se 
quedó vacía.

Ya os podéis imaginar que correr por los bosques de Wolf Trap 
Park durante los años que siguieron al traslado me ayudaron a usar 
la imaginación. Pasar tanto tiempo sin amigos y sin mis padres, que 
estaban trabajando, implicaba jugar solo: fuertes, pistolas, video-
juegos y Transformers. La verdad es que no me aburría.

Nos mudamos porque mi padre quería estar más cerca de su 
tienda de golf de Tysons Corner. A principios de los ochenta, mi 
padre había abandonado su carrera en la hostelería para sumarse a 
un grupo de empresarios coreanos que se unieron para monopoli-
zar el sector de las ventas de artículos de golf en el área D. C.

Sí, mi padre trabajaba en la restauración, aunque no me pare-
ce un dato muy relevante. Como dije antes, no me gusta dar de-
masiada importancia a estos detalles de la infancia. Cocinar y 
servir comida es lo que suele hacer la gente en Estados Unidos 
cuando no tiene muchas opciones. Como muchos padres inmi-
grantes, el mío se dedicó a trabajos manuales con la esperanza de 
que sus hijos no tuvieran que hacerlo. Al contrario que sus amigos 
de la comunidad local coreana, Joe Chang no poseía una carrera 
prestigiosa, no había estudiado Medicina ni Economía. Según la 
familia, había podido ir al instituto en un pequeño pueblo minero 
de Kentucky después de colarse en la oficina del registro y modi-
ficar sus notas. Su familia era muy dinámica. Su madre había sido 
prestamista en Corea y él creció sufriendo el hambre en los años 
de la posguerra. Mi padre abrió una tienda de delicatessen y con el 
tiempo llegó a tener un restaurante en el Press Club de Washing-
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ton, D. C. Lo que sí es interesante, y más o menos irónico, es que 
mi padre nos prohibió explícitamente seguir sus pasos. Él nunca 
se sintió capaz de mantener a la familia hasta que salió del sector 
de la restauración.

¿Qué te parece eso como hoja de té?
Volviendo a los empresarios y su plan sobre el golf, entre to-

dos decidieron que cada uno se ocuparía de una zona diferente de 
Washington D. C. Al ser el que menos estudios y capacidad eco-
nómica tenía, Joe Chang se quedó con Tysons Corner; y los más 
acomodados se lanzaron a por Potomac, Bethesda y Silver Spring.

Tysons Golf Center empezó como una especie de Price Club 
de golf. Estaba escondido en la parte trasera de un hangar de acero 
enorme e inhóspito que era prácticamente imposible de encontrar 
si no habías estado allí antes. Dentro había una alfombra verde 
bastante cutre y unas cajas de cartón llenas de artículos de golf, ya 
que la idea era que todo lo que mi padre se ahorrara en decoración, 
se lo ahorraría el cliente.5 Mi madre empezó a trabajar en la tienda, 
al tiempo que nos criaba a nosotros cuatro. Yo también pasaba 
mucho tiempo en la tienda haciendo varias cosas, desde trabajar en 
el almacén hasta atender en la caja.

Lo que sigue da prueba de hasta qué punto todo puede 
cambiar. Nadie podía imaginarse que el Tysons Corner pudie-
ra llegar a convertirse en una tienda de moda del área D. C. y, 
sin embargo, en cuestión de pocos años eso fue exactamente lo 
que pasó. A Eddie Pak le gustó la ubicación del negocio de mi 
padre. Joe Chang era un trabajador incansable, un hombre 
convencido de que podría cambiar la realidad a base de fuerza 
de voluntad y trabajo, y la suerte se puso de su parte. La suerte 
puede con todo.

Y yo también tuve suerte. Mi padre quiso que aprendiera a 
jugar al golf cuando tenía cinco años y, como dije antes, se me dio 
realmente bien durante un tiempo. Era todo un prodigo. Al prin-

5. Mi padre prescindía de todo lo superfluo. Era el tipo de hombre que pedía lo 
que iba a tomar incluso antes de llegar al restaurante, y luego pedía la cuenta 
mientras comía.
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cipio, nunca necesité estudiar ninguna estrategia ni trabajar ningún 
aspecto específico del juego. Un día mi padre me dijo que iba a 
jugar al golf y lo hice mejor que todos los demás niños. Tenía un 
golpe impresionante, y me salía de forma natural. Parezco idiota 
diciendo esto, pero es imposible decir que se es bueno jugando al 
golf sin parecer idiota.

Todo esto fue antes de que aparecieran Tiger, Vijay, Michelle 
Wie y K. J. Choi. El golf era un deporte en gran parte dominado 
por blancos, y un lugar extraño para un niño coreano. Por otra 
parte, viajar por el sur para participar en los torneos me ayudó a 
conocer una parte de la cultura americana que no veía en la peri-
feria de Washington D. C. Descubrí el estofado Brunswick, los 
filetes camperos y la salsa de ojo rojo. Y conocí a otros niños del 
golf, con los que me lo pasaba muy bien. Estábamos muy unidos 
por aquel deporte que no molaba nada, pero que se nos daba 
genial.

En mi momento álgido, un canal de televisión coreano envió 
a un equipo a Virginia para que me siguiera durante una semana 
mientras jugaba los torneos locales. Debía de parecer un puñetero 
engreído. El golf era mi talento principal, lo primero por lo que 
todo el mundo me elogiaba, y yo me lo creí. Me encantaba derro-
tar a los demás.

Gané los torneos consecutivos del estado de Virginia cuan-
do tenía nueve años. Ganaba a todos los niños de mi grupo de 
edad y del siguiente. En un campamento de verano de golf les 
gané a todos los del instituto y logré que ganara nuestro equipo 
entre los vítores de la multitud. Estaba totalmente concentrado 
en el golf. En aquella época, los torneos juveniles de golf esta-
ban abarrotados de padres asiáticos gritándoles a sus hijos desde 
los laterales. Mi padre fue un pionero. Predicaba la palabra de 
Ben Hogan, que estuvo a punto de morir en un accidente de 
tráfico y ganó el Abierto de Estados Unidos al año siguiente.6 

6. A mí me fascinaba Bruce Lietzke, que parecía que no practicaba nunca y 
siempre jugaba en el menor número de torneos posible. Siempre se clasificaba, 
pero no había ganado ningún major.
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Me pasaba 360 días del año jugando o practicando con mi pa-
dre, mis hermanos o uno de mis dos entrenadores. En invierno, 
cuando no podía estar fuera, me pasaba los días lanzando contra 
una red mientras una cámara grababa mis movimientos. Practi-
caba hasta que se me formaban ampollas, que luego explotaban 
y sangraban.

Puesto que no era un golfista profesional, a nadie le sorpren-
derá que todo aquello terminara. Cuando empezaba a acercarse el 
momento de ir a la escuela secundaria, me encerré en mis propios 
pensamientos y allí me quedé. Los niños a los que solía vencer 
empezaron a alcanzarme y superarme. Yo era como un pateador 
que en los entrenamientos es impecable, pero luego pincha cuan-
do realmente cuenta.

Con ocho o nueve años, cada vez que no jugaba bien en un 
torneo, mi padre me obligaba a sentarme con él para analizar cada 
uno de los errores que había cometido, identificar los tiros que 
debería haber hecho e insistir en que podría haberlo hecho mejor. 
Mi juego empezaba a desmoronarse, pero él creía firmemente que 
solo tenía que concentrarme más. Le oía decir a la gente: «Dave 
no soporta que los otros sean mejor que él». Richie Yu adquirió 
gran importancia en aquella época. Mi padre me comparaba cons-
tantemente con Richie, un fenómeno conocido a nivel nacional 
que se hallaba en la cumbre del nivel amateur. Se clasificó para el 
PGA Tour cuando tenía dieciséis años, y era esencialmente todo 
lo que yo no podía ser. Ser más como Richie Yu era una cantinela 
constante en casa. Cuando coincidí con Richie Yu un par de dé-
cadas más tarde, le dije que había arruinado mi infancia. Estaba 
bromeando, aunque no del todo.

Lo que hasta entonces me había dado una identidad, y por lo 
que se me valoraba, se estaba desvaneciendo. Cuando llegué a la 
Georgetown Prep, ni siquiera podía formar parte del equipo para 
el que me habían reclutado. Era un caso perdido. Llegué a odiar 
el golf.

«El golf es un diez por ciento físico y un noventa por ciento 
mental», solía decir mi padre. Para mí, la conclusión era mucho 
más sencilla: no era lo bastante bueno.
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La vergüenza que sentía me acompañó durante mucho tiem-
po. De todas formas, al igual que hago con muchos otros aspectos 
de mi infancia, no suelo darle mucha importancia. Pero no porque 
duela, sino porque se supone que uno no debería obsesionarse con 
algo que no funcionó.

¿No? 
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