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CAPITULO 1

HOJAS DE TE

E n el norte de Virginia habia mucha nieve. Cuando las nevadas
eran fuertes, mis hermanos mayores y Thomas, su amigo fin-
landés que vivia en nuestra calle, organizaban un curso improvisa-
do de /uge y se tiraban con el trineo desde lo alto de la colina pa-
sando por delante de nuestra casa. Cuando alguien me pregunta
por mi infancia, eso es lo primero que recuerdo.

Cuando no nevaba, Thomas y mis hermanos hacian carreras
de coches por la misma cuesta. Yo digo «coches», pero no eran
mids que unas cajas de madera con ruedas en las que solo cabia una
persona. Las pocas veces que los nifios mayores me invitaban a
jugar con ellos, daba saltos de alegria. Thomas, que me sacaba
unos diez afios y treinta y seis kilos, nos empujaba dando una ca-
rrerilla antes de saltar a la caja desde atrds, y yo siempre iba aplas-
tado delante.

Una vez, cuando tenia unos siete u ocho afios, se me ocurrié
levantar las piernas como lo harias con los brazos en una montana
rusa. No sé como lo hice, pero la izquierda se me quedé atascada
entre las ruedas delanteras, que tiraron de mi, me levantaron del
asiento y terminé debajo el coche. Thomas me pasé por encima y
sigui6 colina abajo.

Lo siguiente que recuerdo es estar tumbado en el sofd amari-
llo del sal6n, con mi madre, mi hermana y mi abuela dando vuel-



tas a mi alrededor. El tratamiento era el siguiente: cada media
hora me embadurnaban la rodilla con un misterioso ungtiento
amarillo y rojo, me levantaban como si fuera una marioneta e in-
tentaban que diera algin paso, pero no habia forma, cada vez me
dolia mds y no paraba de llorar.!

Mi padre llegé del trabajo y me miré como si nunca hubiera
visto a nadie lesionado. Me ordené que me levantara del sofd y
caminara. Pero yo segui llorando.

Al ver que no conseguia curarme a base de 6rdenes, me metié
de mala gana en el coche y me llevé a un acupuntor coreano, que
me llené de agujas de la cabeza a los pies. Yo hice lo que mejor
sabia hacer: segui llorando. Mi padre estaba cada vez mas frustra-
do. Estaba convencido de que el dolor estaba dentro de mi cabeza
y que el unico remedio era sacarlo de alli.

—Anda.

Al cabo de unos dias, perdi6 el interés. Mi madre, que siem-
pre ha sido el poli bueno, aguanté todos mis llantos y sigui6 po-
niéndome el ungiiento, aunque no sirviera para nada. Me llevé a
un pediatra de McLean que me hizo una radiografia de la pierna.
Tenia una fisura en forma de rayo que me cruzaba casi todo el
témur.

El médico me curé la pierna y nos fuimos a casa, donde la
vida siguié adelante sin que se volviera a mencionar el accidente.

En aquella época, mi padre era el perfecto coreano que se
mantiene completamente ajeno a todo lo que no sea la América
coreana. Si, nos regafiaban y castigaban por la menor travesura o
si teniamos malas notas, pero no era un mero amor duro. Es un
amor que se percibe como algo absolutamente condicionante. Lo
malo del término «crianza tigre», que ha entrado en el vocabulario
general en Estados Unidos, es que le da un nombre atractivo a lo
que no es mds que una experiencia dolorosa y desmoralizadora.
Ademis, alimenta la idea de que todos los nifios asiticos son bue-

1. Era muy llorén. Cada vez que los amigos de mis hermanos querian reirse, me
hacian llorar. Me decian algo asi como que mi mamd se habia ido para siempre,

e inmediatamente me ponia a llorar. ;Cabrones!



nos estudiantes gracias a sus padres. Pues ¢sabes qué? No es ver-
dad. No todos nuestros padres son «tigres»; la «crianza tigre» no
funciona siempre, y no a todos los nifios asidticos les va bien en el
colegio. De hecho, no hay nada que identifique a todos los nifios
asidticos. Muchas veces, ser joven y asidtico en Estados Unidos
implica una lucha multiforme contra la homogeneidad.

Un afio antes del accidente, mi padre me dijo que no podia
seguir siendo ambidextro (que era una de las pocas habilidades
naturales que poseia y de la que me sentia orgulloso) y que tendria
que usar la derecha a partir de aquel momento. Le preocupaba que
el ser zurdo pudiera echar por tierra una posible carrera como gol-
fista. Y ya estd, asunto arreglado. El precio que habia que pagar
por cuestionar su autoridad siempre era mucho mis alto que tra-
gar y aguantar.

La dindmica de nuestra familia dejaba mucho que desear,
pero también tenia su lado bueno. Como mis padres siempre es-
taban trabajando, los que de verdad me criaron fueron mis abuelos
maternos. Eran muy carifiosos y me mimaban tanto que a veces
hasta parecia comico. Mi abuela me llevaba a caballito mientras
cocinaba y me daba de comer pequefios trozos de pescado seco
que me cortaba con las tijeras o bocaditos de batata hecha al fuego.
Mi abuelo venia de una familia adinerada que lo habia perdido
todo durante la ocupacién japonesa de Corea. Era uno de los mu-
chos hombres a los que pricticamente les habian lavado el cerebro
para que se consideraran japoneses.” Solia llevarme en autobus a
comer sushi a un pueblo cercano.

Hablando de comida, la historia que mds les gusta a mis pa-
dres de cuando yo era chico tuvo lugar durante una cena en el res-
taurante chino al que soliamos ir en las ocasiones especiales, el
Wu’s Garden de Vienna, Virginia. Debié de ser mds o menos
cuando me rompi la pierna. Mis hermanos mayores no estaban
aquella noche, seguramente porque habrian ido a la iglesia. Cuan-
do vi que ya estdbamos acabando, les pregunté a los mayores si

2. Para poder entender mejor a lo que me refiero, te aconsejo Pachinko, de Min

Jin Lee.



iban a llevar comida para ellos. Me dijeron que no hacia falta, que
mis hermanos ya habrian comido dondequiera que estuviesen. La
cosa deberia de haber quedado ahi, pero yo no entendia cémo es
que nadie se preocupaba por ellos si no podian estar seguros de que
hubieran comido. De forma que empecé a dar vueltas por toda la
mesa, recogiendo torpemente las sobras que quedaban en los pla-
tos de los mayores y poniéndolas en el mio para llevirmelo a casa.
Los mayores se rieron mucho.

Estas son todas las historias de comida que recuerdo de mi
infancia. Mi madre cocinaba muy bien, mucho mejor de lo que yo
crefa entonces. De niflo me daba vergiienza cémo olia nuestra
cocina y la pinta que tenfan nuestros platos coreanos. Por eso,
cuando Sherri Chang no estaba, me alimentaba a base de palitos
de mozzarella o pollo, comida precocinada de Hungry-Man Din-
ners, burritos al microondas, quesadillas y fideos instantineos de
ichiran ramen'y shin ramyun. Era el precio que tenia que pagar por
quedarme solo en casa mientras mis padres trabajaban, pero a mi
no me importaba.

En general, me las apafiaba bien: hacia tackwondo y jugaba
al baloncesto con mis hermanos mayores, las reuniones familia-
res eran frecuentes y agradables, y tenfa un buen grupo de ami-
gos. Era un nifio del montén, completa y oficialmente de la me-
dia. En mi colegio habia un programa para encontrar estudiantes
«dotados y talentosos» y, si destacabas, conseguias una plaza en
el Thomas Jefferson, uno de los institutos mds prestigiosos del
pais. Todo mi grupo de amigos entré. Todos, menos yo. Solo
hubo otro nifo asidtico de nuestro colegio al que no admitieron,
Brian Zhu. Pero Brian Zhu, no me cansaré de repetirlo, era un
tonto.

Se mire como se mire, yo no era buen estudiante. Nunca lle-
gué a superar la nota media en los eximenes de acceso a la univer-
sidad. Me ponia tan nervioso que me pasaba casi todo el tiempo
preocupado por lo que pasaria si sacaba malas notas, en vez de
estudiar. Me gradué en el Trinity College (el instituto que estaba
mis lejos de casa, en el que pude entrar), y con una de las notas
mis bajas de mi clase: 2,78/4.



Como ya he comentado antes, mi padre se enfadaba. Pero no
cambiaba nada. Por mas que quisiera agradarlos a mi madre y a él, era
totalmente incapaz de hacerlo. Y lo que pasa cuando vives con un
«tigre» al que no puedes complacer es que te pasas la vida asustado.
Dia tras dia, y hora tras hora, te sientes incémodo con tus padres.

Te estoy contando todo esto porque de eso van las memorias:
son hojas de té, una seleccién de historias que predicen la persona
que llegaria a ser. Pero no quiero insistir demasiado en este tipo de
anécdotas. Hay gente que ha sobrevivido a situaciones mucho mas
dolorosas y a padres mis exigentes. Si eres de la primera genera-
cién de nifios asidticos en Estados Unidos, lo mds seguro es que
ahora mismo estés pensando: «Lo que ta digas, tio».

Los inmigrantes coreanos suelen acabar en dos sectores de la so-
ciedad muy distintos, y por norma general incompatibles: si no
son médicos o abogados, montan una lavanderia o una tienda de
alimentacién. Pero, independientemente de cudl sea su trabajo,
son muy religiosos.

En mi familia, todos vendian biblias o trabajaban en nego-
cios relacionados con la religién, como la imagineria y cosas por
el estilo. Tengo primos a los que nunca he visto porque se dedi-
caban a difundir por el mundo la palabra de Cristo. Antes de
emigrar a Estados Unidos, la madre de mi padre fue una de las
primeras en convertirse al cristianismo en Corea. Por como yo la
recuerdo, debia de medir alrededor de un metro cuarenta, aun-
que no lo puedo asegurar porque siempre llevaba vestidos han-
boks que le llegaban hasta el suelo y no se le veian los pies. Sin
embargo, a pesar de su estatura, su presencia impresionaba. Lle-
vaba grabado en la cara el dolor y el estoicismo del que ha visto
demasiado sufrimiento en el mundo. Yo me hice cristiano para
no decepcionarla.

Eramos presbiterianos. Nuestra iglesia tenia un acuerdo con
una granja en la que podiamos comprar fruta y dulces caseros.
Hoy en dia es una de las mayores congregaciones coreanas de Es-
tados Unidos, pero en aquella época tenfamos que esperar hasta la



tarde para asistir al servicio; se sobreentendia que los blancos uti-
lizaban aquel mismo lugar para el culto de la mafana.

Entre mi abuela, mis padres y mi hermana me bombardearon
con la religién. Yo no me oponia, pero recuerdo que, al ver a mis
padres y a sus amigos, pensaba: «Si todo eso es verdad y lo unico
que importa es el mas alld, ;por qué no salimos todos los dias al
campo a intentar traer mas gente al redil? ;Por qué estamos aqui
sentados organizando barbacoas?».

Con eso no quiero decir que mi familia no fuera militante.
Como para muchos otros inmigrantes coreanos, la iglesia era el
centro de nuestra vida diaria. Era el eje de la comunidad, el ancla
espiritual que aportaba seguridad en el nuevo pais. Mis padres nos
hacian estudiar la Biblia en casa. Rezaban todas las noches. Mi
hermana traia a su grupo juvenil a casa todos los fines de semana.
Nos pasiabamos todo el domingo en la iglesia: primero, el servicio
coreano con nuestros padres, luego el servicio inglés con los jéve-
nes, y después el estudio de la Biblia. Yo veia c6mo los miembros de
mi familia pasaban de estar como una cuba el sabado por la noche a
someterse al temor de Dios a la mafiana siguiente. Cada vez que
habia una reunién familiar, ya fuera por Accién de Gracias, Afio
Nuevo o un cumpleafios, nos pasibamos dos horas estudiando la
Biblia. Bueno, por lo menos, la comida siempre estaba bien.

Durante los largos viajes en nuestro monovolumen Chrysler
de paneles de madera sintética, ofamos cintas sobre la Revelacién
que, pensindolo bien ahora, no eran mis que discursos de radica-
lizacién. El final siempre acechaba. Estaba rodeado de religién
por todas partes, todo el tiempo, y durante una época me conside-
ré creyente. Me tomaba la escatologia muy en serio, aunque la
falta de conviccién de otras personas me hacia dudar. Durante las
oraciones familiares siempre estaba mirando de reojo para ver
quién se estaba escaqueando.

Poco a poco me fui sintiendo mds capaz de preguntar: «Pero
¢por qué?». Supongo que eso es algo importante para la persona
que llegaria a ser, aunque, al fin y al cabo, ¢no es lo que hacen
todos los nifios? Un domingo hubo una sesién de estudio a la
que trajeron un tablero de fieltro con unas figuritas recortadas



para ilustrar cémo todos los que estdn en el cielo pueden mirar
hacia abajo para ver a los no creyentes en el infierno, y por pri-
mera vez me senti desorientado al pensar que alguien pudiera
arder eternamente por no aceptar a Jesucristo como su sefior y
salvador: «O sea, sme estds diciendo que estaré bien mientras
crea? ;Y como sabes si de verdad creo? ;Lo tnico que tengo que
hacer es repetir unas palabras? ;:Cémo sabe Jesus si las digo de
verdad? ;Y qué pasa si vives aislado y no tienes ni idea de quién
es Jests? ¢ Te vas al infierno?».

Todo aquello me parecia una locura.’

Con el paso del tiempo, mi escepticismo se convirtié en pura
rabia. Mi hermana Esther se llevé la peor parte, pero se lo buscé
ella solita. Tenia ocho afios mds que yo y, como ya sabia que no iba
a conseguir que mis hermanos mayores fueran tan devotos como
ella, se concentré en mi. Después del instituto, fue al seminario y
se encargé de todo el grupo juvenil. Hasta fue misionera en Mon-
golia. Cuanto mds intentaba echarme el anzuelo, mds me apartaba
yo. Los viernes por la noche me escondia entre las estanterias del
almacén de articulos de golf de mi padre para no tener que parti-
cipar en el servicio presbiteriano de los jévenes. No la soportaba
por todo aquello, y cuando me fui acercando a la adolescencia,
empecé a mandarla al carajo.

Estuve en un internado jesuita, la escuela preparatoria Geor-
getown Prep,* donde me enteré de que la iglesia presbiteriana des-

3. De alguna manera me emocioné cuando, en 2018, el misionero americano
John Allen Chau consiguié llegar a la isla Sentinel del Norte, donde hay una
tribu que vive totalmente aislada, sin ningtn tipo de comunicacién con el mundo
exterior, y que durante cientos de afios ha dejado bien claro su deseo de perma-
necer aislada. El fue alli sabiendo que podia morir por su proselitismo, y eso fue
exactamente lo que pasé. Los sentineleses lo mataron por la intrusién. Este chi-
co se habia hecho las mismas preguntas que yo, y le preocupaban tanto que no
podia dejar que alguien ardiera en el infierno solo porque no hubiera oido hablar
de Cristo. Si todos los que me rodearon de pequefio se hubieran atenido a sus
convicciones como lo hizo Chau, seguramente seguiria siendo uno de ellos. Fue un
plan absolutamente estipido, pero lo admiro por su compromiso y dedicacién.

4. El mismo colegio al que fueron, una década después, PJ, Tobin, Squee y
Justice Brett Kavanaugh.



cendia de la catélica. Parecia un terraplanista viendo el planeta
desde el espacio por primera vez. Yo no tenia ni idea de que una
iglesia pudiera venir de otra. Todo eran creaciones humanas, pro-
ductos politicos, no divinos.

Me senti apartado desde el principio. El primer dia de clase
me di cuenta de que habia un alumno en la puerta intentando
entrar. Se lo dije al profesor y me contesté gritando:

—JUG!

—Qué es JUG?

—iDos JUG!

Judgment Under God», o «Juicio de Dios», era una falta. Inte-
rrumpir la clase para ayudar a un compaiiero era una ofensa que
merecia un JUG. Si te ponian un JUG, llegabas tarde al fitbol,
por lo que te obligaban a correr al principio y al final del entrena-
miento, con lo que te ganabas otro JUG por llegar tarde a cenar,
lo que se traducia en otro JUG y un nuevo castigo: hacer una re-
daccién sobre Dios, sostener en la mano una Biblia durante un
tiempo totalmente absurdo o limpiar las papeleras del campus.
Cada dia en aquella escuela era otra vuelta més al mismo circulo
perpetuo.

Ya sé que todo el mundo suele sufrir emocionalmente en el
instituto por algin motivo, pero a mi aquel lugar me dejé una
huella que todavia estoy intentando borrar. De nifio destacaba
jugando al golf, lo que me brindé toda una serie de posibilidades.
Cuando la Georgetown Prep se interesé por mi, mi padre me
mando alli. Aunque estaba cerca de mi casa, era como estar a afios
luz del mundo que conocia. A los alumnos se les consideraba los
mejores de los mejores, que era otra de las razones por las que
decidi ir, pero nunca me senti integrado. Uno de mis primos se-
gundos, que también estaba en la escuela preparatoria, una vez me
dio una paliza de cojones porque no me queria unir a la camarilla
de los coreanos. No era lo suficientemente asidtico como para jun-
tarme con los otros asidticos, pero tampoco era lo bastante listo o
buen estudiante como para estar con nadie mds. Todo aquel am-
biente de superioridad me hizo ser terriblemente consciente de mi
inferioridad. Alli, todo era una lucha para mi, excepto las clases de



religién. En aquella época lefa tanto la Biblia que hasta podria
haber dado yo las clases.

Mis tarde, en el Trinity College, tenia pensado orientarme
hacia Economia, Estudios asidticos o Filosofia, pero muy pronto
descubri que para eso tendria que seguir las clases presencialmente.
Fui cambiando las asignaturas principales cada semestre hasta que
me quedé en Religion, porque todavia me parecia ficil y me gusta-
ba leer sobre las religiones que no eran cristianas, como el taoismo,
el judaismo antiguo y el hinduismo de los Vedas y el Bhagavad
Gita, y también sobre la idea del budismo mahayana de que uno se
debe identificar tanto con el sufrimiento del mundo como para
decidir no alcanzar el nirvana y poder regresar como otro espiritu
para ayudar al mundo. Aquello tenia sentido para mi. Los estudios
religiosos me llevaron a los textos filoséficos de Platén, Kant,
Nietzsche y todo lo que se suele estudiar en la universidad. Fui a
todos los cursos que impartieron Ellison Banks Findly y Howard
DeLong.

Me propuse aprender todo lo que pudiera sobre religion, en
parte para ser capaz de imponerme cuando discutia con Esther.
En mi segundo afio, cuando me fui a estudiar a Europa, nos en-
contramos en Suiza. Hacia bastante tiempo que no nos veiamos.
Tendria que haberle dicho que me sentia atraido por el budismo o
explicarle que por fin me habia dado cuenta de que mi verdadero
camino estaba en el humanismo secular. Pero la seguridad de Es-
ther en sus propias creencias me enfurecié. No es que presumiera
de ello; fue mds bien que su absoluta conviccién me exasperd y, en
un arranque de c6lera, me senti duefio de la razén.

Yo iba preparado para soltarle todo lo que habia aprendido
sobre la sabiduria del mundo en dos afios de universidad. Le dije
que, si su Dios omnipotente habia permitido el hambre y el dolor,
a Stalin, Pol Pot y el genocidio, preferia reinar en el infierno que
servir en el cielo. Y lo rematé diciendo que, si hubiera vivido hace
dos mil afios, seguramente yo también habria crucificado a los
cristianos.

No creo que ella nos viera como combatientes. La batalla solo
estaba en mi cabeza.



Cuando tenia unos nueve o diez afios, nos mudamos de McLean
a Vienna, Virginia, un cambio que resulté ser todo lo traumdtico
que mi infancia podia llegar a ser. La casa solo estaba a veinte
minutos al oeste, pero en una zona principalmente rural, con mas
vacas que personas. Hasta entonces, yo habia seguido una rutina
firmemente consolidada: compaiieros del colegio de lunes a vier-
nes y otros nifios coreanos y los amigos del barrio los fines de
semana. De pronto, mi agenda social, siempre tan apretada, se
queds vacia.

Ya os podéis imaginar que correr por los bosques de Wolf Trap
Park durante los afios que siguieron al traslado me ayudaron a usar
la imaginacién. Pasar tanto tiempo sin amigos y sin mis padres, que
estaban trabajando, implicaba jugar solo: fuertes, pistolas, video-
juegos y Transformers. La verdad es que no me aburria.

Nos mudamos porque mi padre queria estar mds cerca de su
tienda de golf de Tysons Corner. A principios de los ochenta, mi
padre habia abandonado su carrera en la hosteleria para sumarse a
un grupo de empresarios coreanos que se unieron para monopoli-
zar el sector de las ventas de articulos de golf en el drea D. C.

Si, mi padre trabajaba en la restauracién, aunque no me pare-
ce un dato muy relevante. Como dije antes, no me gusta dar de-
masiada importancia a estos detalles de la infancia. Cocinar y
servir comida es lo que suele hacer la gente en Estados Unidos
cuando no tiene muchas opciones. Como muchos padres inmi-
grantes, el mio se dedicé a trabajos manuales con la esperanza de
que sus hijos no tuvieran que hacerlo. Al contrario que sus amigos
de la comunidad local coreana, Joe Chang no poseia una carrera
prestigiosa, no habia estudiado Medicina ni Economia. Segin la
familia, habia podido ir al instituto en un pequefio pueblo minero
de Kentucky después de colarse en la oficina del registro y modi-
ficar sus notas. Su familia era muy dindmica. Su madre habia sido
prestamista en Corea y €l creci6 sufriendo el hambre en los afios
de la posguerra. Mi padre abrié una tienda de de/icatessen y con el
tiempo llegé a tener un restaurante en el Press Club de Washing-



ton, D. C. Lo que si es interesante, y mds o menos irénico, es que
mi padre nos prohibi¢ explicitamente seguir sus pasos. El nunca
se sinti6 capaz de mantener a la familia hasta que salié del sector
de la restauracién.

¢Qué te parece eso como hoja de té?

Volviendo a los empresarios y su plan sobre el golf, entre to-
dos decidieron que cada uno se ocuparia de una zona diferente de
Washington D. C. Al ser el que menos estudios y capacidad eco-
némica tenia, Joe Chang se quedé con Tysons Corner; y los mis
acomodados se lanzaron a por Potomac, Bethesda y Silver Spring.

Tysons Golf Center empezé como una especie de Price Club
de golf. Estaba escondido en la parte trasera de un hangar de acero
enorme ¢ inhdspito que era practicamente imposible de encontrar
si no habias estado alli antes. Dentro habia una alfombra verde
bastante cutre y unas cajas de cartén llenas de articulos de golf, ya
que la idea era que todo lo que mi padre se ahorrara en decoracién,
se lo ahorraria el cliente.” Mi madre empez6 a trabajar en la tienda,
al tiempo que nos criaba a nosotros cuatro. Yo también pasaba
mucho tiempo en la tienda haciendo varias cosas, desde trabajar en
el almacén hasta atender en la caja.

Lo que sigue da prueba de hasta qué punto todo puede
cambiar. Nadie podia imaginarse que el Tysons Corner pudie-
ra llegar a convertirse en una tienda de moda del 4rea D. C. y,
sin embargo, en cuestién de pocos afios eso fue exactamente lo
que pasé. A Eddie Pak le gust6 la ubicacién del negocio de mi
padre. Joe Chang era un trabajador incansable, un hombre
convencido de que podria cambiar la realidad a base de fuerza
de voluntad y trabajo, y la suerte se puso de su parte. La suerte
puede con todo.

Y yo también tuve suerte. Mi padre quiso que aprendiera a
jugar al golf cuando tenia cinco afios y, como dije antes, se me dio
realmente bien durante un tiempo. Era todo un prodigo. Al prin-

5. Mi padre prescindia de todo lo superfluo. Era el tipo de hombre que pedia lo
que iba a tomar incluso antes de llegar al restaurante, y luego pedia la cuenta

mientras comia.



cipio, nunca necesité estudiar ninguna estrategia ni trabajar ningtn
aspecto especifico del juego. Un dia mi padre me dijo que iba a
jugar al golf y lo hice mejor que todos los demids nifios. Tenia un
golpe impresionante, y me salia de forma natural. Parezco idiota
diciendo esto, pero es imposible decir que se es bueno jugando al
golf sin parecer idiota.

Todo esto fue antes de que aparecieran Tiger, Vijay, Michelle
Wie y K. J. Choi. El golf era un deporte en gran parte dominado
por blancos, y un lugar extrafio para un nifio coreano. Por otra
parte, viajar por el sur para participar en los torneos me ayudé a
conocer una parte de la cultura americana que no veia en la peri-
teria de Washington D. C. Descubri el estofado Brunswick, los
filetes camperos y la salsa de ojo rojo. Y conoci a otros nifios del
golf, con los que me lo pasaba muy bien. Estdbamos muy unidos
por aquel deporte que no molaba nada, pero que se nos daba
genial.

En mi momento algido, un canal de televisién coreano envié
a un equipo a Virginia para que me siguiera durante una semana
mientras jugaba los torneos locales. Debia de parecer un puifietero
engreido. El golf era mi talento principal, lo primero por lo que
todo el mundo me elogiaba, y yo me lo crei. Me encantaba derro-
tar a los demas.

Gané los torneos consecutivos del estado de Virginia cuan-
do tenia nueve afios. Ganaba a todos los nifios de mi grupo de
edad y del siguiente. En un campamento de verano de golf les
gané a todos los del instituto y logré que ganara nuestro equipo
entre los vitores de la multitud. Estaba totalmente concentrado
en el golf. En aquella época, los torneos juveniles de golf esta-
ban abarrotados de padres asidticos gritindoles a sus hijos desde
los laterales. Mi padre fue un pionero. Predicaba la palabra de
Ben Hogan, que estuvo a punto de morir en un accidente de
trafico y gané el Abierto de Estados Unidos al afio siguiente.®

6. A mi me fascinaba Bruce Lietzke, que parecia que no practicaba nunca y
siempre jugaba en el menor nimero de torneos posible. Siempre se clasificaba,

pero no habia ganado ningtin major.



Me pasaba 360 dias del afo jugando o practicando con mi pa-
dre, mis hermanos o uno de mis dos entrenadores. En invierno,
cuando no podia estar fuera, me pasaba los dias lanzando contra
una red mientras una cimara grababa mis movimientos. Practi-
caba hasta que se me formaban ampollas, que luego explotaban
y sangraban.

Puesto que no era un golfista profesional, a nadie le sorpren-
derd que todo aquello terminara. Cuando empezaba a acercarse el
momento de ir a la escuela secundaria, me encerré en mis propios
pensamientos y alli me quedé. Los ninos a los que solia vencer
empezaron a alcanzarme y superarme. Yo era como un pateador
que en los entrenamientos es impecable, pero luego pincha cuan-
do realmente cuenta.

Con ocho o nueve afios, cada vez que no jugaba bien en un
torneo, mi padre me obligaba a sentarme con él para analizar cada
uno de los errores que habia cometido, identificar los tiros que
deberia haber hecho e insistir en que podria haberlo hecho mejor.
Mi juego empezaba a desmoronarse, pero él creia firmemente que
solo tenia que concentrarme mds. Le ofa decir a la gente: «Dave
no soporta que los otros sean mejor que él». Richie Yu adquirié
gran importancia en aquella época. Mi padre me comparaba cons-
tantemente con Richie, un fenémeno conocido a nivel nacional
que se hallaba en la cumbre del nivel amateur. Se clasific6 para el
PGA Tour cuando tenia dieciséis afios, y era esencialmente todo
lo que yo no podia ser. Ser mas como Richie Yu era una cantinela
constante en casa. Cuando coincidi con Richie Yu un par de dé-
cadas mis tarde, le dije que habia arruinado mi infancia. Estaba
bromeando, aunque no del todo.

Lo que hasta entonces me habia dado una identidad, y por lo
que se me valoraba, se estaba desvaneciendo. Cuando llegué a la
Georgetown Prep, ni siquiera podia formar parte del equipo para
el que me habian reclutado. Era un caso perdido. Llegué a odiar
el golf.

«El golf es un diez por ciento fisico y un noventa por ciento
mental», solia decir mi padre. Para mi, la conclusién era mucho
mis sencilla: no era lo bastante bueno.



La vergiienza que sentia me acompafié durante mucho tiem-
po. De todas formas, al igual que hago con muchos otros aspectos
de mi infancia, no suelo darle mucha importancia. Pero no porque
duela, sino porque se supone que uno no deberia obsesionarse con
algo que no funciond.

¢No?





