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ce«Así era. Así es. Ocupamos roles por el simple hecho de ser como 
somos y no por quien en verdad nos sentimos. Todo está organiza-
do para que, cada uno, nos mantengamos fieles a lo que de nosotros 
se espera; a lo que, porque sí, decidieron unos hombres. Siempre 
hombres. Hombres con miedo al color. Que visten de oscuro para 
esconder sus cinturas, para ocultar sus ideas. Que borran las señales 
de su carne y solo dejan que, sobre el pecho, luzcan los símbolos de 
su fe colgando de una cadena o de un trozo de cuerda. Hombres que 
nos imponen ligaduras que provienen de algún lugar indefinido en-
tre su cabeza y su hiel, allí donde arraigan la fatiga y la vergüenza, la 
duda y el desamor». Esta voz, llena de verdad, que habla sin tapujos, 
con tristeza, de la educación represora de la posguerra, pertenece a 
Elvira, la narradora y protagonista de esta novela, pura poesía en 
prosa. Que a sus muchos años se confiesa. Y se culpa. Porque, a pe-
sar de sus deseos y sus amores, acabó formando parte de los que 
miran sin comprender, aterrados por convertirse en los personajes 
de una particular parada de «monstruos»: mujeres, homosexuales, 
borrachos, locos, rojos…
 
Si te digo que lo hice, debut de Jaime de los Santos en el arte de la 
escritura, es una radiografía íntima y certera de una enfermedad 
contagiosa, hereditaria y difícil de curar: no haber aprendido a ser 
querida. Ni a querer.
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1

—¿Dónde está mi padre?
—Enfermo.
Nada más. Ni una palabra más.

Llueve. No estás. Llueve. El agua se estrella en los 
cristales como la sangre parece torpedear mis sienes 
en esta tarde helada. Una y otra parecen empeñadas 
en arrasar lo que encuentran a su paso. Al otro lado, 
todo es blanco y negro. Será el frío. O la pena. El 
caso es que, el mundo, mi mundo, ha perdido el co-
lor. Acerco la cara al cristal. El intenso aguacero des-
dibuja las fachadas. Parecen perdidos los esbeltos 
vanos que, abrazados por blancos sillares, han des-
filado allí desde siempre. Nada queda de su porte 
armonioso. Ni de las filigranas en hierro de los bal-
cones, en otro tiempo cuajados de flor. Es la lluvia. 
Y son mis ojos. Tengo el rostro helado. Siento como 
si siempre hubiera sido así, como si el frío de mi niñez 
se hubiera instalado en mí muy profundo. Tan pro-
fundo que no soy capaz de olvidar aquellas manitas 
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mías plagadas de sabañones. El frío corta, rompe la 
tierra y se instala en el alma. La adormece. Como el 
dolor, que te parte más allá de la vida y deja sus 
huellas en ti. Apoyo la frente en el vidrio. Gélido. 
No hay nadie en la calle. No son las siete y media de 
la tarde y las aceras ya están vacías. Solo el brillo de las 
farolas reflejándose en los charcos, mezclándose con 
la oscuridad.

La soledad es caprichosa. Se instala en el corazón 
y te hunde en su amargura. Te confunde. Te acom-
paña. Y, da lo mismo si tienes uno o un ciento de 
amigos, su sabor amargo te despierta por las no-
ches. Te persigue. Creo que si tuve cinco hijas fue 
para plantarle cara. Cada una representaba una vic-
toria. O, al menos, eso creía yo. Con cada alumbra-
miento sentía como si la vida me estuviera compen-
sando. Había llegado la hora de enterrar el miedo a 
que se cerrara una puerta y que, por mucho que gri-
tara, no hubiera nadie para consolarme. Ahora, 
eran esos cinco pedazos de mí los que lloraban y 
yo, silente, confusa, quien estaba allí para querer-
los, para apretarlos contra mi pecho denso. «Nunca 
estarán solas», me decía. Esa era mi revancha. Por 
mucho que se empeñara el silencio no alcanzaría a 
mis niñas.

Dicen que nacemos y morimos solos. Desde muy 
pequeña esa imagen me atormenta. Nunca he com-
prendido por qué el mundo anda instalado en esa 
idea, como si todo no fuera, ya, bastante trágico, 
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suficientemente traumático. Además, es una enor-
me mentira que anula la grandeza de ser madre. 
Estoy segura. Si alguna vez me sentí realmente 
acompañada, fue el día que nací. Allí estaba ella. 
Esa mujer que, a pesar de los años, no he borrado 
de mi memoria; que he fijado en lo más profundo de 
mí sin darme un instante de tregua. Mi madre. Por 
mucho que se empeñen todos, no es mentira que 
conserve esos instantes. Es posible que, en lo esté-
tico, anden confundidos con retratos e historias; con 
recuerdos robados a mis hermanos. Pero su esencia 
está ahí. Lo sé. Lo siento. No se entiende que esa 
imprimación desaparezca, que el primer contacto 
con la vida no deje una profunda muesca. Hay 
quien dice, incluso, que, en parte, somos lo que 
sintieron nuestros ancestros, el resumen de todo 
aquello que dejó verdadera huella en su existencia. 
Conocí a mi madre un 6 de septiembre justo aquí, 
en esta habitación de donde acaban de llevarse a 
Gonzalo. Hacía frío. En la chimenea de mármol blan-
co ardía un débil fuego. Su pobre fulgor bañaba de 
oro cada uno de los detalles labrados sobre la fría 
piedra. Los pequeños acantos encaramados en 
cada voluta. La venera que coronaba el hogar. Las 
ovas y los dardos que recorrían el friso níveo. Y a mi 
hermano Miguel.

Aparto mi cuerpo de la ventana. Empiezo a sen-
tirme entumecida. Es como si la humedad de la calle 
se hubiera incrustado en mí. Doy media vuelta. Ahí 
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siguen la chimenea y sus regodeos en piedra; testi-
gos mudos del tiempo. Es verdad que yo nací entre 
estas cuatro paredes. Es justo aquí, bajo las mismas 
molduras, donde acabamos de velar a mi hermano. 
Ya no queda nadie. Sé que muy pocos entienden por 
qué insistí en traer su cuerpo a este lugar cuando 
podría haber comenzado su viaje desde uno de esos 
asépticos tanatorios. Tan civilizados. Tan muertos 
como quien los mora. Uno de esos «vicios del mun-
do moderno» que propugnaba Nicanor Parra. El 
cáncer lo condenó a nacer en un hospital; para cuan-
do llegó, mi madre estaba ya muy enferma y pasaba 
más tiempo en aquella mole de Atocha que en nues-
tra depauperada casa. Fue privado de nacer donde 
lo habían hecho sus tres hermanos mayores y yo 
misma; en este triste cubículo hoy anegado de mue-
cas invisibles. Sentía que al menos era aquí donde 
debíamos decirle adiós.

Las despedidas son muy importantes. Medio 
mundo anda empeñado en simplificarlas, en, dicen, 
someterlas al bienestar de los que se quedan. Ha-
ciéndolas pequeñas, breves, insignificantes. Un 
mero trámite. Misas tan cortas que apenas se sien-
ten. Flores de plástico. Un puñado de rostros que no 
saben qué decir y que, en el mejor de los casos, te 
aprietan la mano. Como si de algo sirvieran sus ges-
tos graves, sus frases hechas, planas. Hay momen-
tos en los que nada es capaz de templar un corazón 
desierto y, a veces, pienso que no sería honesto si 
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fuera de otro modo. Si algo hemos significado en 
vida, tienen que llorarnos. Es justo que nos lloren. 
Justo y necesario. Purificador.

Un portazo me devuelve a la realidad. Tengo frío. 
Y estoy sola. Quiero estarlo. Ya no quedan más que 
un montón de sillas dibujando un círculo, en el más 
absoluto silencio. Un puñado de sillas y mis recuer-
dos. Gonzalo se ha ido envuelto en un paño de lino 
blanco, dentro de su caja de pino. Ya no quedan ni 
las pocas flores que le engalanaban. Como él, han 
dejado esta casa camino de la Sacramental de San 
Isidro. Ranúnculos. Liliums. Rosas blancas. Algo 
queda de su esencia, sí, pero mezclada con el olor de 
las velas. Acre. Las paredes ya no tienen aquellas se-
das púrpuras de siempre, ni están los listones de 
madera fina que las ajustaban. Tan solo el mismo es-
pejo reposando en la chimenea. El tiempo y el sol 
del mediodía han matizado el brillo del Macael, lo 
han hecho más asequible, menos grandilocuente. Ya 
no queda ninguno de los muebles que allí campea-
ban. En realidad, ya no queda nada además de ese 
espejo que ha ido perdiendo el azogue y se muestra 
cansado, vetusto, con sus roleos a punto de perder 
los últimos restos de pintura sobredorada. En parte, 
mis manos son como ese espejo. El paso del tiempo 
ha devorado su blancura, las ha dejado exhaustas, 
llenas de manchas. El tiempo y la artrosis, un mal 
tan nuestro, de los míos, como la pena. Supongo que 
casi sesenta años cosiendo no han dado tregua a una 
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enfermedad que tuvo mi abuelo, que tuvo mi padre. 
Hay noches que el dolor no me deja dormir. Sordos 
crujidos van retorciendo mis dedos y mis manos ya 
no son mis manos. No sabría explicar en qué se han 
convertido, pero he dejado de sentirlas como pro-
pias. Gonzalo se ha ido con las suyas entrelazadas, 
amarrado a un rosario de madera. Que le acompañe 
en su marcha.

Siempre me he sentido profundamente atraída 
por una pequeña tabla que conserva el Museo del 
Prado. Tiene un gran río que parece dividir la tierra 
en dos y, en su opaco y denso curso, a flote, una sen-
cilla embarcación que lo surca. En su interior, Ca-
ronte y el alma de un justo navegan. Sus ojos con-
templan cómo el fuego arrasa lo que queda de una 
ciudad, de un mundo que parece consumirse pasto 
de las llamas. Casi una ruina romántica. Del otro 
lado, en la otra orilla, hay paz, serenidad, sol. Una 
luz límpida desciende sobre un bosque primigenio, 
sobre el agua de un meandro interior; se refleja en la 
bulbosa cúpula de cristal que cabalga, prodigiosa, al 
fondo de la escena. Cada vez que siento miedo me 
refugio allí, entre sus árboles. No es posible que Ca-
ronte arribe en otro lugar. No sería justo. Joachim 
Patinir. El paso de la laguna Estigia. 1524. Así reza la 
cartela. Nada más. Pienso en la obra y, durante unos 
segundos, noto cómo su magnetismo me lleva más 
allá de sus celajes, a un horizonte que es intensa-
mente azul. Y me siento aliviada.
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La muerte hay que mirarla cara a cara. Por mu-
cho que nos empeñemos en huir de sus efectos ahí 
está ella, impertérrita, acechando sin tregua. No nos 
persigue. Espera paciente a que, sin más, la vida se 
acabe. Y te roba el color.

No recuerdo qué hora era cuando decidimos vol-
ver a casa. Llevaba todo el día postrada ante la res-
piración de un hombre que luchaba por no irse. An-
gustiosa. Entrecortada. Cada bocanada de aire 
hinchaba su pecho en una trágica cadencia. El pulso 
no era ya más que un tenue zumbido. No quedaba 
nada por hacer y me fui. Ya estaban rezadas todas 
las oraciones, todas las plegarias que había aprendi-
do siendo niña, en el colegio. No alcanzaba a enten-
der qué lo retenía en esta orilla, por qué insistía en 
una lucha que, desde hacía mucho, tenía claro ven-
cedor. Me despedí con un beso y me llevé conmigo 
el frío de su piel. No hubo más. En medio de uno de 
esos suspiros se marchó para siempre. Tan solo 
como había estado la mayor parte de sus días. Y yo 
no estaba. Habían decidido que ya no hacía nada 
allí, que no tenía sentido dejar pasar los minutos 
frente a aquel hastiado cuerpo.

—Quiero quedarme a su lado. Para que no esté 
solo —les decía.

—Es mejor que vayas a casa, a descansar.
—No quiero descansar. Quiero estar con él.
El cansancio y mis hijas me habían sacado de 

aquella habitación con la tristeza instalada en el 
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alma y su frío clavado en los labios. Poco después 
llamaron al teléfono. Me estaba quitando las me-
dias. Había terminado todo. Mi hermano acababa 
de morir y yo estaba quitándome las medias. La no-
ticia de su muerte me dejó sumida en un silencio del 
que todavía no me recupero. Una especie de morda-
za que, sin embargo, me ayuda a vivir y que, como 
la soledad, me acompaña.

En estas horas que han transcurrido desde su 
marcha, me han visitado todos mis temores, mis 
frustraciones, cada uno de mis sueños rotos. Sin fal-
tar uno. He peinado sus cabellos. Me he afanado 
porque su cuerpo no pareciera un fardo. Le he en-
roscado en los dedos ese pequeño rosario de made-
ra que siempre llevaba en el bolsillo, que exprimía 
cada vez que no podía más. Que lo utilice de mone-
da de cambio al llegar a la Estigia.

Quiero estar sola. Porque no soporto la compa-
sión. La he sufrido tantas veces que me exaspera. 
Esas miradas vidriosas que suspiran a tu paso, que 
lavan su conciencia con frases cortas y no hacen 
nada por rescatarte. Las recuerdo de niña, cada vez 
que pasaba de la mano de mi padre. Desde que en-
viudó, su porte se había diluido, a partes iguales, 
entre lágrimas y alcohol, y cada día, amanecía más 
encorvado. Sería el peso del llanto. Yo lo apretaba 
fuerte porque estaba segura de que, también él, no-
taba la inquisición de sus ojos, de los de aquellas 
mujeres ramplonas que habían formado parte de su 
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vida, que decían ser amigas de mi madre y que, aho-
ra, lo observaban sin un resquicio de piedad, mien-
tras que a mí dirigían toda su conmiseración. Eso 
me hacía odiarlas más; todo lo que una niña liviana 
era capaz de odiar. Subíamos la escalera de casa ante 
el silencio de ese pelotón de lenguas afiladas que, 
ávidas, esperaban el traspiés de un pobre hombre 
que vivía en desventaja. Si tenía suerte y aún no ha-
bía pasado el mediodía, la escalada era digna, un 
pie delante de otro; cuando caía la tarde y los vapo-
res del alcohol andaban en mixtura con los efluvios 
de su cuerpo, aquel corto tramo se retorcía en cien-
tos de quiebros que hacían imposible culminar con 
honores. Ya en casa, empapado en sudor, se desplo-
maba sobre la misma cama que me había visto nacer 
y rompía a llorar. Dejaba que su cuerpo se deshiciera 
mientras yo, su hija de solo seis años, lo abrazaba sin 
descanso. Quería esconderse, encerrarse para siem-
pre, salir huyendo. Hubiese preferido morir a sufrir 
esa condena. No existía consuelo para un hombre 
que había perdido la fe. Le habían enseñado a creer 
en Dios pero no quedaba espacio en su pecho para 
tamaña abstracción. La pena lo había arrasado todo. 
Y, a su lado, yo. Solo yo. En el más absoluto de los 
silencios. Tratando de exorcizar aquellos demonios.

Creo en Dios. Lo sé porque siempre que siento 
miedo me acuerdo de Él. Han sido tantas las veces 
que en mi vida he sentido miedo que casi ni las re-
cuerdo. Me protege. Me calma. En esta noche de mu-
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tismo y soledad, me acompaña. Lo sé. Lo he sentido 
siempre. Pero, ahora que se han llevado a mi herma-
no y me he quedado aquí, a solas con Él, me asusta 
lo que pueda reprocharme. A pesar de los años no 
he conseguido zafarme de esa imagen terrible del 
Juicio divino con amenazantes figuras blandiendo 
espadas y cuerpos devorados en el lago de fuego y 
azufre. Una imagen cruenta, mitológica, atávica, 
que nada tiene que ver con mi Dios. Que me graba-
ron en lo más profundo de mi ser. Si no te portabas 
bien, ibas al infierno. Si no decías la verdad, ibas al 
infierno. Si tenías un mal pensamiento, ibas al in-
fierno. Si vivías en libertad, ibas al infierno. En el 
envés, junto a la luz, san Miguel esperando como 
Caronte, dispuesto a pesar tu alma y darte, o no, 
paso a la eternidad.

Aquí y ahora, no estoy segura de merecerla. Pien-
so que podría haber hecho más, que no debí confor-
marme. Cuando supe que mi hermano andaba por 
las calles, durmiendo en albergues, comiendo de la 
caridad, era ya demasiado tarde. No quedaba nada 
de él. El alcohol había erosionado su piel. Como el 
frío, el alcohol quema, arrasa la carne, seca los hue-
sos. Mata. Cada domingo veía cómo se consumía y 
no podía hacer nada.

—¿Cómo estás?
—Cansado.
El pelo ralo. Aquellos ojos ceniza al fondo de unas 

gafas tan ruinosas como su vida. La boca entreabier-
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ta, haciendo un esfuerzo por respirar, y esa barba 
transparente. Las manos temblorosas, pálidas, apo-
yadas una sobre la otra.

—Muy cansado.
No recuerdo cuándo empezó a beber y a veces 

pienso que siempre lo hizo, que jamás estuvo sobrio.

Llevo sentada en esta habitación casi una hora, en la 
más absoluta soledad. Empiezo a sentirme un mue-
ble más. Polvoriento. Arrinconado en esta casa con 
olor a alfombra vieja. Se han llevado a mi hermano 
y me resisto a abandonar esta tierra; que es mía. 
Creo que, si lo hago, lo perderé para siempre.

Desde que murió mi madre me siento rodeada de 
fantasmas. Ahora Gonzalo es uno más. De niña, en 
esta misma casa, me parecía verlos por todas partes. 
En el gabinete del abuelo, reflejados en el armario 
de luna del vestidor, en el interminable pasillo. Pero 
aprendí a vivir con ellos y dejé de correr aterrada en 
busca de los brazos de mi padre. Hubiera dado cual-
quier cosa por haber podido seguir haciéndolo. 
Hundirme en su ser. Ser parte de su naufragio. Pero 
él ya no estaba. Ellos seguían allí pero a mi padre lo 
habían encerrado. En Ciempozuelos. Se acabó el con-
suelo. Un día, sin más, aquel minúsculo hombre ha-
bía desaparecido. Con los años he aprendido que las 
cosas pasan así, sin más. Yo esperé horas a que vol-
viera, junto a aquella boca de metro.
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—Cariño, he olvidado una cosa. Espérame aquí 
—me dijo. Y allí estuve hasta que uno de mis her-
manos me obligó a volver a casa.

Hubiera estado el resto de mi vida esperándolo. 
O eso creía yo. Me arrastraron calle abajo mientras 
sentía que abandonaba al ser más importante de mi 
ser. Lloraba con todas mis fuerzas. Me resistía. Y, 
mientras preguntaba por su destino, solo recibí una 
bofetada que se me clavó en el alma. Lo encontraron 
cuarenta y ocho horas después abrasado por el sol y 
con pedazos de pan duro en los bolsillos. Estaba ex-
hausto, desorientado. No era capaz de recordar ni 
su nombre. Estaba loco. «Loco y borracho», eso me 
dijeron. Nada más. Ni una palabra más.

Lo llevaron al manicomio. Nadie se dio cuenta de 
que no era locura sino pena lo que tenía su alma. 
Una pena honda que no le dejaba vivir, que entume-
cía sus miembros rotos. Solo el alcohol conseguía 
rescatarlo de aquel pozo que se antojaba más y más 
profundo cada mañana. Con la muerte de mi madre 
se había diluido toda expectativa de futuro. Ella lo 
había sido todo y, ahora, no tenía más que un inmen-
so dolor que no le dejaba dormir. Se había ido para 
siempre y no podía soportarlo. Él sería un loco, pero 
ellos estaban ciegos y no querían ver la realidad. Pre-
firieron recluirlo que luchar. No alcanzaban a entender 
cuán hondo puede morder el dolor humano. Pero, 
para ellos, no era más que un loco y un borracho, y 
resultaba más fácil esconderlo. Hoy, sigo sin saber 
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qué fue a buscar mientras me dejaba al albur del mie-
do. En una boca de metro. Tal vez su corazón.

El mío late acompasado. A pesar de tantas horas 
de vigilia, sigue bombeando bajo este pecho fatigo-
so. No es la primera vez que me abandono a mis re-
cuerdos, y apenas se sobresalta. Es más, hace las veces 
de parca sintonía. Suena el timbre. Uno de esos boton-
citos blancos orlados por una plancha de bronce, tan 
antiguo como esta casa. Me obliga a levantarme. Re-
corro el pasillo escasamente iluminado hasta llegar 
a la puerta. Como yo, parece desperezarse en medio 
de un ronco crujido.

—¿Vienes? —Es mi hija Ángela.
—Ahora mismo bajo. Solo un momento más.
Ángela se llamaba mi madre. Le puse ese nombre 

a la última de mis hijas. No me atreví a hacerlo an-
tes. Me costaba decirlo en alto. Era el que repetía mi 
padre entre sollozos.

—¿Quieres que me quede contigo?
—No, no hace falta, de verdad. Ya bajo.
El vestíbulo está en penumbra. Apenas lo ilumina 

la luz que llega de la sala del fondo y que se mezcla 
con la que se cuela por las rendijas de la puerta. Des-
hago mis pasos. El pasillo recorre toda la casa. Una a 
una, cada estancia cuelga de su infinitud y lo ali-
menta con el poco aire que llega desde dos sombríos 
y deshumanizados patios. Al fondo está la sala, úni-
ca pieza dotada del sol de mediodía, con sus viejos 
sillones desvencijados y, hoy, improvisado y fúne-
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bre anfiteatro de sillas de tijera. Ya no quedan ni uno 
de los cuadros que cuajaban sus paredes, apenas sus 
huellas mohosas. Ni el Cristo tallado en madera 
que, sin brazos, presidía la escena. Nunca he olvida-
do el perfil geométrico del hijo de Dios; ausente, 
apoyado sobre un torso famélico, las costillas devas-
tadas sobre el nogal y una incisión a modo de llaga 
de la que nunca brotó sangre.

Hace frío. Al otro lado de la calle veo una luz en-
cendida, exigua, amarillenta, como de velas. Una de 
las ventanas de enfrente ha decidido, repentina, 
abandonar su negrura. Me pregunto quién vivirá 
allí, cómo será su vida. Empiezo a divagar, a inven-
tar mentiras, historias maravillosas. Justo las que yo 
no pude vivir. Me enredo en fantasías que, durante 
un instante, hacen de esta noche un lugar menos 
abrupto. No me había dado cuenta pero ha dejado 
de llover. Mis hijas me esperan abajo. Apago la luz 
y, antes de salir de la sala, vuelvo a mirar la ventana 
de enfrente. Me cubro con el abrigo y comienzo a en-
filar este pasillo que, más que nunca, se presenta in-
terminable. Los desconchones de las paredes lo ha-
cen parecer rendido, desmayado. Ni rastro del porte 
aristocrático de otro tiempo. Como yo. Termino de 
abrocharme, respiro hondo y comienzo el descenso al 
mundo real. Allí están mis hijas.

Al salir del edificio me recibe un aire húmedo que 
recorre mi cuerpo y me obliga a despejarme. Siento 
cómo entra y llega a mi estómago.
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—Mamá, ¿no tienes frío?
—No. —Es evidente que no me cree. Se quita un 

pañuelo que lleva al cuello y me lo acomoda sobre 
los hombros. Un pañuelo largo, de terciopelo de 
seda negro, cuajado de topos beis. Tengo la lluvia 
tan dentro que apenas noto su peso.

—Venga, se hace tarde —dice.
Son casi las nueve de la noche. Lo que era lluvia 

detrás de los cristales ha dejado la calle sumida en el 
mayor de los abandonos. Por más que aprieto los 
ojos no alcanzo a ver a nadie. Ni un alma. Es como si 
el agua hubiera arrastrado, con su impulso creador, 
todo lo que encontraba a su paso.

—¿Qué has hecho tanto tiempo sola?
—Nada. —Es evidente que no me cree. Mueve la 

cabeza condescendiente. Tiene el pelo oscuro y me 
mira con cariño.

«Tanto tiempo», dice. No hace ni veinticuatro ho-
ras que yo estaba quitándome las medias sentada en 
la cama y llamaron al teléfono. Me parecía ridículo 
estar ahí, medio desnuda, mirando el vitíligo de mis 
piernas, a punto de abandonarme al sueño, mien-
tras Gonzalo expiraba. Solo ha pasado un día y tengo 
la sensación de llevar siglos despierta. Una eterni-
dad de pensamientos, confesiones, viajes. De pre-
guntas sin respuesta.

—¿Estás bien?
—Sí —digo. Es evidente que no me cree. Y calla.
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