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—iDoénde esta mi padre?
—Enfermo.
Nada mas. Ni una palabra mas.

Llueve. No estéas. Llueve. El agua se estrella en los
cristales como la sangre parece torpedear mis sienes
en esta tarde helada. Una y otra parecen empenadas
en arrasar lo que encuentran a su paso. Al otro lado,
todo es blanco y negro. Serd el frio. O la pena. El
caso es que, el mundo, mi mundo, ha perdido el co-
lor. Acerco la cara al cristal. El intenso aguacero des-
dibuja las fachadas. Parecen perdidos los esbeltos
vanos que, abrazados por blancos sillares, han des-
tilado alli desde siempre. Nada queda de su porte
armonioso. Ni de las filigranas en hierro de los bal-
cones, en otro tiempo cuajados de flor. Es la lluvia.
Y son mis ojos. Tengo el rostro helado. Siento como
si siempre hubiera sido asi, como si el frio de mi nifiez
se hubiera instalado en mi muy profundo. Tan pro-
fundo que no soy capaz de olvidar aquellas manitas
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mias plagadas de sabafones. El frio corta, rompe la
tierra y se instala en el alma. La adormece. Como el
dolor, que te parte més alla de la vida y deja sus
huellas en ti. Apoyo la frente en el vidrio. Gélido.
No hay nadie en la calle. No son las siete y media de
la tarde y las aceras ya estan vacias. Solo el brillo de las
farolas reflejandose en los charcos, mezcldndose con
la oscuridad.

La soledad es caprichosa. Se instala en el corazén
y te hunde en su amargura. Te confunde. Te acom-
pana. Y, da lo mismo si tienes uno o un ciento de
amigos, su sabor amargo te despierta por las no-
ches. Te persigue. Creo que si tuve cinco hijas fue
para plantarle cara. Cada una representaba una vic-
toria. O, al menos, eso creia yo. Con cada alumbra-
miento sentia como si la vida me estuviera compen-
sando. Habia llegado la hora de enterrar el miedo a
que se cerrara una puerta y que, por mucho que gri-
tara, no hubiera nadie para consolarme. Ahora,
eran esos cinco pedazos de mi los que lloraban y
yo, silente, confusa, quien estaba alli para querer-
los, para apretarlos contra mi pecho denso. «Nunca
estaran solas», me decia. Esa era mi revancha. Por
mucho que se empenara el silencio no alcanzaria a
mis ninas.

Dicen que nacemos y morimos solos. Desde muy
pequeia esa imagen me atormenta. Nunca he com-
prendido por qué el mundo anda instalado en esa
idea, como si todo no fuera, ya, bastante tragico,
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suficientemente traumatico. Ademas, es una enor-
me mentira que anula la grandeza de ser madre.
Estoy segura. Si alguna vez me senti realmente
acompanada, fue el dia que naci. Alli estaba ella.
Esa mujer que, a pesar de los anos, no he borrado
de mi memoria; que he fijado en lo mas profundo de
mi sin darme un instante de tregua. Mi madre. Por
mucho que se empefien todos, no es mentira que
conserve esos instantes. Es posible que, en lo esté-
tico, anden confundidos con retratos e historias; con
recuerdos robados a mis hermanos. Pero su esencia
estd ahi. Lo sé. Lo siento. No se entiende que esa
imprimacion desaparezca, que el primer contacto
con la vida no deje una profunda muesca. Hay
quien dice, incluso, que, en parte, somos lo que
sintieron nuestros ancestros, el resumen de todo
aquello que dej6 verdadera huella en su existencia.
Conoci a mi madre un 6 de septiembre justo aqui,
en esta habitaciéon de donde acaban de llevarse a
Gonzalo. Hacia frio. En la chimenea de marmol blan-
co ardia un débil fuego. Su pobre fulgor bahaba de
oro cada uno de los detalles labrados sobre la fria
piedra. Los pequefios acantos encaramados en
cada voluta. La venera que coronaba el hogar. Las
ovas y los dardos que recorrian el friso niveo. Y a mi
hermano Miguel.

Aparto mi cuerpo de la ventana. Empiezo a sen-
tirme entumecida. Es como sila humedad de la calle
se hubiera incrustado en mi. Doy media vuelta. Ahi
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siguen la chimenea y sus regodeos en piedra; testi-
gos mudos del tiempo. Es verdad que yo naci entre
estas cuatro paredes. Es justo aqui, bajo las mismas
molduras, donde acabamos de velar a mi hermano.
Ya no queda nadie. Sé que muy pocos entienden por
qué insisti en traer su cuerpo a este lugar cuando
podria haber comenzado su viaje desde uno de esos
asépticos tanatorios. Tan civilizados. Tan muertos
como quien los mora. Uno de esos «vicios del mun-
do moderno» que propugnaba Nicanor Parra. El
cancer lo condené a nacer en un hospital; para cuan-
do lleg6, mi madre estaba ya muy enferma y pasaba
mas tiempo en aquella mole de Atocha que en nues-
tra depauperada casa. Fue privado de nacer donde
lo habian hecho sus tres hermanos mayores y yo
misma; en este triste cubiculo hoy anegado de mue-
cas invisibles. Sentia que al menos era aqui donde
debiamos decirle adi6s.

Las despedidas son muy importantes. Medio
mundo anda empenado en simplificarlas, en, dicen,
someterlas al bienestar de los que se quedan. Ha-
ciéndolas pequenas, breves, insignificantes. Un
mero tramite. Misas tan cortas que apenas se sien-
ten. Flores de plastico. Un pufiado de rostros que no
saben qué decir y que, en el mejor de los casos, te
aprietan la mano. Como si de algo sirvieran sus ges-
tos graves, sus frases hechas, planas. Hay momen-
tos en los que nada es capaz de templar un corazén
desierto y, a veces, pienso que no seria honesto si
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fuera de otro modo. Si algo hemos significado en
vida, tienen que llorarnos. Es justo que nos lloren.
Justo y necesario. Purificador.

Un portazo me devuelve a la realidad. Tengo frio.
Y estoy sola. Quiero estarlo. Ya no quedan més que
un montoén de sillas dibujando un circulo, en el més
absoluto silencio. Un pufado de sillas y mis recuer-
dos. Gonzalo se ha ido envuelto en un pano de lino
blanco, dentro de su caja de pino. Ya no quedan ni
las pocas flores que le engalanaban. Como é€l, han
dejado esta casa camino de la Sacramental de San
Isidro. Rantinculos. Liliums. Rosas blancas. Algo
queda de su esencia, si, pero mezclada con el olor de
las velas. Acre. Las paredes ya no tienen aquellas se-
das purpuras de siempre, ni estan los listones de
madera fina que las ajustaban. Tan solo el mismo es-
pejo reposando en la chimenea. El tiempo y el sol
del mediodia han matizado el brillo del Macael, 1o
han hecho mas asequible, menos grandilocuente. Ya
no queda ninguno de los muebles que alli campea-
ban. En realidad, ya no queda nada ademads de ese
espejo que ha ido perdiendo el azogue y se muestra
cansado, vetusto, con sus roleos a punto de perder
los ultimos restos de pintura sobredorada. En parte,
mis manos son como ese espejo. El paso del tiempo
ha devorado su blancura, las ha dejado exhaustas,
llenas de manchas. El tiempo y la artrosis, un mal
tan nuestro, de los mios, como la pena. Supongo que
casi sesenta afos cosiendo no han dado tregua a una
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enfermedad que tuvo mi abuelo, que tuvo mi padre.
Hay noches que el dolor no me deja dormir. Sordos
crujidos van retorciendo mis dedos y mis manos ya
no son mis manos. No sabria explicar en qué se han
convertido, pero he dejado de sentirlas como pro-
pias. Gonzalo se ha ido con las suyas entrelazadas,
amarrado a un rosario de madera. Que le acompatie
en su marcha.

Siempre me he sentido profundamente atraida
por una pequena tabla que conserva el Museo del
Prado. Tiene un gran rio que parece dividir la tierra
en dos y, en su opaco y denso curso, a flote, una sen-
cilla embarcacién que lo surca. En su interior, Ca-
ronte y el alma de un justo navegan. Sus ojos con-
templan cémo el fuego arrasa lo que queda de una
ciudad, de un mundo que parece consumirse pasto
de las llamas. Casi una ruina romantica. Del otro
lado, en la otra orilla, hay paz, serenidad, sol. Una
luz limpida desciende sobre un bosque primigenio,
sobre el agua de un meandro interior; se refleja en la
bulbosa ctpula de cristal que cabalga, prodigiosa, al
fondo de la escena. Cada vez que siento miedo me
refugio alli, entre sus arboles. No es posible que Ca-
ronte arribe en otro lugar. No seria justo. Joachim
Patinir. El paso de la laguna Estigia. 1524. Asi reza la
cartela. Nada mas. Pienso en la obra y, durante unos
segundos, noto coémo su magnetismo me lleva mas
alla de sus celajes, a un horizonte que es intensa-
mente azul. Y me siento aliviada.
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La muerte hay que mirarla cara a cara. Por mu-
cho que nos empenemos en huir de sus efectos ahi
estd ella, impertérrita, acechando sin tregua. No nos
persigue. Espera paciente a que, sin mas, la vida se
acabe. Y te roba el color.

No recuerdo qué hora era cuando decidimos vol-
ver a casa. Llevaba todo el dia postrada ante la res-
piracién de un hombre que luchaba por no irse. An-
gustiosa. Entrecortada. Cada bocanada de aire
hinchaba su pecho en una tragica cadencia. El pulso
no era ya mas que un tenue zumbido. No quedaba
nada por hacer y me fui. Ya estaban rezadas todas
las oraciones, todas las plegarias que habia aprendi-
do siendo nina, en el colegio. No alcanzaba a enten-
der qué lo retenia en esta orilla, por qué insistia en
una lucha que, desde hacia mucho, tenia claro ven-
cedor. Me despedi con un beso y me llevé conmigo
el frio de su piel. No hubo més. En medio de uno de
esos suspiros se marché para siempre. Tan solo
como habia estado la mayor parte de sus dias. Y yo
no estaba. Habian decidido que ya no hacia nada
alli, que no tenia sentido dejar pasar los minutos
frente a aquel hastiado cuerpo.

—Quiero quedarme a su lado. Para que no esté
solo —les decia.

—Es mejor que vayas a casa, a descansar.

—No quiero descansar. Quiero estar con él.

El cansancio y mis hijas me habian sacado de
aquella habitacion con la tristeza instalada en el
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alma y su frio clavado en los labios. Poco después
llamaron al teléfono. Me estaba quitando las me-
dias. Habia terminado todo. Mi hermano acababa
de morir y yo estaba quitindome las medias. La no-
ticia de su muerte me dej6 sumida en un silencio del
que todavia no me recupero. Una especie de morda-
za que, sin embargo, me ayuda a vivir y que, como
la soledad, me acompania.

En estas horas que han transcurrido desde su
marcha, me han visitado todos mis temores, mis
frustraciones, cada uno de mis suenos rotos. Sin fal-
tar uno. He peinado sus cabellos. Me he afanado
porque su cuerpo no pareciera un fardo. Le he en-
roscado en los dedos ese pequefo rosario de made-
ra que siempre llevaba en el bolsillo, que exprimia
cada vez que no podia més. Que lo utilice de mone-
da de cambio al llegar a la Estigia.

Quiero estar sola. Porque no soporto la compa-
sion. La he sufrido tantas veces que me exaspera.
Esas miradas vidriosas que suspiran a tu paso, que
lavan su conciencia con frases cortas y no hacen
nada por rescatarte. Las recuerdo de nina, cada vez
que pasaba de la mano de mi padre. Desde que en-
viudo, su porte se habia diluido, a partes iguales,
entre lagrimas y alcohol, y cada dia, amanecia més
encorvado. Seria el peso del llanto. Yo lo apretaba
fuerte porque estaba segura de que, también él, no-
taba la inquisicioén de sus ojos, de los de aquellas
mujeres ramplonas que habian formado parte de su
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vida, que decian ser amigas de mi madre y que, aho-
ra, lo observaban sin un resquicio de piedad, mien-
tras que a mi dirigian toda su conmiseracion. Eso
me hacia odiarlas mads; todo lo que una nifia liviana
era capaz de odiar. Subiamos la escalera de casa ante
el silencio de ese peloton de lenguas afiladas que,
avidas, esperaban el traspiés de un pobre hombre
que vivia en desventaja. Si tenia suerte y atin no ha-
bia pasado el mediodia, la escalada era digna, un
pie delante de otro; cuando caia la tarde y los vapo-
res del alcohol andaban en mixtura con los efluvios
de su cuerpo, aquel corto tramo se retorcia en cien-
tos de quiebros que hacian imposible culminar con
honores. Ya en casa, empapado en sudor, se desplo-
maba sobre la misma cama que me habia visto nacer
y rompia a llorar. Dejaba que su cuerpo se deshiciera
mientras yo, su hija de solo seis afios, lo abrazaba sin
descanso. Queria esconderse, encerrarse para siem-
pre, salir huyendo. Hubiese preferido morir a sufrir
esa condena. No existia consuelo para un hombre
que habia perdido la fe. Le habian ensenado a creer
en Dios pero no quedaba espacio en su pecho para
tamana abstraccion. La pena lo habia arrasado todo.
Y, a su lado, yo. Solo yo. En el més absoluto de los
silencios. Tratando de exorcizar aquellos demonios.
Creo en Dios. Lo sé porque siempre que siento
miedo me acuerdo de El. Han sido tantas las veces
que en mi vida he sentido miedo que casi ni las re-
cuerdo. Me protege. Me calma. En esta noche de mu-
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tismo y soledad, me acompana. Lo sé. Lo he sentido
siempre. Pero, ahora que se han llevado a mi herma-
no y me he quedado aqui, a solas con El, me asusta
lo que pueda reprocharme. A pesar de los afios no
he conseguido zafarme de esa imagen terrible del
Juicio divino con amenazantes figuras blandiendo
espadas y cuerpos devorados en el lago de fuego y
azufre. Una imagen cruenta, mitoldgica, atavica,
que nada tiene que ver con mi Dios. Que me graba-
ron en lo mas profundo de mi ser. Si no te portabas
bien, ibas al infierno. Si no decias la verdad, ibas al
infierno. Si tenias un mal pensamiento, ibas al in-
fierno. Si vivias en libertad, ibas al infierno. En el
envés, junto a la luz, san Miguel esperando como
Caronte, dispuesto a pesar tu alma y darte, o no,
paso a la eternidad.

Aqui y ahora, no estoy segura de merecerla. Pien-
so que podria haber hecho més, que no debi confor-
marme. Cuando supe que mi hermano andaba por
las calles, durmiendo en albergues, comiendo de la
caridad, era ya demasiado tarde. No quedaba nada
de él. El alcohol habia erosionado su piel. Como el
frio, el alcohol quema, arrasa la carne, seca los hue-
sos. Mata. Cada domingo veia como se consumia y
no podia hacer nada.

—:COmo estas?

—Cansado.

El pelo ralo. Aquellos ojos ceniza al fondo de unas
gafas tan ruinosas como su vida. La boca entreabier-
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ta, haciendo un esfuerzo por respirar, y esa barba
transparente. Las manos temblorosas, pélidas, apo-
yadas una sobre la otra.

—Muy cansado.

No recuerdo cudndo empez6 a beber y a veces
pienso que siempre lo hizo, que jamas estuvo sobrio.

Llevo sentada en esta habitacion casi una hora, en la
mas absoluta soledad. Empiezo a sentirme un mue-
ble mas. Polvoriento. Arrinconado en esta casa con
olor a alfombra vieja. Se han llevado a mi hermano
y me resisto a abandonar esta tierra; que es mia.
Creo que, si lo hago, lo perderé para siempre.

Desde que murié mi madre me siento rodeada de
fantasmas. Ahora Gonzalo es uno mas. De nina, en
esta misma casa, me parecia verlos por todas partes.
En el gabinete del abuelo, reflejados en el armario
de luna del vestidor, en el interminable pasillo. Pero
aprendi a vivir con ellos y dejé de correr aterrada en
busca de los brazos de mi padre. Hubiera dado cual-
quier cosa por haber podido seguir haciéndolo.
Hundirme en su ser. Ser parte de su naufragio. Pero
él ya no estaba. Ellos seguian alli pero a mi padre lo
habian encerrado. En Ciempozuelos. Se acab¢ el con-
suelo. Un dia, sin mas, aquel mintsculo hombre ha-
bia desaparecido. Con los afios he aprendido que las
cosas pasan asi, sin méds. Yo esperé horas a que vol-
viera, junto a aquella boca de metro.
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—Carino, he olvidado una cosa. Espérame aqui
—me dijo. Y alli estuve hasta que uno de mis her-
manos me obligo a volver a casa.

Hubiera estado el resto de mi vida esperandolo.
O eso crefa yo. Me arrastraron calle abajo mientras
sentia que abandonaba al ser mas importante de mi
ser. Lloraba con todas mis fuerzas. Me resistia. Y,
mientras preguntaba por su destino, solo recibi una
bofetada que se me clavo en el alma. Lo encontraron
cuarenta y ocho horas después abrasado por el sol y
con pedazos de pan duro en los bolsillos. Estaba ex-
hausto, desorientado. No era capaz de recordar ni
su nombre. Estaba loco. «Loco y borracho», eso me
dijeron. Nada mas. Ni una palabra mas.

Lo llevaron al manicomio. Nadie se dio cuenta de
que no era locura sino pena lo que tenia su alma.
Una pena honda que no le dejaba vivir, que entume-
cia sus miembros rotos. Solo el alcohol conseguia
rescatarlo de aquel pozo que se antojaba mas y mas
profundo cada mafiana. Con la muerte de mi madre
se habia diluido toda expectativa de futuro. Ella lo
habia sido todo y, ahora, no tenia mas que un inmen-
so dolor que no le dejaba dormir. Se habia ido para
siempre y no podia soportarlo. El seria un loco, pero
ellos estaban ciegos y no querian ver la realidad. Pre-
firieron recluirlo que luchar. No alcanzaban a entender
cuan hondo puede morder el dolor humano. Pero,
para ellos, no era més que un loco y un borracho, y
resultaba mas facil esconderlo. Hoy, sigo sin saber
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qué fue a buscar mientras me dejaba al albur del mie-
do. En una boca de metro. Tal vez su corazon.

El mio late acompasado. A pesar de tantas horas
de vigilia, sigue bombeando bajo este pecho fatigo-
so. No es la primera vez que me abandono a mis re-
cuerdos, y apenas se sobresalta. Es mas, hace las veces
de parca sintonia. Suena el timbre. Uno de esos boton-
citos blancos orlados por una plancha de bronce, tan
antiguo como esta casa. Me obliga a levantarme. Re-
corro el pasillo escasamente iluminado hasta llegar
a la puerta. Como yo, parece desperezarse en medio
de un ronco crujido.

—¢Vienes? —Es mi hija Angela.

—Ahora mismo bajo. Solo un momento mas.

Angela se llamaba mi madre. Le puse ese nombre
a la dltima de mis hijas. No me atrevi a hacerlo an-
tes. Me costaba decirlo en alto. Era el que repetia mi
padre entre sollozos.

—:Quieres que me quede contigo?

—No, no hace falta, de verdad. Ya bajo.

El vestibulo estd en penumbra. Apenas lo ilumina
la luz que llega de la sala del fondo y que se mezcla
con la que se cuela por las rendijas de la puerta. Des-
hago mis pasos. El pasillo recorre toda la casa. Una a
una, cada estancia cuelga de su infinitud y lo ali-
menta con el poco aire que llega desde dos sombrios
y deshumanizados patios. Al fondo esta la sala, tini-
ca pieza dotada del sol de mediodia, con sus viejos
sillones desvencijados y, hoy, improvisado y fane-
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bre anfiteatro de sillas de tijera. Ya no quedan ni uno
de los cuadros que cuajaban sus paredes, apenas sus
huellas mohosas. Ni el Cristo tallado en madera
que, sin brazos, presidia la escena. Nunca he olvida-
do el perfil geométrico del hijo de Dios; ausente,
apoyado sobre un torso famélico, las costillas devas-
tadas sobre el nogal y una incisiéon a modo de llaga
de la que nunca brot6 sangre.

Hace frio. Al otro lado de la calle veo una luz en-
cendida, exigua, amarillenta, como de velas. Una de
las ventanas de enfrente ha decidido, repentina,
abandonar su negrura. Me pregunto quién vivira
alli, como sera su vida. Empiezo a divagar, a inven-
tar mentiras, historias maravillosas. Justo las que yo
no pude vivir. Me enredo en fantasias que, durante
un instante, hacen de esta noche un lugar menos
abrupto. No me habia dado cuenta pero ha dejado
de llover. Mis hijas me esperan abajo. Apago la luz
y, antes de salir de la sala, vuelvo a mirar la ventana
de enfrente. Me cubro con el abrigo y comienzo a en-
tilar este pasillo que, més que nunca, se presenta in-
terminable. Los desconchones de las paredes lo ha-
cen parecer rendido, desmayado. Ni rastro del porte
aristocratico de otro tiempo. Como yo. Termino de
abrocharme, respiro hondo y comienzo el descenso al
mundo real. Alli estan mis hijas.

Al salir del edificio me recibe un aire himedo que
recorre mi cuerpo y me obliga a despejarme. Siento
cémo entra y llega a mi estdmago.
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—Mama, ;no tienes frio?

—No. —Es evidente que no me cree. Se quita un
pafnuelo que lleva al cuello y me lo acomoda sobre
los hombros. Un panuelo largo, de terciopelo de
seda negro, cuajado de topos beis. Tengo la lluvia
tan dentro que apenas noto su peso.

—Venga, se hace tarde —dice.

Son casi las nueve de la noche. Lo que era lluvia
detras de los cristales ha dejado la calle sumida en el
mayor de los abandonos. Por mas que aprieto los
0jos no alcanzo a ver a nadie. Ni un alma. Es como si
el agua hubiera arrastrado, con su impulso creador,
todo lo que encontraba a su paso.

—¢Qué has hecho tanto tiempo sola?

—Nada. —Es evidente que no me cree. Mueve la
cabeza condescendiente. Tiene el pelo oscuro y me
mira con carino.

«Tanto tiempo», dice. No hace ni veinticuatro ho-
ras que yo estaba quitdindome las medias sentada en
la cama y llamaron al teléfono. Me parecia ridiculo
estar ahi, medio desnuda, mirando el vitiligo de mis
piernas, a punto de abandonarme al suefio, mien-
tras Gonzalo expiraba. Solo ha pasado un dia y tengo
la sensacion de llevar siglos despierta. Una eterni-
dad de pensamientos, confesiones, viajes. De pre-
guntas sin respuesta.

—¢Estas bien?

—S1 —digo. Es evidente que no me cree. Y calla.
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