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El capital penetra en todas las esferas de la existencia y las 
sociedades humanas están organizadas de acuerdo con la 
misma directiva, la del Big Data. Pero el viejo mundo con-
tinúa existiendo a pesar de esta transformación. Esta di- 
gitalización de la humanidad, y su contrapartida, la huma-
nización de objetos y máquinas, dan como resultado el bru-
talismo, la estrecha superposición entre el pensamiento  
económico, electrónico y biológico.

El filósofo Achille Mbembe examina las consecuencias polí-
ticas de este nuevo sistema tecnológico y propone soluciones  
a algunas de las grandes cuestiones a las que se enfrenta la 
raza humana en este siglo: la superpoblación, las tecnolo-
gías de seguridad, la circulación de personas y objetos, el 
futuro de la vida y la razón, o la apuesta por una economía 
baja en carbono.

La transformación de la humanidad en materia y energía es 
el proyecto último del brutalismo. Este ensayo aboga por 
una refundación de la comunidad humana en solidaridad 
con el conjunto de los seres vivos, que solo ocurrirá a condi-
ción de reparar lo dañado.

«¿Qué es la política sino una acción sobre elementos de 
todo tipo a los que nos esforzamos por dar una forma, si 
es preciso por la fuerza; es decir, un auténtico ejercicio 
de torsión y de remodelado?»
                                                                     Achille Mbembe
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1

LA DOMINACIÓN UNIVERSAL

En el transcurso de los cuatro últimos siglos, la raza humana se ha em
barcado en una carrera gigantesca, a la vez irresistible y vertiginosa, 
cuyo carácter casi cósmico podemos apreciar hoy . ¿Hacia dónde? Ha
brá que esperar al final para poder responder a esta pregunta . Dicha 
carrera habrá requerido la fabricación de una cantidad innumerable de 
herramientas y aparatos, la captación de la fuerza inherente a la materia 
en general, y su transformación en energía y movimiento . En la con
fluencia del cuerpo y del movimiento, de la materia y la energía, la 
combustión, por ejemplo, hizo su aparición, también los metales de 
fundición, así como el mundo de los motores, las piezas rugientes, los 
órganos artificiales y las máquinas móviles, a lo cual hay que añadir la 
actividad imaginaria; en definitiva, lo que André LeroiGourhan llama
ba las cadenas de gestos.1

LA CADENA DE GESTOS

Con ello, la especie humana habría tenido la experiencia de mutacio
nes decisivas que seguramente aún no han terminado . La fábula carte
siana del hombre hidráulico hecho de huesos, de nervios, de arterias, 
de tendones y de venas parecidas a los tubos de las máquinas quizá no 
se haya materializado todavía .2 Pero no estamos lejos de dotar a la má
quina misma, si no de conciencia, al menos de un sistema nervioso . Al 
«hombre músculo» se habrá superpuesto el «hombre cerebro», el «hom
bre en la máquina», la «máquina en el hombre», una erupción volcáni
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ca en el punto de convergencia entre la creación orgánica y la creación 
artificial .3

La finalidad de esta carrera habrá sido la conquista del universo, el 
desarrollo de la potencia, su propulsión y su desencadenamiento para 
alcanzar la supremacía universal . Por fuerza y por potencia no hay que 
entender solamente la explosión eruptiva de los cuerpos y los múscu
los, del fuego, de la máquina, de la electricidad, de las máquinas lami
nadoras, de los gases, o de las que se han llamado materias nuevas, inclu
so de esa especie de «tempestad de acero» cuya recapitulación final sería 
una bomba .4 Por fuerza hay que entender in fine la apropiación de lo ina-
propiable . ¿No es este, en última instancia, el objetivo mismo de la 
tecnología moderna, su sol rojizo? Por otra parte, ¿no es precisamente 
la razón por la cual una tradición tenaz de la metafísica occidental la ha 
convertido en el otro del hombre, aquello respecto a lo cual no hay lími
tes?5

Es significativo, en efecto, que esta tradición haya opuesto a la fuer
za no ya la debilidad, sino el lenguaje, ese atributo que supuestamente 
hace de cada ser humano el sujeto de la palabra . Durante mucho tiem
po, se ha querido creer que el lenguaje constituía lo propio de la espe
cie humana, uno de esos rasgos singulares que le conferían no solo su 
unicidad, sino también su genio . Ese genio se demostraba mediante el 
ejercicio de la razón, pero también mediante su corolario, la capacidad 
de libre renuncia . El ser humano, en efecto, era el único ser capaz de 
autolimitarse, aunque no hubiese ningún límite a lo que podía hacer . 
La tecnología era lo contrario del hombre, pues abandonada a sí misma era 
incapaz de autolimitarse . Se creía que era gracias al lenguaje y por el 
lenguaje como la humanidad había llegado a izarse hasta lo más alto del 
mundo de lo vivo . La vida misma se confundía con la capacidad de 
realizar actos destacados, siendo la palabra el más sobresaliente .

Es más: el lenguaje fue lo que permitió a la humanidad emprender 
esa actividad que posee en exclusiva y que es la actividad simbólica, es 
decir, una forma de organizar los signos de manera que produzcan 
sentido . Al dominar el saber de los signos, la humanidad se dio los 
medios para dar cuenta de sí misma y de la realidad, para habitar el es

30 | Brutalismo
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La dominación universal |  31  

pacio y el tiempo y, sobre todo, para participar en el descubrimiento y 
la manifestación de la verdad . Fue pues a través del lenguaje como la 
humanidad llegó a afirmarse en el universo y a obtener su derecho a 
vivir en él . A partir de entonces, el lenguaje se convirtió en su morada, 
su refugio fundamental o, por decirlo con otras palabras, su llave de 
acceso al ser, al sentido y a la verdad . Pero el lenguaje no lo era todo .

A ese poder de simbolización vino a añadirse otro, que fue la capa
cidad de fabricar toda clase de herramientas e instrumentos, como si al 
gesto simbólico tuviera que responder forzosamente el gesto técnico . 
Muy pronto, una variante de la metafísica occidental estableció una 
distinción entre esos dos gestos, como si remitieran a dos imperios di
ferentes, aunque mantuvieran entre sí relaciones complejas .6 De ahí el 
reparto entre, por un lado, el régimen de los signos, del sentido, de los 
fines y del valor (el lenguaje, la cultura, la palabra y la civilización) y, 
por el otro, el reino del hacer, el reino prosaico de las herramientas y 
los artefactos, de los instrumentos, de las máquinas y de los órganos (la 
técnica) . La humanidad se persuadió de que el uno estaba al servicio del 
otro . A sus ojos, el reino técnico solo se justificaba en la medida en que 
estaba subordinado a la realización del destino de la humanidad, es 
decir, a desvelar y manifestar la verdad . El orden simbólico, por su 
parte, era el lugar privilegiado de ese desvelamiento . Suponiendo que 
haya sido válido en todas partes y para todos, ahora este gran reparto ya 
nos parece caduco .

¿Qué se ha hecho, sin embargo, de uno de sus pilares fundamenta
les, la idea de que la humanidad no está dada, de que está llamada a 
actualizarse sin cesar? Porque este habrá sido el otro dogma cuyo cré
dito también parece estar agotándose . Según la representación hiposta
siada de la humanidad heredada del idealismo griego, el ejercicio de la 
verdad sería el verdadero destino de la especie humana . La historia 
misma de la humanidad consistiría en la ampliación del campo de la 
verdad y su manifestación . Tal sería el sentido de su estancia en el 
mundo, y eso es lo que la convertiría en la última especie . Frontera últi
ma de la evolución biofísica, no habría nadie más de su género más allá 
de ella . Que gracias al lenguaje estuviera fundamentalmente orientada 
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a la producción de símbolos y a la distribución de sentido es precisa
mente lo que la distinguiría del resto de los seres, así como de las demás 
entidades animadas e inanimadas . Esto justificaría su voluntad de poder 
y, por ende, su proyecto de dominar el universo . Sería la única capaz 
de objetivarse, es decir, de estar a la vez en sí misma y fuera de sí mis
ma .7 Solo ella engendraría la vida . Este era el mito y era deslumbrante .

Más que ningún otro, el pensamiento especulativo occidental lo 
habría defendido con uñas y dientes . Según ese pensamiento, no exis
tiría, pues, una «esencia del hombre» . Coincidir con esta esencia sería 
el fin último de nuestra estancia en el universo . Porque de la coinci
dencia del hombre con su esencia dependería el advenimiento final del 
reino simbólico, el de la verdad . No poder coincidir con su «esencia» 
—y, por tanto, experimentar indefinidamente la escisión— representa
ría el sumun de la tragedia del hombre . Se vería así contrariado el de
signio de dominio universal por el cual la libertad estaría llamada a 
manifestarse y la verdad a desvelarse . Seguir siendo el amo del universo, 
seguir viviendo en él, no tendría otro sentido, y la técnica no sería más 
que un medio al servicio de ese deseo de realización y de plenitud .

Si la humanidad fabricaba herramientas, no era pues únicamente 
para mejorar sus condiciones materiales o solo para satisfacer sus nece
sidades vitales . Tampoco era para perder inmediatamente su dominio 
o, en un vuelco inaudito, para quedar dominada por sus propias fabri
caciones . Desde el punto de vista de la estancia de la humanidad en el 
universo, la tecnología tenía una función eminentemente escatológica . 
Al suprimir todos los obstáculos que se interponían entre ella y su esen
cia, debía devolver la humanidad a sí misma . En otras palabras, debía 
contribuir a la manifestación última y esplendorosa de la verdad . La 
creencia era, en efecto, que habría un fin de la historia . Este fin marca
ría la superación de la alienación y la realización de la humanidad . La 
supresión de la alienación abriría la vía al «retorno del hombre a sí 
mismo» . Incluso el futuro no consistía en nada más que en ese gran 
«movimiento de vuelta a los orígenes», el preludio de la «reconciliación 
universal», que incluiría la reconciliación del ser humano con la natu
raleza .8 Esta función escatológica de la técnica parece que ha fracasado .

32 | Brutalismo
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La dominación universal |  33  

Contrariamente a lo que a menudo se ha pretendido, esa liberación 
sin impedimentos ni frenos de una potencia de fabricación casi ilimita
da no ha desembocado necesariamente en la desmitologización del 
mundo . Por otra parte, y por más que se diga, no es seguro que la es
pecie humana se haya despegado de toda conexión con el resto del 
mundo vivo . El ser humano se ha dotado ciertamente de un aparataje 
exteriorizado, pero aunque ese fuera su objetivo, no ha podido «desa
nimar» del todo el universo como tal . Puede que haya anexionado y 
digerido algunos misterios . Pero no se ha logrado ni mucho menos lo 
que se pretendía . Paradójicamente, y tal vez de manera inesperada, la 
tecnología ha reinscrito a la humanidad en un movimiento de aparien
cia cósmica . Ha precipitado el advenimiento no tanto de un universo 
aséptico e incapaz de acoger diferentes formas de lo vivo, como un 
mundo en el cual ya no puede existir el «afuera» a menos que sea cal
culable y, por consiguiente, apropiable .

El capitalismo ha sido uno de los incentivos de este proyecto de un 
mundo sin afuera inapropiable. No se trataba propiamente de separar al ser 
humano de las otras formas de lo vivo, como se ha repetido demasiado 
a menudo . En su esencia, la naturaleza debía ciertamente dejar de ser 
aprehendida como una totalidad animada y autónoma . El hombre se 
dio a sí mismo la tarea de someterla y dejar en ella sus huellas e impre
siones . Aún más: tanto el hombre situado en el centro del universo 
como el mundo mismo debían ser en el futuro el resultado de un 
proceso de fabricación calculante . La estructura fundamental de la materia 
debía finalmente ser descubierta, la separación entre lo humano y lo no 
humano abolida, y la vulnerabilidad radical de lo humano suplida por 
los poderes de lo no humano . Los demiurgos de esta obra debían ser el 
capitalismo y la tecnociencia .

En los albores del siglo xxi, la ruta hacia ese mundo de naturaleza 
fabricada y ser fabricable está ampliamente señalizada . La tecnología ha 
llegado finalmente a erigirse en destino ontológico del conjunto de lo 
vivo .9 La cuestión ya no es saber si el irracionalismo puede ir de la 
mano con la tecnolatría .10 Ya no se trata de defenderlo o de oponerse a 
ello . Que la técnica antropófaga «viole» la naturaleza, la envilezca o la 
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despoje, que «devore a los hombres y todo lo que es humano», que se 
sirva de sus cuerpos como de un combustible y de su sangre como de 
un «líquido de refrigeración» o que «asesine la vida» (Ernst Niekisch) es 
algo que sabemos, pero no lo es todo .

Para muchos contemporáneos nuestros, la tecnología es ahora una 
realidad a la vez material e inmaterial, psíquica, personal e interior . Ya 
no pertenece solo al mundo externo, membrana que delimita la fron
tera entre un «dentro» (la humanidad) y un «afuera» (la naturaleza) . Es 
nuestra clínica, el lugar donde se manifiestan, en su sombría claridad, 
las tres realidades constitutivas del mundo viviente, a saber: la realidad 
biológica, orgánica, vegetal y mineral de los cuerpos de todo tipo; la 
realidad psíquica de los afectos; y la realidad social de los intercambios, 
del lenguaje y de las interacciones .11 A través de ella se efectúan actual
mente la actividad de pensamiento y el trabajo de figuración, de sim
bolización y de memorización . En ella residen también las reservas de 
sueño . ¿Qué decir de las vivencias alucinatorias propias de la época y, 
para los humanos en particular, de la actividad figurativa, de la masa de 
las proyecciones paranoicas o del material psíquico preformado que 
consumimos con tanta avidez?12

Nadie duda de que nuestro tiempo sea limitado . Sin embargo, la 
aventura humana en la Tierra está lejos de haber terminado, y las mu
taciones de la especie también . Pero las perspectivas que se trazan par
ten de un punto en que el trabajo de fabricación de un mundo sin un 
«afuera» incalculable e inapropiable ahora lo es todo . Ya casi no hay 
escisión entre el ser humano y la materia, lo humano y la máquina, o 
lo humano y el objeto técnico, la cosa . En la actualidad, lo humano ya 
no está acoplado únicamente a la máquina, a la materia y al objeto . Ya 
no solo está alojado en sus pliegues y repliegues . Ha encontrado literal
mente en ellos los lugares privilegiados de su encarnación, y estos, a su 
vez, están revistiéndose si no de su cara, al menos de su máscara . Ya no 
existen, por un lado, la tecnología y, por otro, lo que la filosofía occi
dental llamaba la verdad del ser.13 Ambas forman ya un mismo haz y una 
misma morada . Al menos, esta es la nueva creencia .

Podríamos decir que la edad de la alienación, como la de la secula
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rización, ha terminado . La tecnología ya no es simplemente un medio, 
una herramienta, ni siquiera un fin . Se ha hecho verbo y carne . Es la 
figura epifánica de lo vivo, ahora ya es economía, biología y escatología 
a la vez .14 No solo se ha hecho religión en el sentido de un matrimonio 
inesperado entre el mundo de los misterios, el mundo inmaterial y el 
de la racionalidad .15 No hay más que ver cómo, en Estados Unidos, por 
ejemplo, la posibilidad de un sublime tecnológico se reproduce tanto 
en los relatos de ciencia ficción como en las profecías transhumanistas . 
Se duda muy poco ya de las raíces new age de la sociedad digital o de las 
formas nuevas de espiritualidad típicas del neognosticismo informacio
nal .16 Las condiciones de un reencantamiento del mundo se hallan 
reunidas en los discursos sobre las nanotecnologías, las biotecnologías, 
las tecnologías de la información o las ciencias cognitivas .17 Incluso en 
los sistemas ingenieriles contemporáneos y en el tecnochamanismo, las 
fronteras entre religión, ciencia y mitología se confunden .18

Una vez cumplida esta mutación, ha empezado otra especie de 
prueba existencial . El ser ya no se experimenta más que como ensam
blaje indisociablemente humano y no humano .19 La transformación de 
la fuerza en última palabra de la verdad del ser marca la entrada en la 
última edad del hombre, la edad historial, la del ser fabricable en un 
mundo fabricado . A esta edad le hemos encontrado un nombre: bruta-
lismo, el gran fardo de hierro de nuestra época, el peso de las materias 
brutas .20

Podríamos pensar que el brutalismo es un momento de ebriedad 
pasajera . Liberado de todo, el poder se entregaría provisionalmente a la 
carnicería y a la sangre .21 Daría la muerte y al mismo tiempo sufriría de 
vez en cuando la cólera y la rabia de sus víctimas, bajo la forma de le
vantamientos sin consecuencias .22 Se entregaría a guerras dispendiosas 
durante las cuales la violencia extrema sería objeto de banalización . Por 
brutalización habría que entender entonces «ensalvajamiento», interiori
zación de la violencia propia de la guerra, que autorizaría la aceptación 
de todas las dimensiones, incluidas las más paroxísticas .23

Los horrores de la guerra y otras atrocidades no resumen, sin em
bargo, por sí solos el brutalismo . Este último es, en cierta medida, la 
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manera en que la ebriedad que conlleva el poder traduce el horror y las 
situaciones extremas en los intersticios de lo cotidiano, y en especial de 
los cuerpos y los nervios de aquellas y aquellos a los que brutaliza . Este 
proceso de miniaturización y de molecularización es el origen de un 
metabolismo social . En esos contextos, demoler, matar o que te maten 
no es necesariamente la ilustración de un retorno al estado de naturale
za . El acto de matar no se hace únicamente con el fusil, el cañón, el 
revólver o el puñal . Poco importa el arma; aquel a quien se da la muer
te y que, por tanto, la sufre se derrumba no sin lanzar un grito estran
gulado . Visto desde esta óptica, el brutalismo consiste en la producción 
de un encadenamiento de cosas que, en un momento dado, desembo
can en una serie de acontecimientos fatales .

El brutalismo también es una manera de administrar la fuerza . Esta 
se basa en la producción de encadenamientos múltiples y complejos, 
que casi ineluctablemente conducen a heridas, a la fatalidad, a un grito 
estrangulado, al desplome de un ser humano —o, más generalmente, 
de un ser—, y luego todo vuelve a iluminarse, todo vuelve a empezar . 
En este volver a empezar constante y en esta rutinización se sitúa tal vez 
su especificidad . Aunque al acto de matar haya que añadirle la exulta
ción y la voluptuosidad, el placer de matar, de ejecutar sumariamente 
y, a veces, en masa .24 O, simplemente, la frialdad glacial .25

Bajo el brutalismo, el asesinato deja de ser una excepción . La trans
posición del estado de guerra al seno de un estado civil culmina con la 
normalización de las situaciones más extremas . El Estado empieza a 
cometer crímenes de derecho común contra civiles . La figura del ase
sino, del jefe de banda o del sicario se metamorfosean a medida que los 
instintos de crueldad se liberan y el miedo brota de las entrañas . La 
lucha se hace cuerpo a cuerpo, pero también puede desarrollarse a 
distancia o a gran altitud . En todos los casos, hay cuerpos o fragmentos 
de cuerpos que saltan por el aire . Y siempre, gritos, el poder de quitar 
la vida o de reducirla a mil pedazos .26

El brutalismo se reconoce por la transferencia a la esfera civil de las 
técnicas propias del campo de batalla .27 A título de ejemplo, la policía 
rodea a la multitud y hace uso de fusiles de pelotas de goma contra 
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manifestantes desarmados . Recurre a lanzadores de balas de goma de 
cuarenta y cuatro milímetros y de balas llamadas de defensa, a granadas 
para romper el cerco, a granadas de gas lacrimógeno, y no vacila en 
utilizar granadas explosivas GLIF4, que están prohibidas . En la mayo
ría de los casos, se trata de armas de guerra .28 Algunos portadores de 
armas se disimulan entre la multitud . Van de paisano . También los hay 
con pasamontañas, y otros se cubren con cascos de moto o de skate-
board . No llevan ni escudo ni brazalete . A su paso, varios manifestantes 
sufren heridas . ¿Apuntan a los miembros inferiores, a los superiores o al 
torso? El hecho es que a muchos manifestantes les hieren en la cabeza . 
A otros los dejan tuertos . A otros les arrancan las manos .29

La repugnancia por matar y el tabú del homicidio se están viendo 
erosionados . Los instintos antaño censurados se liberan .30 Las conductas 
de guerra se valorizan como tales y migran al terreno civil . La deshu
manización se convierte en una práctica corriente, se legitima y fomen
ta la descarga de las pulsiones violentas, se impone la búsqueda del di
ferente y las técnicas de desinculpación proliferan . La vida civil la 
regentan unidades especiales . La «limpieza» se transforma en programa . 
Deshacerse de individuos sin tener que dar cuenta a nadie es la norma, 
lo mismo que rematar a los heridos y matar a los prisioneros .31 Pero el 
brutalismo también funciona sobre la base de una desrealización tanto 
de los hechos como de sus efectos . La desrealización consiste en ocultar 
lo repugnante de la violencia y, en especial, de la muerte en masa, y 
presentarla como una muerte molecular .32

Luego está el mito del hombre viril, la figura crística, símbolo de la 
nueva religión cívica, la que pese a que no puede funcionar más que 
hiriendo y matando en masa, lo oculta permanentemente .33 Por no 
hablar de la dimensión sexual .34

Considerado desde este punto de vista, el brutalismo no se sitúa en 
el límite de lo político . Tampoco es un acontecimiento reducido a las 
circunstancias del momento . Es a la vez político y estético . Es una 
política que desencadena un metabolismo social cuya finalidad es ani
quilar o incapacitar a distintas clases de la población, y en la era del 
Antropoceno, cumple con esa aniquilación o esa incapacitación apli
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cando el método de gestión de residuos de todo tipo .35 Visto así, el 
brutalismo es una manera de dar carta de ciudadanía a la guerra social . 
La guerra en general se presenta no solo como la expresión de la vida 
misma, sino como la más alta manifestación de la existencia humana . Se 
cree que la verdad de la vida hay que buscarla en su fuerza destructiva .36 
La destrucción es reveladora de su verdad última, su principal fuente de 
energía . Es a la vez inagotable e irrefrenable .

El brutalismo, como era del desencadenamiento de las fuerzas y de 
la propulsión, coincide con una multiplicidad de formas de destrucción 
de los seres vivos y sus hábitats, pero también de reinserción de la hu
manidad en el seno de la naturaleza primigenia . Además, marca la en
trada en la era de la depredación .

Es significativo que, al tratar de la depredación, Friedrich Georg 
Jünger hable del hambre . Está convencido de que la máquina crea una 
impresión de hambre aguda, creciente, insoportable . Fuerza que lo da 
todo, se apoya en el espectáculo del hambre . Lo que en su opinión 
caracteriza a la máquina no es solo su fealdad y su gigantismo . También 
es su hambre insaciable . Es el hambre lo que la pone en movimiento, 
la empuja a destruir, a devorar y a tragar sin tregua y sin descanso . Por 
lo demás, la máquina no puede prescindir del hambre, ni menos librar
se de ella, ni lograr la saciedad . Esta es una de las razones por las cuales 
la depredación ciega, que crece sin cesar, caracteriza la técnica . Ahora 
bien, quien dice depredación también dice extracción . Puede ser la 
extracción del carbón, del petróleo o de los minerales . Sea cual sea su 
objeto, la depredación desemboca necesariamente en la devastación .

Esta se convierte en espectáculo en los lugares donde, una vez ex
traído el mineral, se pasa a la producción . Es el caso, por ejemplo, de 
una planta de producción de plutonio en Hanford, en el estado de Wash
ington . Allí donde el mineral de uranio se transforma en plutonio, no 
se puede, según nos cuenta Jünger, «penetrar más que con zapatos y 
guantes de goma, máscaras, cámaras de ionización y películas sensibles a 
las radiaciones, contadores Geiger y contadores de radiación alfa; micró
fonos, altavoces y señales de alarma deben balizar el camino» . La radiac
tividad lo contamina todo, «no hoy y mañana, sino durante milenios . 
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Donde hay desechos radiactivos, la Tierra se ha vuelto inhabitable para 
el hombre» . El aire está lleno de humo, «los ríos está contaminados, los 
bosques, los animales y las plantas han desaparecido», añade . Y preconi
za que se proteja la naturaleza de la explotación, no devolviéndola a la 
vida, sino «recubriéndola de un tabú museístico y rodeando amplias 
porciones del paisaje con vallas y alambradas» .37

Lo cierto es que ha llegado la hora de la amalgama . Aparecen por 
todos lados seres que se acomodan a hibridaciones cada vez más pecu
liares e inesperadas, sin coherencia biológica aparente . Desafían los lí
mites de lo natural . Casi todo se ha vuelto desdoblamiento, injerto y 
superposición . Según todas las apariencias, la mayoría de los levanta
mientos ya no pretenden derrocar y desmantelar el aparato de captura 
a escala mundial en el que se ha transformado el capitalismo . Al contra
rio, están motivados por una liberación integral de los flujos del deseo, 
en particular del deseo irreprimible de vender para comprar y de com
prar para revender . La gente prefiere ser captada antes que cortocircui
tada y dejada de lado .

En la era del individualismo masivo y de las nanotecnologías, ¿aca
so el «comunismo de los afectos» no ha sido reemplazado por la comu
nidad de intereses, provocando de paso unos efectos de dilatación del 
yo y de «regresión infantil hacia el origen», una «senilización de las 
mentes?38 Lejos de frenar el funcionamiento de conjunto de las máqui
nas y otros aparatos de sometimiento, esa colisión y ese engranaje de la 
infancia y la vejez no hace más que acentuar su dominio . No parece 
que exista ya ninguna posibilidad de escapar .

SANGRÍAS

Este es el caso sobre todo en lo que atañe a la manufactura de las vidas 
superfluas en el capitalismo contemporáneo . En efecto, la referencia 
proletaria ya no basta . El trabajo —y por consiguiente, el salario— ya 
no es el determinante último ni de los ingresos, ni del poder adquisiti
vo, ni de las condiciones de vida de muchas fracciones de las clases 
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populares en general . En otras palabras, estas últimas ya no están estruc
turadas por la centralidad que antes ocupaba entre ellas la clase obrera . 
Esto es cierto sobre todo en las fracciones racializadas de las sociedades 
postindustriales . En el seno de esas categorías, las decisiones de movili
dad se han visto limitadas muchas veces bien al arresto domiciliario en 
el gueto, bien a la cárcel .39 Actualmente, la institución carcelaria, al 
igual que la institución fronteriza, desempeña un papel motor en la 
gestión planetaria de los cuerpos virulentos y «sobrantes» .

Los destinatarios se identifican muy pronto . Basta ser menor . Basta 
la ley, la que por arte de birlibirloque reduce unas vidas a veces preco
ces a un estigma: asesino, violador, agresor, depredador . Así se cierra la 
puerta y se decide el destino . En el seno de las fracciones racializadas de 
las sociedades industriales, las leyes sobre los menores se basan en una 
teoría sencilla, la de la pobreza moral . Como explica Jacky Wang, bas
ta haber crecido «rodeado de adultos marginales, delincuentes y crimi
nales, en un entorno vulgar, violento, sin Dios, sin padre y sin empleo», 
para ser sospechoso de «pobreza moral» y estar expuesto, en caso de 
delinquir, a pena de prisión permanente, sin posibilidad de libertad 
condicional .40

Las cosas pueden decidirse enseguida sobre una base muy frágil; 
robar una lata de cerveza, por ejemplo, o agarrar algo en un puesto 
callejero .41 A partir de ese microacontecimiento cargado de significa
ción (atentado contra la propiedad privada), todo se acelera: arresto, 
juicio, condena a una multa y a un periodo de prueba, lo cual incluye 
llevar una pulsera que hay que alquilar si no se quiere ir a prisión . Ese 
falso objeto decorativo no es gratuito . Cuesta un dinero, al que hay que 
añadir no solo unos gastos mensuales, sino también unos gastos diarios 
por utilizarlo . Alrededor del cuerpo del menor criminalizado, habrá en 
adelante una cadena soberana que une derecho y justicia a una estruc
tura de depredación y de sangría sistemática . El Estado y el mercado se 
reparten los ingresos . Se paga la multa al ayuntamiento, mientras que 
los demás gastos se los embolsa una empresa privada .

Así funciona el brutalismo, bajo la forma de sangría y de extracción 
de los cuerpos . Los cuerpos racializados, como se consideran potencial
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mente virulentos (y virulentos porque están racializados), son objeto de 
rapto, de captura, y quedan atrapados en la celada que es la ley . En 
realidad, la función de la ley no es hacer justicia . Es desarmarlos para 
convertirlos en presas fáciles .42 El brutalismo no funciona sin una eco
nomía política de los cuerpos . Es parecido a una inmensa hoguera . Los 
cuerpos racializados y estigmatizados constituyen a la vez su leña y su 
carbón, sus materias primas . Los espacios de relegación y de confina
miento, como guetos, disponen de una rica dotación de recursos cor
porales . Estos son cuantificables, están disponibles y accesibles . Basta 
saber cómo hacerlo . Se trata de una energía degradada, por supuesto, 
pero esos recursos y esos flujos corporales son como una energía libre 
que, dejada a sí misma, se disiparía de muchas maneras . En vez de 
abandonarlo totalmente a la entropía, el calor que produce y que ema
na es captado, contenido y transformado en «trabajo» mediante diversos 
mecanismos de sangría . En eso, el brutalismo es una forma de termopo-
lítica . Somete los cuerpos envilecidos, la energía y la vida de ciertas es
pecies al trabajo del fuego, a la combustión lenta .

Visto a partir de los cuerpos racializados, lo que llamamos neolibera-
lismo es, en realidad, un gigantesco dispositivo de bombeo y carboniza
ción . Como el menor que roba una lata de cerveza en un puesto calle
jero, muchos no tienen más fuente de ingresos que su cuerpo .43 Una 
aguja clavada en el brazo bombea su sangre para extraer plasma, un lí
quido amarillo rico en proteínas, que alimenta la industria farmacéuti
ca . En el corazón de ese dispositivo se encuentra la prisión . Para repro
ducirse, esta necesita todos los demás minidispositivos, la policía, el 
ayuntamiento, el condado, las finanzas, los impuestos, las multas; es 
decir, multitud de cadenas extractivas . Habría que añadir toda una serie 
de equipamientos y de actividades necesarias para el funcionamiento de 
las cárceles: la vigilancia, los servicios de libertad condicional, los equi
pamientos de control, los dispositivos algorítmicos . Las cadenas que 
esto forma dibujan un círculo de hierro: ni fuera ni dentro . Cuando el 
fuera y el dentro se confunden, ¿qué significación podría tener, en estas 
circunstancias, la política?

La política, recordémoslo, consiste en el esfuerzo constante por 
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imaginar y crear un mundo y un porvenir comunes . En el punto de 
partida de la construcción de este mundo común está el repartirse la 
palabra . Igual que el movimiento, la palabra es la expresión de lo vivo . 
Las reglas formales, las instituciones y las normas derivan en parte de un 
gesto primigenio, el gesto de la palabra dirigiéndose a alguien y la res
puesta de ese alguien o, mejor aún, la deliberación . Es el reparto de la 
palabra lo que hace de la política una fuerza de intercambio y de rela
ción . El reparto no elimina, por supuesto, el conflicto . Pero hace posi
ble el tratamiento del desacuerdo mediante algo distinto de la espada: 
el debate en el espacio público .

La democracia liberal en el mundo contemporáneo está en parte 
amenazada por el hecho de que cada vez hay más personas que ya no 
quieren pensar y juzgar por sí mismas . Muchas prefieren, como ayer, 
delegar o subcontratar esas facultades a autoridades distintas de ellas 
mismas, incluso a máquinas . Paradójicamente, el horizonte de un mun
do común no cesa de alejarse a medida que el mundo se hace más pe
queño . Y, en ausencia de la palabra viva, la idea según la cual la razón, 
el derecho y la moral abrirán la vía a la emancipación de la humanidad 
resulta cada vez menos creíble . Al mismo tiempo, todo parece militar 
contra el menor esfuerzo de autolimitación por parte del sujeto, mien
tras la renuncia a la satisfacción pulsional casi no figura ya en el orden 
del día y ha dejado de formar parte de las tareas urgentes de la humani
dad .44

Las ideas de autonomía y de razón crítica no solo están retrocedien
do . Están perdiendo su prestigio y su aura . La autoridad ya no reside en 
la capacidad de pensar y en el sentido crítico . La fascinación es otra . 
Muchos dispositivos tecnológicos actuales suscitan otros tipos de de
seos . La necesidad de creer en general, y sobre todo de creer en aquello 
en lo que uno ya cree de todas formas, no cesa de afirmarse . Los nuevos 
dispositivos tecnológicos no solo contribuyen a una fragmentación 
acelerada y a un enclavamiento de las diferentes partes del cuerpo so
cial . Complican como no lo habían hecho antes toda coalescencia del 
cuerpo social alrededor de algo que no sea el yo singular .

Este último está más dividido aún de lo que creía el psicoanálisis a 
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finales del siglo xix y principios del xx . Ese desdoblamiento interno se 
ha acentuado a medida que se han hecho más complejas las lógicas de 
la individuación y han aparecido unos yos múltiples gracias a los dispo
sitivos digitales .45 Esta fracturación del sujeto individual ya no se consi
dera que forme parte de su fragilidad estructural, y hasta ontológica . 
Que en el mismo individuo puedan cohabitar diversas figuras, ya sea 
simultáneamente, ya sea sucesivamente, resulta en la actualidad del 
todo evidente, y esta fragmentación constitutiva no necesita de ningún 
aparato psíquico para ser puesta al descubierto . Ahora se asume la in
certidumbre y la versatilidad del sujeto, y con ellas, la idea de que los 
actos impulsivos e involuntarios son aceptables, y eventualmente de 
que funcionar con el cerebro de otro o de una máquina puede ser algo 
deseable .

Por mucho que el sujeto sea múltiple, no hace falta una labor inter
minable para realizar su unidad y su síntesis . A eso al menos incitan los 
dispositivos tecnológicos de nuestra época . Trabajan, en efecto, a con
tracorriente de todos los grandes horizontes delimitados por el psicoa
nálisis, la filosofía y otros sistemas de pensamiento heredados de la mo
dernidad . Esos dispositivos tecnológicos han tomado el control de las 
dimensiones clínica y política de las que se encargaban hasta hace poco 
otras instancias y otras autoridades . Desde este punto de vista, lo propio 
de las tecnologías digitales en particular es liberar las fuerzas pulsionales 
que más de un siglo de represión había contribuido a trancas y barran
cas a contener . En el fondo, la búsqueda de unidad y de síntesis ha sido 
reemplazada por la de la multiplicación, percibida como creadora de 
plusvalía . La persona física no está condenada a coincidir con la persona 
digital . Ahora lo que cuenta es el paso de la una a la otra .46

El deseo desenfrenado de sensaciones reemplaza a la represión . El 
poder de las pasiones y el tumulto de los instintos son objeto de una 
rehabilitación espectacular . Es lo que ocurre con las pasiones religiosas 
y nacionalistas . La conciencia ya no filtra . La interrogación sobre la 
identidad, el yo, la raza, el género, la nación forma parte de ese nuevo 
programa cultural . Este ya no tiene como objetivo la renuncia a las 
pulsiones, sino el reanclaje en un yo sin «afuera» ni mediación . Desde 
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esta perspectiva, la identidad ya no se percibe como una construcción 
nunca acabada y que permanentemente hay que reinventar . Es más 
bien una costumbre fija establecida para siempre . Este nuevo estado 
cultural es el origen de algunos de los dilemas más inextricables de 
nuestra época . Como el de la identidad .

TRASTORNOS DE LA IDENTIDAD

Porque, tratándose precisamente de identidad y de diferencia, una cosa 
es poder decir libremente quién es uno, deletrear su nombre y su ape
llido, decir de uno mismo de dónde viene y adónde va . Y otra cosa es 
que te pongan una máscara y te veas obligado a llevarla y a que funcio
ne como el doble de aquel que eres de verdad .47 Pero ¿sabemos de 
verdad quiénes somos? ¿Acaso no nos referimos con ello al misterio 
que el ser humano será hasta el final y a la parte opaca que, ineluctable
mente, nos convertirá por definición en fugitivos?

El caso es que, a lo largo de la época moderna, la mayoría de las 
luchas identitarias de los pueblos sometidos habrán tenido como finali
dad desembarazarse del velo ontológico con el que los habían estado 
cubriendo como consecuencia del trabajo efectuado por el racismo .48 
Se trataba de luchas por el reconocimiento y la autoafirmación, y hasta 
incluso a veces por la autodeterminación . Como presentaban caracte
rísticas eminentemente progresistas, estas luchas participaban del gran 
relato de la emancipación humana . Fue el caso de los grandes combates 
por la abolición de la esclavitud, los derechos de las mujeres, la desco
lonización, los derechos civiles o el desmantelamiento del apartheid .

Hoy estamos inmersos en un profundo malestar . Aún nos cuesta 
comprender que no existe una historia del hombre en general . Si exis
tiera, esta historia no sería más que una larga serie de abstracciones . No 
podría escribirse sino con sangre . Y es así porque únicamente podría 
ser la historia en definitiva vulgar de un sujeto dominante, de un «suje
to amo» que, como por casualidad, en la historia reciente casi siempre 
ha sido blanco y masculino .49 Solo hay historia del futuro allí donde 
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unos seres humanos, partiendo de una determinada situación, se ponen 
en movimiento .50

Además, es muy significativo que estén proliferando cantidad de 
movimientos que invocan la diferencia . El universalismo abstracto, 
empapado de colonialismo y teñido de racismo, desapareció hace tiem
po . Acabó revistiendo la forma de ese «sujeto amo» que, en su afán por 
arrogarse él solo la condición de hombre, debe definirse primero por lo 
que incluye y lo que descalifica, por lo que autoriza y lo que subestima, 
y por las fronteras que erige entre sí mismo y los demás . Y de ahí que 
esos movimientos empleen la diferencia no para excluirse de lo que se 
tiene en común, sino como una palanca para renegociar los términos 
de la pertenencia y del reconocimiento .

Semejante combate no debe confundirse con la demanda de sece
sión que preocupa a muchas clases dominantes en el mundo contem
poráneo . En lugar de cuerpos sin vida ni energía, pretende hacer emer
ger unos cuerpos parlantes, miembros de una verdadera comunidad de 
personas con derechos . Estos movimientos demuestran además que, 
para llegar a lo semejante, hay que empezar por compartir las diferen
cias . Porque cuando el encuentro se ha hecho con violencia, el reco
nocimiento de la diferencia es el punto de partida de una política de lo 
semejante o, mejor dicho, de una política de lo que se tiene en común .

Por lo demás, allí donde ha prevalecido durante mucho tiempo la idea 
de que la jerarquía de las razas es algo natural, la reivindicación de la dife
rencia aparece a menudo como el sustrato de la reivindicación de huma
nidad . Proclamarse diferente se convierte entonces en una forma de esca
par a la negación impuesta . Lo mismo ocurre con la reivindicación del 
derecho a la memoria . Es la existencia de ese legado histórico lo que im
pulsa a decir que no hay política de lo semejante o de lo común sin una 
ética de la alteridad . Existen, en efecto, situaciones donde la diferencia no 
es, a priori, rechazo de la similitud . En la medida en que la posesión de una 
memoria funciona a la manera de una línea de demarcación entre lo hu
mano y los «otros», el derecho a la memoria es indisociable de las luchas 
identitarias .

Dicho esto, no podemos ocultarnos los peligros que podría entra
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ñar el deseo de diferencia, especialmente cuando la diferencia se conci
be política y culturalmente como el lugar de una especificidad insonda
ble por naturaleza . El deseo de diferencia puede, en efecto, constituirse 
en un deseo enteramente orientado hacia el objetivo erróneo . Actual
mente, la identidad tiende, en efecto, a convertirse en el nuevo opio de 
las masas . Y es así porque la razón como facultad humana universal está 
asediada y el modelo de la democracia liberal que se supone que es una 
de sus manifestaciones ha entrado en crisis en todas partes .51 La mayor 
parte de los antagonismos políticos se expresan cada vez más de una 
forma visceral . Las crispaciones identitarias son síntomas de esa entrada 
en la era de la visceralidad . Viralizados por las nuevas tecnologías de la 
comunicación, esos síntomas han conducido a la liberación de energías 
negativas que buscan chivos expiatorios para explicar las desgracias de 
nuestra época .

En otro plano, el deseo de diferencia no siempre es un deseo es
pontáneo . Además de sistemas económicos, el régimen esclavista y el 
régimen colonial, por ejemplo, eran enormes máquinas de fabricación 
de la diferencia racial y cultural .52 El régimen del capitalismo integral 
en el cual vivimos es, entre otras cosas, un régimen de proliferación de 
las diferencias . La diferencia, bajo la globalización, se produce y circula 
como un medio de intercambio y como un objeto de consumo . En 
muchos aspectos, la economía política contemporánea ha hecho de la 
diferencia su materia prima, al mismo tiempo que su moneda de inter
cambio .

El humanismo clásico, que es la base de la democracia liberal y del 
republicanismo, está demasiado comprometido como para suscitar 
adhesiones duraderas e incondicionales . Hay que corregirlo y volver a 
una concepción integral del mundo, incluso de la Tierra . Además de 
pertenecernos a partes iguales, la Tierra está habitada por diversas espe
cies, humanas y no humanas, con las cuales hay que negociar nuevas 
formas de connivencia, de coexistencia y de convivialidad . En cuanto 
al futuro inmediato, el tema, por consiguiente, ya no es tanto el Estado 
nación, la etnia o las identidades individuales como el planeta . Pero 
tampoco el planeta mismo tiene sentido fuera de su dimensión cósmi

46 | Brutalismo

T-Brutalismo.indd   46T-Brutalismo.indd   46 13/12/21   11:4513/12/21   11:45



La dominación universal |  47  

ca . El «en común» resultará del reconocimiento de la maraña que es 
nuestro mundo . Por eso, en la redefinición de una política del bien del 
mundo más allá de lo humano, pensar es indisociable de curar .

No hace mucho pretendíamos delimitar con mayor o menor pre
cisión la frontera entre aquí y otra parte . Hoy, este ejercicio es fútil . La 
frontera tiende ahora a distenderse, por no decir a disolverse, pese a 
todos los intentos por externalizarla, miniaturizarla o militarizarla . En 
efecto, a pesar de los nacionalismos y los etnonacionalismos, nunca ha 
habido más que un solo mundo . Lo queramos o no, todos somos titu
lares de derechos . Los tiempos, por tanto, no han sido nunca tan pro
picios para redefinir los parámetros de lo que nos es común en esta era 
planetaria .

Se quiera o no, el mundo no es infinitamente extensible . Los hu
manos no son ni sus únicos habitantes ni los únicos poseedores de de
rechos . En consecuencia, no pueden ejercer sobre este mundo una 
soberanía ilimitada . Como esto es así, la verdadera democracia no pue
de ser más que la de los seres vivos en su conjunto . Esta democracia de 
los seres vivos requiere una profundización no en el sentido de lo uni
versal, sino en el de lo «en común» y, por tanto, un pacto de cuidado, 
el cuidado del planeta, el cuidado prodigado a todos los habitantes del 
mundo, humanos y no humanos .

En el corazón de este pacto de cuidados figura, de entrada, el deber 
de restituir y reparar, que son los primeros jalones hacia una verdadera 
justicia planetaria . En los pensamientos antiguos de África, los actos de 
reparación engloban el conjunto de lo vivo . El mundo de lo vivo se 
considera como un tejido en devenir, y como tal disponible para ser 
trabajado y remendado . Estos actos no afectan solo a las heridas y los 
traumatismos subsiguientes . La clínica no tiene realmente como objeto 
recobrar unas propiedades perdidas . Pretende, ante todo, recomponer 
la relación . Y esta es de orden cósmico en la medida en que debe tratar 
todos los cuerpos del mundo . La clínica engloba necesariamente lo que 
Kant llamaba hospitalidad universal . «Aquí no se trata de la filantropía 
—nos advierte Kant de entrada—, sino del derecho.» Veamos, pues, qué 
significaba hospitalidad en el contexto del derecho kantiano . Según el 
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filósofo, la hospitalidad significaba «el derecho que tiene un extranjero 
a no ser tratado con hostilidad cuando llega a otro territorio» . Y añadía: 
«Puede incluso ser devuelto, si esto es posible sin ocasionar su pérdida; 
pero no debe tratársele con hostilidad mientras se comporte de manera 
pacífica en el lugar adonde llega . No es un derecho a la hospitalidad lo que 
puede invocar ese extranjero (lo cual exigiría un contrato de benefi
cencia que hiciera de él, durante un tiempo, un habitante de la misma 
casa), sino un derecho de visita, el derecho que corresponde a todo ser 
humano de proponerse como miembro de una sociedad, en virtud del 
derecho a la común posesión de la superficie de la Tierra, que siendo 
una esfera, no permite que los hombres se dispersen infinitamente, sino 
que los obliga a soportar la propia coexistencia, porque nadie, en prin
cipio, tiene más derecho que otro a estar en un lugar determinado de 
la Tierra» .53

En la medida en que «nadie, en principio, tiene más derecho que 
otro a estar en un lugar determinado de la Tierra», la frontera como 
tal no puede sacralizarse . No puede transformarse en un tabú . «Cru
zar la frontera es un privilegio del que nadie debería verse privado, 
por absolutamente ninguna razón», afirma en este sentido Édouard 
Glissant . «Solo hay frontera en la plenitud de franquearla por fin, y a 
través de ella compartir a pleno pulmón las diferencias . La obligación 
de tener que forzar alguna posible frontera empujado por la miseria 
es tan escandalosa como los fundamentos de esa misma miseria»,54 
añade .

Como no dejó de repetir Édouard Glissant, «cada uno de nosotros 
necesita la memoria del otro, pues no se trata de una virtud de compa
sión ni de caridad, sino de una nueva lucidez en un proceso de rela
ción» .55 Si queremos compartir la belleza del mundo, añadía, debemos 
aprender a ser solidarios con todos sus sufrimientos . Debemos aprender 
a recordar juntos y así reparar juntos el tejido y el rostro del mundo . 
No se trata, pues, de encerrarse en uno mismo, de dejarse invadir por 
la obsesión de estar en la propia casa, de estar entre sí, de un entre sí 
trascendental, sino de contribuir a hacer que surja, en el horizonte, esa 
nueva región del mundo en la que todos nosotros podamos entrar sin 
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condiciones, para abrazar, con los ojos abiertos, lo inextricable del 
mundo, su estructura enmarañada, su carácter heterogéneo .

Y el proyecto del «en común» cede su lugar al transeúnte . El tran
seúnte remite en última instancia a lo que constituye nuestra condición 
común, la de mortales, camino de un porvenir por definición abierto . 
Estar de paso, esto es al fin y al cabo la condición humana en la Tierra . 
Asegurar, organizar y gobernar ese paso, y no instituir nuevos cierres, 
tal es la tarea de la democracia en la era planetaria .

T-Brutalismo.indd   49T-Brutalismo.indd   49 13/12/21   11:4513/12/21   11:45




