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E
n Zeus y familia, Fermín Bocos dibuja un fresco 

impresionista en el que con humor y una gran 

erudición nos presenta un catálogo de los mitos 

y rituales más notorios del mundo clásico. Una 

obra que rezuma amor por la historia, la filoso-

fía y el arte, y que lanza puentes con el presente 

para dejar constancia de la influyente vigencia que la pro-

ducción intelectual de griegos y romanos tiene hoy en día. 

¿Cómo eran representadas las divinidades? ¿Dónde residían 

sus centros de poder y culto? ¿En qué modo los antiguos se 

tomaban la caracterización e identificación con los mitos, tan 

diferentes a la manera cristiana de comprender el mundo, 

pero a la vez supervivientes en determinados y cruciales 

aspectos de la vida actual? Esta obra es un muestrario de di-

vinidades olímpicas y de otras entidades de la Antigüedad; 

un recorrido subjetivo, divertido y culto a la vez, que nos 

desvela los misterios de nuestro pasado fundacional.

«Decía Emil Cioran que Dios nunca sabrá 

cuántos creyentes le debe a Bach. Algo 

similar podría decirse de Tiziano o de Ve-

lázquez en orden a sus obras relacionadas 

con temas mitológicos. Los dioses olím-

picos, en palabras de Emilio Lledó, nunca 

necesitaron de una clase sacerdotal que 

tuviera poder real sobre los ciudadanos 

diciéndoles qué tenían que entender y 

qué tenían que hacer. Eran dioses libera-

dores y liberados que se cobijaban en el 

asombroso mundo de los mitos.

De ahí que permanezcan vivos en la me-

moria antigua de los pueblos del Medite-

rráneo, en algunas de sus fiestas y también 

como una forma ancestral de explicar la 

creación del mundo. Por eso nosotros to-

davía podemos contar la historia de Zeus 

y familia.»
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1 

Crímenes en familia

Esta es la historia de una familia no demasiado ejem-
plar, todo hay que decirlo. Moraban en la cumbre del 
Olimpo, una montaña situada al norte de Grecia, y vi-
vían bajo el poder omnímodo y patriarcal de Zeus y de 
su esposa Hera.

Antes de seguir vamos a presentar a Zeus, el prota-
gonista de esta larga y apasionante historia. Era un tipo 
con un físico impresionante. Así aparece en una majes-
tuosa estatua de bronce que fue encontrada al norte 
de la isla griega de Eubea, en las aguas del cabo Arte-
misio. La figura, que se puede contemplar en el Museo 
Arqueológico de Atenas, mide algo más de dos metros 
de altura y representa al dios puesto en pie, a punto de 
dar una zancada y en trance de lanzar uno de sus rayos. 
El rayo no se ha encontrado, circunstancia que ha 
dado pie a que algún arqueólogo haya concluido que 
en realidad se trata de Poseidón, un hermano de Zeus 
que, como era el dios del mar, estaría representado en 
el momento de lanzar su tridente. Para el caso daría lo 
mismo. La apostura de uno de los hermanos tendría su 
reflejo en el otro. Padre de los dioses y dios símbolo 
del poder y la fuerza en todas las épocas, su figura ha 
sido interpretada como una imagen de serena pleni-
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tud. Así lo pintó Jean-Auguste-Dominique Ingres en su 
obra Júpiter y Tetis, que retrata a una nereida suplican-
do al dios, aquí con su nombre romano. El cuadro está 
en el Museo Granet, en la ciudad francesa de Aix-en-Pro-
vence. 

Para Zeus, hacerse con el poder no fue cosa de coser 
y cantar, como podría deducirse de las alegres notas de 
la sinfonía Júpiter que le dedicó Mozart, la última, por 
cierto, del genio de Salzburgo. La guerra para llegar a 
ser amo y señor del Olimpo fue algo más que un juego 
de tronos. Todo aconteció en las edades primordiales 
anteriores a la existencia de los hombres, cuando la Tie-
rra dejaba atrás el caos y emergía de los mares y estaba 
poblada por criaturas monstruosas que convivían con 
otros seres de talla y hechuras también fabulosas — tita-
nes, gigantes, cíclopes, dioses, ninfas; criaturas míticas 
con las que nos vamos a encontrar en las próximas pá-
ginas—, dotadas todas ellas de poderes extraordinarios. 
Hubo una guerra civil especialmente cruenta que divi-
dió a la familia olímpica en dos bandos enfrentados a 
sangre y fuego. 

Suele decirse que toda gran familia guarda un cadá-
ver en el armario. O más de uno. La familia olímpica no 
fue una excepción. El abuelo de Zeus, Urano, pereció 
víctima de una conspiración en la que participaron su 
mujer y uno de sus hijos, que se llamaba Crono. La cosa 
no fue de hoy para mañana, sino el resultado de un plan 
urdido por Gea (la Madre Tierra). Urano era un tipo 
desconfiado. Un psiquiatra argentino no habría duda-
do en colgarle la etiqueta de paranoico, porque como 
dueño del Universo sospechaba de todos y de todo, y a 
medida que iba teniendo hijos — fue prolífico en grado 
sumo: tuvo una docena de varones y otra media de hem-
bras—, les impedía ver la luz y los arrojaba y encadena-
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ba en el Tártaro, la región más tenebrosa del Hades, 
que hoy conocemos como el Infierno.

Entre estos hijos, algunos eran monstruosos, como 
los hecatónquiros, gigantes que tenían cincuenta cabe-
zas y cien manos. Atendían a los nombres de Giges, Coto 
y Briareo. Otros han pasado a la historia de la mitología 
con nombre tan sonoro como los cíclopes, lo cual nos 
da una idea acerca de su tamaño colosal. Se llamaban 
Brontes, Arges y Estéropes y tenían un solo ojo, como el 
famoso Polifemo con el que topó el astuto Ulises en las 
costas de Sicilia en el accidentado viaje de regreso a su 
añorada Ítaca.

En términos de potencia genésica Urano era un crac, 
una máquina. La pobre Gea aún trajo al mundo otras 
doce criaturas más, nada menos que los titanes, seres de 
fuerza descomunal, que fueron seis: Océano, Hiperión, 
Crío, Ceo, Jápeto y Crono. Este último debió de ser el 
niño bonito de Gea, porque fue a él a quien convenció 
para que llevara a cabo el horripilante crimen que esta-
mos a punto de narrar, no sin antes presentar a las seis 
chicas de la prolífica familia de la pareja Urano y Gea. 
También tenían nombres muy sonoros, algunos incluso 
poéticos: Temis, Mnemósine, Rea, Tea, Febe y Tetis.

Al contemplar a sus hijos confinados en lo más pro-
fundo del Tártaro, en el ánimo de Gea fue creciendo 
un rencor incontenible hacia su marido y empezó a ma-
durar un plan para acabar con él, pero no de cualquier 
manera. Fue una venganza muy pensada. Crono, el 
benjamín de la familia, fue el instrumento para llevar a 
cabo el parricidio más sádico que se pueda imaginar. La 
madre convenció a su hijo para que castrara al padre 
aprovechando el momento en el que Urano, desnudo, 
se aproximara al tálamo dispuesto a hacer, una vez más, 
el amor con su esposa. Para tal fin, Gea le había procu-
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rado a Crono un arma terrible: una hoz de pedernal, un 
instrumento afilado como los cuchillos de acero al car-
bono tan de moda entre los aficionados al sushi. «Cás-
tralo y arroja su miembro al mar», le había ordenado la 
madre. Dicho y hecho. Crono llevó a cabo la misión y, 
tras emascular a su padre, arrojó sus genitales al mar. 
Urano huyó despavorido hasta desaparecer en las som-
bras. De las gotas de su sangre, al entrar en contacto 
con las aguas, nacieron unas criaturas prodigiosas lla-
madas a ocupar un lugar destacado en otros pasajes mi-
tológicos. Como casi todos los miembros de la nomen-
clatura olímpica, tenían nombres de lo más eufónicos: 
las melias y las erinias, también conocidas como furias 
en la mitología romana, que eran tres: Megera, Tisífone 
y Alecto. Dado su origen, no es de extrañar que su mi-
sión fuera atormentar con remordimientos e insoporta-
bles jaquecas a los parricidas y demás asesinos a los que, 
en caso de arrepentimiento, consolaban bajo otra apa-
riencia y nombre: las euménides. Puedo entender que 
uno se vuelva loco con tantos nombres, pero no deja de 
ser una curiosidad que se hayan conservado, logrando 
que su memoria haya vencido al olvido a través de los 
siglos. Mientras quede algún lugar del mundo donde se 
mantenga el estudio de las humanidades, o la sana cu-
riosidad por conocer el universo de nuestros antepasa-
dos, todas estas criaturas seguirán siendo inmortales. 

Volviendo al deicidio, algún lector se preguntará qué 
pasó con los genitales de Urano. Pues la más extraña de 
las metamorfosis. Al entrar en contacto con las aguas a 
la altura de las costas de la minúscula isla de Citera, que 
está situada al sur del Peloponeso, el mar se cubrió de 
espuma (afrós, en griego) y allí brotó Afrodita, la más 
hermosa de las diosas del panteón heleno. La Venus de 
los romanos. Resulta turbador pensar que de un crimen 
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tan truculento pudo surgir una criatura que ha pasado 
a ser nada menos que el símbolo del amor. Una diosa, 
por cierto, muy proclive también a las aventuras amoro-
sas y a las infidelidades matrimoniales, como luego ve-
remos. Con estos antecedentes no puede extrañar que 
nos haya legado la palabra «afrodisíaco» — sustancia 
que excita o aumenta el deseo sexual— y otra expre-
sión, «enfermedades venéreas», que alude a las conse-
cuencias del exceso de promiscuidad en materia de 
sexo y que es el resultado de una traslación metafórica 
de Venus, el nombre romano de Afrodita.

En los lances de cama los hombres y las mujeres de 
la Antigüedad no tuvieron que inventar nada, se limita-
ron a imitar a sus dioses. Es seguro que retozaron feli-
ces con transgresiones que después fueron prohibidas 
tras lo que hoy consideraríamos un cambio de régimen: 
la implantación del cristianismo y su rígida moral en 
materia de relaciones sexuales. 

Esta misma historia de la castración del padre a ma-
nos de uno de sus hijos se daba también de un modo si 
cabe más brutal en la mitología de los hititas, pueblo 
que llegó a formar un poderoso reino que se extendía 
por buena parte de la actual Turquía. A Anu, el dios 
supremo entre aquellas gentes, Kumarbi, llamado tam-
bién Kumarbis, le arrancó de un mordisco los genitales, 
que después escupió y que, al entrar en contacto con la 
tierra, hicieron brotar a una maravillosa criatura tenida 
por los hititas como la diosa de la belleza. Extraño trá-
mite este de la castración para dar paso al relevo gene-
racional. La verdad es que en este mundo el pasado casi 
siempre es prólogo.

Estas cosas ya habían pasado mucho antes de que Sig-
mund Freud — a quien, por cierto, George Steiner con-
sideraba más un creador literario que un científico— se 
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forrara vendiendo ediciones de Tótem y tabú, el ensayo 
en el que el neurólogo vienés, creador de la teoría mo-
derna del psicoanálisis, teoriza acerca del complejo de 
Edipo. Según él, Edipo, matador de su padre y amante 
de su madre, cumplió un deseo neurótico infantil. Como 
se sabe, la contrapartida femenina fue definida por el 
psiquiatra suizo Carl Gustav Jung con el nombre de com-
plejo de Electra. Uno y otro nombre remiten a la trágica 
historia de personajes míticos de la Edad de Bronce. 
Edipo era hijo de un rey de Tebas y Electra era hija de 
Agamenón, el rey de Micenas que encabezó la coalición 
militar que destruyó Troya y a quien, al volver a casa, 
Clitemnestra, su esposa, rebanó el pescuezo mientras ce-
lebraba confiadamente el alegre banquete del regreso. 
La mujer había aprovechado los diez largos años de 
ausencia que duró la guerra para ponerle los cuernos 
con Egisto, el cortesano que la ayudó a degollar al con-
fiado Agamenón. Posteriormente Electra, su hija, le co-
mió el coco a Orestes, uno de sus hermanos, para que se 
vengara y matara a su madre y a su amante. Aunque 
Orestes llevó a cabo el parricidio siguiendo las indicacio-
nes que le había dado Apolo a través del oráculo de Del-
fos, las erinias, de las que ya hemos hablado, lo persiguie-
ron con saña intentando empujarlo al suicidio, del que 
se libró gracias a la protección de Atenea.

Como se puede apreciar, la sangre corría con harta 
facilidad tanto en los marmóreos salones del Olimpo 
como en las decoradas estancias de los palacios en los 
que vivían los vips de la era micénica. El caso de Edi-
po, que era hijo de un rey tebano llamado Layo, fue, si 
cabe, todavía más trágico, porque debido a una cadena 
de equívocos, como decía, acabó matando a su padre, 
sin saber quién era y acostándose después con Yocasta, 
ignorando que era su madre. Al descubrir lo ocurrido, 
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en un gesto de desesperación, se cegó perforándose los 
ojos con el prendedor de un vestido de Yocasta. Esta 
tragedia fue inmortalizada por Sófocles y Eurípides, 
dos de los grandes genios del teatro griego.

La muerte del padre a manos del hijo como parte de 
un ritual simbólico ya había conocido otros casos repre-
sentados en ceremonias religiosas frecuentes en los re-
levos en el poder según las tradiciones de algunos pue-
blos de la Antigüedad. El poder político asociado con la 
potencia genésica. Para el filósofo y psicoanalista ale-
mán Erich Fromm, el mito de Edipo reflejaría la anti-
gua creencia que señala que el matriarcado habría pre-
cedido en el tiempo al régimen patriarcal autoritario. Es 
probable. El psicoanálisis, como el papel, lo aguanta 
todo. Así que Gea nunca habría podido pensar que, con 
el paso del tiempo, alguien habría concluido que la cas-
tración y posterior muerte de Urano a manos de su hijo 
Crono en lugar de ser la desesperada respuesta a una 
situación reiterada de malos tratos, fue en realidad un 
episodio, uno más, de la lucha por el poder. Un simple 
y socorrido juego de tronos.
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