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«Te dejo esta carta sobre la mesa que compramos 
nosotros y que ahora es tu mesa. Los posesivos lo 
cambian todo.»

Agneta se acaba de separar de Oliver y se 
encuentra sola en un piso minúsculo lleno de 
cajas. Emma, su hermana pequeña, está enferma 
y sigue en casa de la abuela, donde vive aislada de 
la familia, lejos de la ciudad. Nadie sabe que de 
vez en cuando la visitan sus amigos Sylvia y 
Mattias, que en los últimos días se muestran 
extrañamente distanciados el uno del otro. Hace 
bastante tiempo que para sus padres, Helga y 
Samuel, la comodidad se ha vuelto desidia, pero 
Helga se mantiene fría como el hielo, y Samuel ha 
perdido cualquier interés en aquello que no sea su 
trabajo. Todos ellos se escriben cartas, como un 
intento de recortar las distancias afectivas entre 
sí a través de la letra escrita y el sobre que las 
lleva. 

Sutil y perceptiva, evocando el universo literario 
de Natalia Ginzburg en La ciudad y la casa, Jenn 
Díaz nos sumerge en la intrincada telaraña de las 
relaciones familiares, la feminidad, el amor y las 
barreras sociales, ofreciéndonos un retrato 
polifónico tejido de encuentros y desencuentros, 
deseo y resentimiento, secretos y pasiones. 

Otros títulos de la colección 
Áncora y Delfín
       
El prodigio de las migas de pan
Marga Durá

Un zoo en el fin del mundo
Ma Boyong

Golpes de luz
Ledicia Costas

Cuando se borran las palabras
Rafel Nadal

Quédate más tiempo
David Viñas Piquer

Los supervivientes
Alex Schulman

Tierra de furtivos
Óscar Beltrán de Otálora

La forja de una rebelde
Lorenzo Silva
Noemí Trujillo

No soy yo
Karmele Jaio

Jenn Díaz (Barcelona, 1988) publicó 
Belfondo (2011) con tan solo veintitrés 
años, consiguiendo que la crítica 
especializada reconociese unánimemente 
que había aparecido una escritora de 
fuste en el panorama narrativo español, 
con una voz heredera de clásicos de 
nuestra narrativa como Miguel Delibes, 
Carmen Martín Gaite o Ana María 
Matute. Las siguientes novelas de Jenn 
Díaz –El duelo y la fiesta (2012), Mujer 
sin hijo (2013), Es un decir (2014) y Madre 
e hija (2016)– consolidaron su posición a 
la cabeza de una nueva generación de 
narradores, los nacidos en la década de 
los ochenta. También es colaboradora 
habitual de El Periódico, Jot Down y 
Catorze.cat.

jenndiaz.com
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De Agneta a Emma

15 de octubre

Querida hermana:
A partir de hoy viviré en un piso tan grande como 

el comedor de casa de papá y mamá. Me habría gusta-
do que vinieras a verlo antes de dar el sí definitivo, 
pero estás en casa de la abuela y yo tenía mucha prisa 
por marcharme de la que hasta ahora era mi casa. Ten-
go cajas por todas partes, y ahora mismo se me hace 
cuesta arriba empezar a deshacerlas y venga libros y 
más libros. Aún es más angustiante abrir las que no 
son de libros, por ejemplo la caja de los recuerdos, por-
que es como arrastrar la vida anterior hasta aquí, la 
vida que empieza en este preciso momento. Ya tengo 
decidido dónde colocaré los cuadros, la cómoda que 
barnizamos juntas en el jardín y las máquinas de escri-
bir de decoración, pero aún tengo que pensar bien 
cómo me las voy a ingeniar para meter todas mis cosas 
en un sitio tan pequeño, tan pequeño que hasta lloro 
de pena, pena por haberme ido de casa, por haberme 
divorciado y que además haya coincidido con que tú 
estés en casa de la abuela.
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Aun así, conseguiré convertirlo en un hogar, que es 
algo que siempre he creído que me haría ilusión, vivir 
sola y decidirlo todo. Es lo primero que pensé cuando 
me dieron las llaves, que ahora empezaba una vida que 
siempre había querido tener, y no sé entonces por qué 
ahora estoy llorando como una pava, quizá porque lo 
estoy haciendo todo sola y no estoy acostumbrada a ha-
cer las cosas sola, quizá porque simplemente divorciar-
se es triste y ya está, aunque una sea la primera intere-
sada en divorciarse.

Te escribo porque quiero contarte una tontería que 
me ha tenido el día entero de mal humor y que yo sé 
que es una tontería pero que de todas formas me ha 
tenido el día entero de mal humor: antes de irme defi-
nitivamente de allí, Oliver me ha dicho que por mi 
culpa no había pintado últimamente. Como lo lees. 
Que ahora que me iba por fin podría dedicarse, me ha 
dicho, y yo tenía tal pena recogiendo los últimos tras-
tos que me he callado, pero ahora que he llegado al 
piso —aún lo llamo piso, no casa— me doy cuenta: 
¿cómo podría yo haber impedido que Oliver, una per-
sona adulta, en la treintena, con todas sus facultades 
intactas, pintara los últimos años...? ¿Me lo puedes ex-
plicar? A los veinte años soñaba con ser artista y des-
pués ya vio que no lo sería nunca y simplemente dejó 
de pintar por pura desidia. Diría que es más bien el 
reproche de quien está desconsolado, o herido, y lo en-
tiendo, pero sobraba. Entendería que me cargara con 
los últimos meses, y con las veces que elegí quedarme 
vagando por las calles de la ciudad en lugar de volver a 
casa, y que lo hiciera digamos de forma premeditada, 
y hasta la premeditación podría rebatirla, pero ¿de no 
pintar? Yo sé que el matrimonio es una lata y un incor-
dio y que nos aleja de la persona que somos, de la per-
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sona que un día creímos que seríamos, y entiendo 
también que la vida cotidiana, la inercia y la rutina te 
empujan hasta no se sabe qué hoyo y lo distorsionan 
todo. Podría entender que acusara a nuestro matrimo-
nio de haberlo alejado de la pintura, del mismo modo 
que a mí me ha alejado de tantas otras cosas y por eso 
he querido divorciarme —me parece—, pero respon-
sabilizarme de que no haya pintado los últimos años 
de casados me parece una absurdidad y no sé por qué 
me ha afectado más de la cuenta.

Todas estas discusiones me angustiarían mucho 
menos si no tuviera las cajas por aquí fastidiando y el 
piso más desordenado que he tenido nunca, y seguro 
que también sería todo menos penoso si tú estuvieras 
aquí, pero comprendo que debes recuperarte, y que yo 
no tendría que molestarte con estas pavadas porque tú 
estás sola en casa de la abuela, con Tina por toda com-
pañía —que ya sabemos cómo es—, y que no te pue-
des mover de la cama. Dime, ¿cómo estás?, ¿crees que 
podré hacerte una visita cuando acabe el jaleo de la 
mudanza? Mamá dice que no, que no sea pesada y no 
te moleste, y yo le digo que no te molesto, aunque de 
momento estas líneas que te mando quizá sí son una 
molestia, bueno, ya me lo dices en tu respuesta.

Acabo de decidir que le escribiré unas cuantas co-
sas a Oliver, porque está herido pero no todo vale y al-
guien tiene que decírselo, y las cosas siempre se las he 
tenido que decir yo. Antes seguiré deshaciendo cajas, 
porque quizá lo que escribiría ahora sería desagrada-
ble y total para nada.

Agneta
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De Agneta a Oliver

20 de octubre

Oliver:
Llevo días dándole vueltas a nuestra última con-

versación, cuando me llevé todas mis cosas metidas en 
cajas. Aún las tengo por aquí repartidas, casi no me ca-
ben en el piso y me tropiezo con ellas cada vez que me 
muevo. No te contaré nada más, porque después te 
quejas de que te doy demasiada información y de que 
la información que te doy te sobra, y no solo te sobra, 
sino que te duele. También te diré que ya no sé qué te 
duele y qué no, últimamente es muy difícil hablar con-
tigo sin ofenderte, pero supongo que es normal.

Lo que me dijiste, quizá ya ni te acuerdas porque 
lo dijiste sin pensar, pero yo sí que me acuerdo. Dijiste 
que ahora que me iba de casa por fin podrías pintar. 
Lo dijiste como si yo fuera la culpable de tu fracaso 
como artista, un fracaso que asumiste como propio 
hace al menos diez años. Déjame decirte que si no pin-
taste durante los años de nuestro matrimonio fue qui-
zá porque para ti la pintura, tu pintura, nunca ha sido 
importante. A ver si es verdad, a ver si ahora que nos 
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hemos divorciado pintas y te haces famoso y te recono-
cen el talento y descubrimos que sí, que yo era la cul-
pable. Me gustará mucho ver todo lo que pintas, ahora 
que por fin te has deshecho de mí.

Agneta
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De Emma a Helga

25 de octubre

Mamá, mamaíta querida y preciosa:
¡Ay! No sabes qué nostalgia, de nuestra casa y de 

todo, pero lo que más nuestra casa, y ya sé que hace 
nada que me llamaste por teléfono y lo estuvimos ha-
blando, pero es que no ha cambiado nada, y Tina es un 
encanto, pero no puedo tener conversaciones normales 
con ella, tú me entiendes, ¿verdad? ¡Me siento tan 
desgraciada! Ella está acostumbrada a comportarse 
como si fuera inferior porque así es su trabajo, y no 
podemos charlar como dos personas normales que se 
conocen y se quieren después de tanto tiempo de rela-
ción con la familia, no sé si me entiendes, ella cree que 
me pertenece y que debe obedecerme. Me dice que sí a 
todo, y yo lo que necesito no es una persona que me 
diga que sí a todo. ¡No voy a negarte que me gusta!, 
pero necesito una persona que quiera charlar conmi-
go, así que siento una gran añoranza, de la casa y de 
todo, y también echo de menos a Agneta, y de ahí mi 
carta. ¡Tienes que atenderme, mamaíta! No es una 
queja, si a mí me encanta, Tina es buenísima y me cui-
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da mucho y no tengo que hacer nada y ya sé que no 
tener nada que hacer es un lujo porque ya te has encar-
gado tú de recordármelo cada día de mi vida.

Agneta quiere venir a verme y creo que ambas lo 
necesitamos, ella y yo, ella por lo del divorcio y la mu-
danza y yo porque necesito hablar con alguien que no 
me dé la razón en todo, y no vuelvas a decirme que 
para eso ya se inventó el teléfono, ponte en mi lugar, 
¿cómo te sentirías? Y además el teléfono no es lo mis-
mo, pero eso ya lo sabes.

Me paso el día tumbada en la cama, pensarás que 
es lo que más me gusta y no te falta razón, pero ahora 
es por el reposo, es muy diferente, y si estoy de pie mu-
cho rato ya viene Tina a decirme que tengo que tum-
barme. Podría también ponerme en el sofá, en la sala, 
pero es que la casa de la abuela nos ha gustado siempre 
a todos, ¡nos ha gustado mucho!, ¿y sabes qué?, que 
nos gustaba porque estaba llena de gente, porque ve-
níamos en verano y todos estábamos de vacaciones y se 
llenaba de vida. Ahora que solo vivimos aquí Tina y 
yo da una pena, ¡una pena que no imaginas!, por eso 
prefiero tumbarme en la habitación y no quedarme en 
la sala, porque hay un silencio que da pavor. ¡No pue-
do más! Se oye todo y nada a la vez, no se oyen voces ni 
gritos ni carcajadas, ¡ay, madre querida!, y en cambio 
el viento se oye estupendamente, por eso digo que se 
oye todo y nada a la vez, porque es un silencio de lo 
más inquietante. ¿No te da pena tu hijita pequeña? 
Anda, mamaíta...

De vez en cuando me llaman mis amigos, pero 
como las llamadas van tan caras y siempre te quejas, 
cortamos enseguida y vuelvo al silencio o peor, a la ser-
vidumbre de Tina, a quien por cierto he intentado ex-
plicarle que el hecho de que trabaje para nosotros no la 
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hace menos persona y que puede llevarme la contraria. 
Y que si le parece que no tengo razón en algo, pues 
podemos debatir, pero es que es imposible tener una 
discusión con Tina porque enseguida se coloca en un 
nivel inferior, y la pobre mujer me da lástima, pero 
también me desespera, ¿tú qué harías? Porque crecis-
te con ella por casa, quizá te parecía bien que fuera su-
misa. Hay días que incluso la pongo a prueba y digo 
alguna barbaridad, y ni así. ¡Me desespera, la pobre!

No sé cómo podríamos hacerlo, porque compren-
do que debo hacer reposo, y que si viene mi hermana 
haré cualquier cosa menos reposar, y que ella es así de 
intensa, y me alterará y me inflará la cabeza de histo-
rias, si ya lo sé, mamá, de verdad que ya sé cuáles serán 
tus respuestas, las que me darías, y tú también sabes 
cuáles son mis demandas porque no te digo nada nue-
vo, pero te pido una cosa: que no respondas esta carta 
con lo previsible, sino que le des vueltas, que reflexio-
nes en serio y con solidaridad, ¡pensando en tu hija 
querida!, y que imagines cómo me siento y cómo debe 
de ser vivir aislada de todo lo que te importa y todo lo 
que amas. No le escribo a papá porque sé que él me 
diría que sí a todo, que después lo consultaría contigo 
y dirías que no, y no tengo ningún interés en hacerme 
falsas ilusiones con la posible visita de Agneta. Solo te 
pediría eso, que lo pienses de verdad, con el corazón, y 
tomes una decisión con toda la piedad del mundo y 
poniéndote en mi lugar, mamita de mi corazón.

Ahora mismo, durante el día, no hago otra cosa 
que leer y taparme con mantas y venga mantas que 
Tina me pone encima, que ya no puedo ni moverme. 
Leo porque al menos no pienso tanto en mi situación, 
ni en el reposo absoluto, dejo de pensar en mi cuerpo y 
en mis circunstancias, no sé cómo decirte, es el único 
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consuelo que me queda. Pero pronto acabaré con to-
dos los libros de esta casa, y eso sí que será una desgra-
cia. ¿Verdad que me comprendes, mamá? Tanto que-
ríais que fuera estudiosa y siempre he tenido esa 
pereza... y ahora leo con devoción.

El otro día papá me llamó y estuvimos hablando 
un buen rato, y ya sé que estamos en octubre pero no 
puedo evitar pensar con antelación, y claro, quizá ya 
lo tienes todo previsto, pero ¿qué vamos a hacer en 
Navidad? Porque quizá no lo has decidido, aunque 
me extrañaría, y yo querría hacerte una propuesta: 
déjame volver a casa unos días, ¡solo unos días! Pro-
meto hacer reposo también y quedarme encerrada en 
casa. ¡Ay, por favor, te lo suplico! Así Tina también 
podrá irse con su madre y no tendrá que quedarse cas-
tigada aquí conmigo. Imagínate qué tristeza sería que 
pasáramos la Navidad las dos solas en casa de la abue-
la, una casa pensada para el verano y la familia, no 
para taparse bajo mantas. Si ahora ya me tapa con to-
das estas mantas, no quiero ni pensar cómo será cuan-
do llegue el invierno. Y la casa es muy grande, no me 
había dado cuenta porque siempre veníamos todos 
juntos y la llenábamos, pero ahora sí me doy cuenta y 
es grandiosa, demasiado, y no me extraña que la abue-
la en cuanto se quedó viuda quisiera irse de aquí, por-
que se siente una muy sola, y eso que Tina ha sido 
siempre una mujer fiel, con la abuela más todavía, 
pero que le pagues para que esté conmigo pues como 
que no me convence, no me siento lo que se dice acom-
pañada, no sé si me explico.

En fin, mamá, piénsatelo. No te pido más.
Besos para ti y para papá.

Emma
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