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De Agneta a Emma

15 de octubre

Querida hermana:

A partir de hoy viviré en un piso tan grande como
el comedor de casa de papd y mama. Me habria gusta-
do que vinieras a verlo antes de dar el si definitivo,
pero estds en casa de la abuela y yo tenfa mucha prisa
por marcharme de la que hasta ahora era mi casa. Ten-
go cajas por todas partes, y ahora mismo se me hace
cuesta arriba empezar a deshacerlas y venga libros y
mas libros. Atin es méds angustiante abrir las que no
son de libros, por ejemplo la caja de los recuerdos, por-
que es como arrastrar la vida anterior hasta aqui, la
vida que empieza en este preciso momento. Ya tengo
decidido d6nde colocaré los cuadros, la cémoda que
barnizamos juntas en el jardin y las mdquinas de escri-
bir de decoracién, pero atin tengo que pensar bien
como me las voy a ingeniar para meter todas mis cosas
en un sitio tan pequeno, tan pequeiio que hasta lloro
de pena, pena por haberme ido de casa, por haberme
divorciado y que ademds haya coincidido con que ta
estés en casa de la abuela.



Aun asi, conseguiré convertirlo en un hogar, que es
algo que siempre he creido que me harfa ilusién, vivir
sola y decidirlo todo. Es lo primero que pensé cuando
me dieron las llaves, que ahora empezaba una vida que
siempre habia querido tener, y no sé entonces por qué
ahora estoy llorando como una pava, quiza porque lo
estoy haciendo todo sola y no estoy acostumbrada a ha-
cer las cosas sola, quiza porque simplemente divorciar-
se es triste y ya estd, aunque una sea la primera intere-
sada en divorciarse.

Te escribo porque quiero contarte una tonteria que
me ha tenido el dia entero de mal humor y que yo sé
que es una tonteria pero que de todas formas me ha
tenido el dia entero de mal humor: antes de irme defi-
nitivamente de alli, Oliver me ha dicho que por mi
culpa no habfa pintado Gltimamente. Como lo lees.
Que ahora que me iba por fin podria dedicarse, me ha
dicho, y yo tenia tal pena recogiendo los Gltimos tras-
tos que me he callado, pero ahora que he llegado al
piso —aun lo llamo piso, no casa— me doy cuenta:
icomo podria yo haber impedido que Oliver, una per-
sona adulta, en la treintena, con todas sus facultades
intactas, pintara los altimos afios...? ;Me lo puedes ex-
plicar? A los veinte afios sonaba con ser artista y des-
pués ya vio que no lo seria nunca y simplemente dejé
de pintar por pura desidia. Diria que es més bien el
reproche de quien estd desconsolado, o herido, y lo en-
tiendo, pero sobraba. Entenderia que me cargara con
los altimos meses, y con las veces que elegi quedarme
vagando por las calles de la ciudad en lugar de volver a
casa, y que lo hiciera digamos de forma premeditada,
y hasta la premeditacién podria rebatirla, pero ;de no
pintar? Yo sé que el matrimonio es una lata y un incor-
dio y que nos aleja de la persona que somos, de la per-
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sona que un dia creimos que seriamos, y entiendo
también que la vida cotidiana, la inercia y la rutina te
empujan hasta no se sabe qué hoyo y lo distorsionan
todo. Podria entender que acusara a nuestro matrimo-
nio de haberlo alejado de la pintura, del mismo modo
que a mi me ha alejado de tantas otras cosas y por eso
he querido divorciarme —me parece—, pero respon-
sabilizarme de que no haya pintado los altimos afios
de casados me parece una absurdidad y no sé por qué
me ha afectado mds de la cuenta.

Todas estas discusiones me angustiarian mucho
menos si no tuviera las cajas por aqui fastidiando y el
piso mas desordenado que he tenido nunca, y seguro
que también seria todo menos penoso si td estuvieras
aqui, pero comprendo que debes recuperarte, y que yo
no tendria que molestarte con estas pavadas porque td
estds sola en casa de la abuela, con Tina por toda com-
paiia —que ya sabemos cémo es—, y que no te pue-
des mover de la cama. Dime, jc6mo estds?, jcrees que
podré hacerte una visita cuando acabe el jaleo de la
mudanza? Mama dice que no, que no sea pesada y no
te moleste, y yo le digo que no te molesto, aunque de
momento estas lineas que te mando quiz4 si son una
molestia, bueno, ya me lo dices en tu respuesta.

Acabo de decidir que le escribiré unas cuantas co-
sas a Oliver, porque estd herido pero no todo vale y al-
guien tiene que decirselo, y las cosas siempre se las he
tenido que decir yo. Antes seguiré deshaciendo cajas,
porque quizd lo que escribirfa ahora seria desagrada-
ble y total para nada.

Agneta
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De Agneta a Oliver

20 de octubre

Oliver:

Llevo dias ddndole vueltas a nuestra dltima con-
versacidn, cuando me llevé todas mis cosas metidas en
cajas. Aun las tengo por aqui repartidas, casi no me ca-
ben en el piso y me tropiezo con ellas cada vez que me
muevo. No te contaré nada mds, porque después te
quejas de que te doy demasiada informacién y de que
la informacién que te doy te sobra, y no solo te sobra,
sino que te duele. También te diré que ya no sé qué te
duele y qué no, Gltimamente es muy dificil hablar con-
tigo sin ofenderte, pero supongo que es normal.

Lo que me dijiste, quiza ya ni te acuerdas porque
lo dijiste sin pensar, pero yo si que me acuerdo. Dijiste
que ahora que me iba de casa por fin podrias pintar.
Lo dijiste como si yo fuera la culpable de tu fracaso
como artista, un fracaso que asumiste como propio
hace al menos diez anos. Déjame decirte que si no pin-
taste durante los afios de nuestro matrimonio fue qui-
z4 porque para ti la pintura, tu pintura, nunca ha sido
importante. A ver si es verdad, a ver si ahora que nos
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hemos divorciado pintasy te haces famoso y te recono-
cen el talento y descubrimos que si, que yo era la cul-
pable. Me gustard mucho ver todo lo que pintas, ahora
que por fin te has deshecho de mi.

Agneta
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De Emma a Helga

25 de octubre

Mamd, mamaita querida y preciosa:

jAy! No sabes qué nostalgia, de nuestra casa y de
todo, pero lo que mds nuestra casa, y ya sé que hace
nada que me llamaste por teléfono y lo estuvimos ha-
blando, pero es que no ha cambiado nada, y Tina es un
encanto, pero no puedo tener conversaciones normales
con ella, ti me entiendes, ;verdad? [Me siento tan
desgraciada! Ella estd acostumbrada a comportarse
como si fuera inferior porque asi es su trabajo, y no
podemos charlar como dos personas normales que se
conocen y se quieren después de tanto tiempo de rela-
ci6n con la familia, no sé si me entiendes, ella cree que
me pertenece y que debe obedecerme. Me dice que si a
todo, y yo lo que necesito no es una persona que me
diga que si a todo. {No voy a negarte que me gustal,
pero necesito una persona que quiera charlar conmi-
go, asi que siento una gran anoranza, de la casa 'y de
todo, y también echo de menos a Agneta, y de ahi mi
carta. [ Tienes que atenderme, mamaital No es una
queja, sia mi me encanta, Tina es buenisima y me cui-
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da mucho y no tengo que hacer nada y ya sé que no
tener nada que hacer es un lujo porque ya te has encar-
gado ta de recorddrmelo cada dia de mi vida.

Agneta quiere venir a verme y creo que ambas lo
necesitamos, ella y yo, ella por lo del divorcio y la mu-
danza y yo porque necesito hablar con alguien que no
me dé la razén en todo, y no vuelvas a decirme que
para eso ya se inventd el teléfono, ponte en mi lugar,
Jcomo te sentirfas? Y ademads el teléfono no es lo mis-
mo, pero eso ya lo sabes.

Me paso el dia tumbada en la cama, pensards que
es lo que mds me gusta y no te falta razén, pero ahora
es por el reposo, es muy diferente, y si estoy de pie mu-
cho rato ya viene Tina a decirme que tengo que tum-
barme. Podria también ponerme en el sofd, en la sala,
pero es que la casa de la abuela nos ha gustado siempre
a todos, jnos ha gustado muchol, jy sabes qué?, que
nos gustaba porque estaba llena de gente, porque ve-
niamos en verano y todos estibamos de vacaciones y se
llenaba de vida. Ahora que solo vivimos aqui Tina y
yo da una pena, juna pena que no imaginas!, por eso
prefiero tumbarme en la habitacién y no quedarme en
la sala, porque hay un silencio que da pavor. {No pue-
do més! Se oye todo y nada ala vez, no se oyen voces ni
gritos ni carcajadas, jay, madre queridal, y en cambio
el viento se oye estupendamente, por eso digo que se
oye todo y nada a la vez, porque es un silencio de lo
mds inquietante. ;No te da pena tu hijita pequefia?
Anda, mamaita...

De vez en cuando me llaman mis amigos, pero
como las llamadas van tan caras y siempre te quejas,
cortamos enseguida y vuelvo al silencio o peor, a la ser-
vidumbre de Tina, a quien por cierto he intentado ex-
plicarle que el hecho de que trabaje para nosotros no la
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hace menos persona y que puede llevarme la contraria.
Y que si le parece que no tengo razén en algo, pues
podemos debatir, pero es que es imposible tener una
discusion con Tina porque enseguida se coloca en un
nivel inferior, y la pobre mujer me da lastima, pero
también me desespera, ;td qué harfas? Porque crecis-
te con ella por casa, quiz4 te parecia bien que fuera su-
misa. Hay dias que incluso la pongo a prueba y digo
alguna barbaridad, y ni asi. {Me desespera, la pobre!
No sé como podriamos hacerlo, porque compren-
do que debo hacer reposo, y que si viene mi hermana
haré cualquier cosa menos reposar, y que ella es asi de
intensa, y me alterard y me inflara la cabeza de histo-
rias, si ya lo sé, mam4, de verdad que ya sé cudles seran
tus respuestas, las que me darias, y tG también sabes
cudles son mis demandas porque no te digo nada nue-
vo, pero te pido una cosa: que no respondas esta carta
con lo previsible, sino que le des vueltas, que reflexio-
nes en serio y con solidaridad, jpensando en tu hija
queridal, y que imagines cémo me siento y cémo debe
de ser vivir aislada de todo lo que te importa y todo lo
que amas. No le escribo a papa porque sé que él me
dirfa que si a todo, que después lo consultaria contigo
y dirfas que no, y no tengo ningdn interés en hacerme
talsas ilusiones con la posible visita de Agneta. Solo te
pediria eso, que lo pienses de verdad, con el corazén, y
tomes una decisién con toda la piedad del mundo y
poniéndote en mi lugar, mamita de mi corazdn.
Ahora mismo, durante el dia, no hago otra cosa
que leer y taparme con mantas y venga mantas que
Tina me pone encima, que ya no puedo ni moverme.
Leo porque al menos no pienso tanto en mi situacion,
ni en el reposo absoluto, dejo de pensar en mi cuerpo y
en mis circunstancias, no sé como decirte, es el tinico
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consuelo que me queda. Pero pronto acabaré con to-
dos los libros de esta casa, y eso si que serd una desgra-
cia. ¢ Verdad que me comprendes, mama? Tanto que-
riais que fuera estudiosa y siempre he tenido esa
pereza... y ahora leo con devocién.

El otro dia papd me llamé y estuvimos hablando
un buen rato, y ya sé que estamos en octubre pero no
puedo evitar pensar con antelacién, y claro, quiza ya
lo tienes todo previsto, pero jqué vamos a hacer en
Navidad? Porque quizé no lo has decidido, aunque
me extrafiaria, y yo querria hacerte una propuesta:
déjame volver a casa unos dias, jsolo unos dias! Pro-
meto hacer reposo también y quedarme encerrada en
casa. |Ay, por favor, te lo suplico! Asi Tina también
podra irse con su madre y no tendrd que quedarse cas-
tigada aqui conmigo. Imaginate qué tristeza serfa que
pasidramos la Navidad las dos solas en casa de la abue-
la, una casa pensada para el verano y la familia, no
para taparse bajo mantas. Si ahora ya me tapa con to-
das estas mantas, no quiero ni pensar c6mo serd cuan-
do llegue el invierno. Y la casa es muy grande, no me
habia dado cuenta porque siempre veniamos todos
juntos y la llendbamos, pero ahora si me doy cuenta y
es grandiosa, demasiado, y no me extrafia que la abue-
la en cuanto se quedé viuda quisiera irse de aqui, por-
que se siente una muy sola, y eso que Tina ha sido
siempre una mujer fiel, con la abuela mas todavia,
pero que le pagues para que esté conmigo pues como
que no me convence, no me siento lo que se dice acom-
paiiada, no sé si me explico.

En fin, mam4, piénsatelo. No te pido més.

Besos para ti y para papa.

Emma
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