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I

Monasterio de Vallbona
de les Monges, enero, 1478

El resultado de la votacién que se llevaba a cabo en la
sala capitular del monasterio de Vallbona era ficil de
predecir. Por otra parte, habia que cumplir las normas,
todas las normas. Se trataba de un asunto muy serio
para la comunidad y una garantia para su buen fun-
cionamiento.

Aquella noche el agua se habia helado en la su-
perficie del rio y las monjas, encogidas en sus lechos
precarios, se habian puesto encima toda la ropa dispo-
nible. El rigor del invierno favorecia una cierta melan-
colia. El claustro estaba desierto, pero no el calefacta-
rium, que funcionaba a pleno rendimiento.

A la hora tercia, atin con el cuerpo tieso por el frio
del alba, la joven Beatriu Montells esperaba un desen-
lace que podia cambiarlo todo. Lo hacfa de pie, a una
distancia prudencial de los acontecimientos, como si
esta medida pudiera amortiguar el peso de la sentencia
que estaba a punto de consumarse. Pero mantenfia la
cabeza gacha, una sefial de sumisiéon que no era creible
para todos. Con veintidés afios recién cumplidos, ha-
cifa ocho meses que estaba como postulante. En condi-
ciones normales, un tiempo més que suficiente para
Ingresar Como novicia.

Llevaba ropa sencilla de color tierra y una capa de
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lana le cubria el cuerpo delgado, pero fibroso. El cabe-
llo, recogido en un mono, apenas se adivinaba bajo el
panuelo atado a la nuca.

Violant de Sestorres, haciendo valer su cargo de
abadesa, presidia el acto. Lo hacia con gesto adusto y
sobrio, asintiendo con la cabeza cada vez que una de
sus hermanas en Cristo depositaba un voto en la caja.
Las piedras, blancas o negras, serian las encargadas de
dar el visto bueno a aquella propuesta o de rechazarla.
Como las cuentas de un rosario, una tras otra y por or-
den de antigiiedad, las monjas desfilaban delante de la
inmensa mesa de roble que presidia la sala. El ruido de
los pequeiios guijarros al chocar los unos contra los
otros marcaba un compds de espera vivido con nervio-
sismo por parte de Beatriu, que, bajo la ropa, se hurga-
ba los padrastros.

Sor Paula, la més joven de las monjas, cerr6 la vo-
taci6n. Era la primera vez y lucia una sonrisa amplia y
un andar desenvuelto que hizo menos pesada toda
aquella letania.

Unos instantes mds tarde, obedeciendo a la volun-
tad de la abadesa, sor Ponca cogi6 la caja con las dos
manos y volcé el contenido sobre la mesa.

Tres tnicas piedras blancas asomaron la nariz en-
tre un buen punado de negras. Pero una mayorfa tan
notable no hizo que se ahorraran el recuento en voz
alta.

—Tres votos a favor y veintiocho en contra.

A continuacién, dirigiéndose expresamente a la
postulante, Violant de Sestorres le recomend6 que
profundizara en sus ejercicios para acceder al novicia-
do. Més adelante, si era el caso, ya volverfan a hablar
de tomar los hébitos.

Beatriu comenzé una inspiracién lenta y, antes de
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soltar el aire, transigié brevemente con la cabeza. Al-
guna de las monjas tosia, quiza con el propésito de ha-
cer més facil aquel trance. Se oyeron murmullos y ro-
ces de tela que delataban incomodidad a la espera del
permiso para abandonar la sala.

Lajovenlo hizo sin levantar la vista en ningtin mo-
mento, al lado de sor Lluisa de Meia, que se ofreci6
para acompanarla. No abrieron la boca, ni la una ni la
otra, hasta llegar al claustro y sentirse al amparo de co-
mentarios, no siempre bienintencionados. La abadesa
observaba cada movimiento desde la distancia.

—Siento mucho que... —vacil6 la monja mientras
hacia lo posible para ocultar las manos dentro del hé-
bito.

—Debemos aceptar la voluntad de Dios, los planes
que Nuestro Sefior tiene para cada uno de nosotros,
sus hijos. {No es eso lo que dice el Evangelio? —solt6
Beatriu de manera taxativa.

—Si, claro. Asi debe ser.

La voz de la hermana Lluisa era poco convincente.
De hecho, no supo encontrar la manera de reanudar
aquel discurso, con el cual pretendia consolarla. Un si-
lencio mortificador ocupé su lugar. Con la intencién de
ahuyentarlo, se decidi6 a iniciar una conversacién me-
nos trascendente:

—He puesto a secar las flores de borraja pensando
que el sol acabaria saliendo, pero el cielo sigue muy cu-
bierto. No pinta nada bien. Quiz4 me podria acompa-
far y las retirarfamos antes de que se estropearan.

—Si. Hoy el sol tendrd muy pocas oportunidades
—interrumpié la joven.

Las palabras que soltaba Beatriu no parecian tener
destinatario, como si pensara en voz alta o las lanzara
hacia arriba al azar. Sor Lluisa se preguntaba si, a ve-
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ces, en la parquedad de las palabras de la joven no se
ocultaba un grito de auxilio. Ante el hermetismo de su
compaiffa, opt6 por quitar més hierro atin al asunto.

—Siempre he oido decir que si las flores se recogen
muy temprano el aceite que se obtiene es de mas cali-
dad. jPero he madrugado para nada! Me temo que,
sin sol, cogerdn humedad y perderén su precioso color
azul —dijo con voz mustia.

—:De verdad piensa que el color es tan impor-
tante?

La monja tragé saliva. Antes de que pudiera en-
contrar una respuesta para lo que estaba muy cerca de
ser una impertinencia, Beatriu afiadié:

—Sor Lluisa, sé que lo hace para entretenerme,
para animarme, seguramente, y agradezco su esfuer-
zo, pero no me interesa en absoluto todo eso de la reco-
leccion. No tengo ganas de hablar de aceites, ni de
plantas, ni tampoco del proceso de secado. No me ape-
tece ni siquiera hablar de la preparacion de tisanas. Es-
toy harta, créame. Si fuera tan amable, me gustaria es-
tar sola.

La monja musit6 algo ininteligible que, por el
tono, podria ser una disculpa. Después se dio la vuelta
y desapareci6 escaleras arriba, hacia el dormitorio co-
munal. Beatriu, con la barbilla bien alta, la siguié de
reojo. A sor Lluisa las sandalias le iban holgadas y, con
cada paso, se oia el chasquido que hacian al chocar
contra el talon. El repique se hacia mas rdpido a medi-
da que perdia intensidad. Cuando por fin dejé de ofr-
se, Beatriu se puso en marcha en direccién al jardin.

Alli, detrds de una valla, la esperaba Joana. Era su
hermana y solo tenfa trece afios. Su cabellera roja,
siempre enmarafiada, se resistia a mantenerse dentro
de los limites del panuelo. La chiquilla permanecia de
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puntillas con el cuello tan estirado como le era posible.
Cuando la vio aparecer, levanté los hombros y después
los brazos. Pero Beatriu no respondi6 a sus ademanes
y se quedé unos instantes alli quieta sin acercarse ni
decirle nada.

—Por favor, por favor, dime que te han dejado en-
trar de novicia —pidi6 Joana con las manos a un lado
y otro de la boca para asegurarse de que el mensaje lle-
gaba a donde ella queria, pero sin hacerlo pablico.

Entonces la joven aspirante rio con aire triunfal,
provocando su enojo.

—Eres, eres... jeres una desagradecida y lo echards
todo a perder!

Con ldgrimas en los ojos y las uiias clavandosele en
la palma de la mano, de tan fuerte como apretaba los
puiios, Joana contrajo el rostro. Toda ella era un ma-
nojo de nervios. Después vio como Beatriu retomaba
el paso para acercarse a ella e inicié una carrera enlo-
quecida en direccién contraria.

Al llegar a la casita de piedra empujé la puerta y se
lanzé sobre la cama. La madera vieja de los largueros
rechiné, pero el llanto de Joana se imponia por encima
de cualquier otro chirrido.

Ninguna de las dos mujeres que compartian la es-
tancia con ella se encontraba en el interior, era la hora
de ordenar las cabras y hervir la leche. Candida, una
nina de su edad que, como ella, sofiaba con ser monja
algtin dfa, aparecié de pronto para coserse un desgarro
de las medias de lana gruesa.

— iQué te pasa, Joana? Por el amor de Dios, tran-
quilizate y explicame qué te ha pasado —rogé, afligi-
da, dejando la aguja y el hilo sobre un taburete y abra-
zando a su compaiiera por la espalda hasta sentir como
propios sus sollozos.
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—Se lo pedi por lo que més quisiera, pero va a la
suya y no escucha nada ni a nadie.

—No sé de qué me hablas. ;Quién no te escucha?
{Qué te han hecho?

—Mi hermana. jEs mi hermana, que no tiene re-
medio!

—Espera, espera. Bebe un poco de agua y explica-
melo poco a poco. |Sisigues llorando de esta manera se
te borraran las pecas!

Joana la miré con aquellos ojos color caramelo que
desvelaban sin engafo la dulzura que le era propia y se
le eché al cuello. Intent6 sonreir. Cuando lo consiguid,
la melancolia gand la partida y solo fue capaz de dibu-
jar un gesto impregnado de ternura.

Unos minutos después, ya mds serena, se confi6 a
ella:

—Lo ha hecho expresamente. Beatriu lo ha hecho
expresamente, estoy segura. jNo muestra el respeto
necesario, ni es lo bastante piadosa! Al final, se saldra
con la suya y conseguird que la echen.

—Coémo! jNadie os echard de aqui! —exclamé
Candida, apretdndole las manos entre las suyas.

—T1 nolo entiendes. Viviamos en Barcelona y éra-
mos pobres como las ratas cuando entramos en el con-
vento. Beatriu no lo queria de ninguna de las maneras
y nos resistimos tanto como pudimos. No te imaginas
lo que llegamos a hacer para sobrevivir... Pero yo cai
enferma y tuvimos que pedir ayuda a nuestro tio. Claro
que él también estaba en apuros y ya tenfa mas bocas de
las que podia alimentar. La Ginica solucién era pedir
asilo a las monjas. Nuestro tio trabaja unas tierras del
monasterio y pensé que quizd se apiadarian de noso-
tras. A cambio de techo y un plato de comida, podria-
mos ayudar en las tareas mas ingratas. Pero yo soy tulli-
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day, por mucha voluntad que le ponga, a veces soy més
un estorbo que una ayuda. Nos salvé saber leer.

—Eso que dices es una tonteria y, ademds, es men-
tiral Tienes mds traza que yo en casi todo. |Y cocinas
como los dngeles!

—Mi madre si que cocinaba bien. Hacia pasteles
de cualquier cosa: de zanahoria, de moras e higos...
jHasta de jarabe de agave!

—Es la primera vez que me hablas de tu madre.

—Es una historia demasiado triste. Muri6. Nos
dejé solas.

—Perdona. No queria que pensaras que...

—No pasa nada.

—Lo siento, de verdad. ;Si no fuera tan bocazas
y aprendiera a tener la boca cerrada!

La piel blanca de Joana lo parecia atin més cuan-
do se encontraba al lado de Candida, morena como el
trigo tostado o el suelo después de la lluvia. El tra-
bajo del dia a dia no dejaba demasiado tiempo ni es-
pacio para grandes confidencias y, llegada la noche,
el sueno las vencia justo después de encomendarse
a Dios.

—Mi hermana estd enfadada —dijo Joana con la
mirada perdida, como si pusiera voz a sus pensamien-
tos sin esperar ninguna respuesta.

— :Con tu madre, quieres decir?

—Si. Vive con la rabia en el cuerpo y se la estd co-
miendo por dentro.

—No... no lo entiendo. | Tu madre no debia de
querer morirse!

—7Ya, supongo que tienes razén, pero las cosas no
son tan sencillas, Candida.

—Entonces, me estds diciendo que todas las veces
que han tenido que llamarle la atencién...
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—No quiere ser monja. Es asi de sencillo. No quie-
re ser la esposa de nadie y de ahi no la sacas.

Candida se hizo la sefial de la cruz sobre el pechoy,
con voz débil, pregunté:

— Tampoco de Dios Nuestro Senor, que murid
en la cruz para salvarnos? ;Estds segura?

Joana negd con la cabeza mientras las ligrimas vol-
vian a correrle por la cara.

—La culpa es mia, ella ya me lo dej6 claro, pero...
jsupongo que esperaba un milagro! He rezado cada
dia para que se produjera. Yo no tenia edad para en-
trar de postulante, si ella daba el paso nos aseguraba
un sitio. Aqui he encontrado la paz que he buscado en
vano toda mi vida, Candida. ;Por qué ella no pone de
su parte?

—Debes permitir que siga su camino, no todos so-
mos llamados a...

—Tarde o temprano se marchard y yo no quiero
que nos separen.

Las campanas de la torre del monasterio llamaron al
rezo del dngelus y las dos chiquillas interrumpieron la
conversacién para arrodillarse una al lado de la otra.
Candida tenia cuidado de no tapar con su voz, grave y
demasiado ronca para ser tan pequeiia, la de Joana, mas
aflautada y siempre a punto para el canto.

Mientras tanto, encogida en un rincén, cerca del
pozo del jardin y lejos de miradas ajenas, Beatriu
Montells se tapaba las orejas con las manos y apretaba
fuerte los dientes.
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