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QUINTA SEMANA DE EMBARAZO

A primera hora de la tarde las verduras atn estan frescas. Se
nota especialmente en las hojas de mizuna, en su lozania,
nada que ver con ese aspecto lacio que tienen por la noche. A
la gente también se le nota otro brio a esas horas, la predispo-
sicion de ir a la compra para prepararse una buena cena y dar
cuenta de ella.

Me pregunto si de verdad es el mismo supermercado de
siempre. En este, a primera hora de la tarde, no veo bandejas
de sashimillenas de pescado medio reseco, tampoco restos de
sangre en las de pollo. No hay clientes con mirada de hastio
compitiendo ferozmente por comida preparada a mitad de
precio. Las luces blancas de neén en el techo iluminan un
suelo aun mas blanco. Aguzo el oido y escucho la sintonia del
supermercado, que repite sin cesar el nombre del estable-
cimiento. La musiquilla se mezcla con el murmullo de los
clientes y ese rumor infunde cierto impetu a la atmoésfera. Me
pongo en la cola de una caja con poca gente. Delante de mi



hay un hombre con la espalda encorvada y cuya altura no al-
canza siquiera la de mi hombro. No esta gordo, pero la carne
del brazo con el que sujeta la cesta de la compra se ve flacida.
Lleva un paquete (tamafo extra) de shabu shabu, carne de
cerdo negro de Kagoshima cortada muy fina.

De regreso a casa con la bolsa de la compra medio llena,
miro a un cielo aiin transparente. Abro la puerta metalica del
apartamento y me marea un poco el contraste entre la lumi-
nosidad exterior y la penumbra interior. Me quito los taco-
nes y me siento en el suelo de rodillas. A pesar de este cuerpo
derrotado en la entrada de casa, incapaz de reaccionar du-
rante un rato, pienso de nuevo: «jQué lujo!». Estoy harta de
los ultimos coletazos de calor del verano, pero me reconforta
el frescor que desprende la madera del suelo. Levanto la mi-
rada. Los ultimos resplandores del sol de la tarde me con-
mueven mientras entran por la ventana.

Quedarse embarazada es un verdadero lujo. Es, en cierto
sentido, una forma de experimentar la soledad.

Me he quedado embarazada hace cuatro dias.

—iVaya, ahi siguen las tazas!

Lo dice el jefe de seccién nada mas volver, casi en un mur-
mullo. El olor a tabaco se mezcla con el aire aceitoso de la tarde.

—;Desde cuando estan ahi? —dice ahora en un tono de
voz mas alto—. Ah, si, ya me acuerdo, desde que se marcho
el cliente pasado el mediodia.

Por muy alto que hable o llame la atencién sobre la hora,
ni las tazas ni sus correspondientes platitos van a ir solos al
fregadero.



Nadie levanta la vista de su mesa de trabajo. Nadie se da
por aludido. Yo hago como los demas. Me fijo en un punto
determinado del ordenador que tengo delante. De tanto mi-
rar la pantalla, termina por dividirse como si se tratara de un
dibujo. Estoy ocupada. Si, estoy muy ocupada. La fecha limi-
te se acerca y también me han pedido un informe con los
resultados del primer semestre del afo. Estoy ocupada como
lo estan el resto de mis companeros

Sobre la hoja de Excel en la pantalla del ordenador perci-
bo una sombra.

—iEh, la taza!

Alguien parece hablarle a una taza. Qué cosa mds extra-
fla. Aprieto un poco los labios para evitar la entrada de un
aliento seco y pulso varias veces seguidas la barra espaciado-
ra del teclado.

—Seforita Shibata.

El jefe de seccion esta justo detras de mi. Casi puedo ver
el humo que parece desprender.

—Sefiorita Shibata, ain no ha recogido las tazas de la
sala de reuniones.

—Ah, si...

Me levanto sin apresurarme y, para entonces, el jefe de
seccion ya ha vuelto a su mesa al fondo de la sala. Acomoda
en la silla uno de esos cojines para el dolor de cadera que
anuncian en la television.

Nadie levanta la vista. Es 16gico. Después de todo, su tra-
bajo no tiene nada que ver con recoger tazas. Es probable que
jamas hayan pensado siquiera en la existencia de semejante
obligacion. Levanto una papelera caida en mitad del pasillo y
me acerco a la sala de reuniones.

Aunque se llame sala de reuniones o espacio de negocios,
solo es una estancia independiente con una mesa pequefa y



unas cuantas sillas. En uno de los tabiques hay restos de papel
de celofan. No se me ocurre por qué ni en qué ocasion habran
necesitado usar celofan en este lugar, pero pronto me doy
cuenta de que todos los tabiques tienen esas mismas marcas.
Algunas conservan un tacto pegajoso. En la planta de abajo
hay una sala de visitas mas elegante que solo usan los supe-
riores de los jefes de seccién. Bueno, mejor dicho, solo ellos
tienen derecho a usarla.

Ha sido un pequefio experimento que ni siquiera puedo
calificar de acto de rebeldia. He pensado que tal vez otra
persona, quizas algun asistente a la reunién, podria encar-
garse de recoger las tazas. He imaginado que, al menos, ha-
bria alguien capaz de pensar: «La reunion se ha alargado y
las tazas del café que nos ha servido la sefiorita Shibata si-
guen aqui. Yo me ocupo». Me gustaria saber qué harian
ellos si no hubiera alguien siempre dispuesto a recoger las
tazas tras una reunién en la que esa persona ni siquiera ha
participado.

Tenia la sincera intencion de retirarlas y lo habria hecho
de no haberme encontrado colillas apagadas en los posos. El
olor del tabaco reconcentrado desde quién sabe qué hora me
resulta insoportable.

—Disculpe.

Llamo al jefe de seccion que pasa por ahi en ese momen-
to. Parece dirigirse a la cocina. Lleva una taza y una bolsita de
té en la mano. Debe de ser té ashitaba, esa variedad a la que
tanto se ha aficionado ultimamente.

—;Podria recoger por mi?

—;Como?

—No puedo, me es imposible.

—;Qué le pasa?

—Estoy embarazada y el olor del café me sienta mal, me
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da nauseas. El del tabaco es ain peor. ;No estaba prohibido
fumar en el edificio?

Asi es como me he quedado embarazada.

Cuando en el departamento de personal me han pre-
guntado por la fecha prevista del parto, les he dicho lo pri-
mero que se me ha ocurrido: a mediados del mes de mayo del
aflo que viene. Si hago cuentas en sentido inverso, eso signi-
fica que estoy en la quinta semana. En otras palabras, les he
avisado con mucha antelacion.

Me han propuesto acomodar el trabajo a mi estado, es
decir, que organice con mi seccidn los cambios necesarios en
funcién de como me encuentre. He consultado con el jefe. El,
a su vez, lo ha hecho con el jefe del departamento. El jefe del
departamento no ha sabido qué decir. No tiene que pensar
demasiado en el asunto para darse cuenta de que todos en mi
seccion, aparte de mi, son hombres. Antes de llegar yo habia,
parece ser, dos mujeres contratadas por horas. Una dejo el
trabajo para cuidar de sus padres, la otra, después de casarse.

He pedido salir de la oficina a la hora establecida, al me-
nos hasta que mi cuerpo se estabilice. Han aceptado sin po-
ner pegas, sorpresa. Puede que hayan hecho algun comenta-
rio a mis espaldas, pero si no llega a mis oidos me da igual.
Me han aliviado un poco la carga de trabajo y me han dado
permiso para marcharme dos o tres horas antes de lo que
hacia hasta ahora. El hecho de que el jefe de seccién y el del
departamento no recuerden nada sobre como se encontra-
ban sus respectivas mujeres cuando estaban embarazadas ha
sido una bendicion para mi.

Mas que la hora de salida, lo que de verdad les preocupa
es saber quién se encargara de los cafés. ;Quién va a servirlos
cuando vengan los clientes? ;Quién va a recogerlos? Cuando
se acaben las capsulas de leche, ;a qué seccion debemos ir



para conseguir mas? Me han pedido que prepare un docu-
mento en Word con las instrucciones correspondientes y lue-
go han organizado una reunién cuando yo no estaba. Al final
han decidido asignarle la tarea a un chico que empez6 a tra-
bajar aqui hace dos afos, nada mas graduarse de la universi-
dad.

—Es mas facil de lo que pensaba.

Lo dice con tono de admiracion mientras me ve preparar
el café en la cocina.

—Es café soluble —le digo.
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SEPTIMA SEMANA DE EMBARAZO

Al principio he creido que se trataba de algtn tipo de evento
cerca de la estacion, o quizas de trabajadores ocupados con
sus asuntos, pero nunca habria pensado que tal cantidad de
gente fueran en realidad personas que vuelven pronto a su
casa. Son tantas, de hecho, que los trenes van abarrotados.
Aun asi, nadie tiene la expresion alegre de quien puede per-
mitirse salir del trabajo a su hora. Apenas son las cinco pasa-
das y no deja de sorprenderme ver a todas esas personas con
actitud de hacer la cosa mas normal del mundo.

La mayoria son hombres. También hay algunas mujeres
mayores que yo y solo unas pocas aiin mas jovenes. Las chicas
se concentran en las pantallas de sus méviles y se preocupan
de cenirse sus vaporosas faldas a las piernas para no molestar
anadie en los vagones repletos. Todas van perfectamente ma-
quilladas, con mucho mas esmero que las que solia encon-
trarme en el tren que tomaba para volver a casa hasta hace
poco. Ya es por la tarde, pero la base de su maquillaje esta



intacta, el tono anaranjado en sus mejillas resplandece como
si acabaran de retocarse.

Por el contrario, las mujeres mayores apenas se maqui-
llan. Suelen vestir camisetas ajustadas: no son camisas, blusas
ni tampoco prendas de punto. Solo se me ocurre llamarlas
camisetas. La mayoria son blancas o negras, pero si me fijo
también veo algunos colores pastel, rosa palido, amarillo, in-
cluso morado. Al parecer, el modelo basico es una combina-
cién de camiseta con pantalén ancho y cdmodo y walking
shoes.! Estoy de pie, distraida. Una mujer delante de mi con
una camiseta color verde pastel saca su termo, se sirve un
poco de té y lo bebe con calma. Escucho un ligero tintineo
producido, seguramente, por los restos de hielo en el interior
del termo.

Bajo del tren y entro en el supermercado que queda en-
frente de la estacion. Me decido por un poco de carne, ver-
dura y otros ingredientes para una receta que he elegido antes
de bajar. A esas horas aun hay una gran variedad de productos,
y cuando veo el pescado y las verduras de temporada despa-
chadas directamente por los productores, decido meter algo
mas en la cesta. Hago cola delante de la caja y miro al exte-
rior, a un puesto de takoyaki* rodeado de chicos con sus bol-
sas de deporte, que llevan impreso el nombre de su instituto.
Comen sin dejar de hacer aspavientos porque debe de estar
muy caliente. Estan todos morenos, son tan parecidos que
no llego a entender como pueden distinguirse entre si. Ter-
mino de hacer la compra, vuelvo a mi apartamento y todavia
son las seis y media de la tarde. Salgo al balcon. Oigo a al-
guien practicar con el piano, repitiendo varias veces la mis-

(1) Eninglés en el original. (Todas las notas son de los traductores.)
(2) Especie de buniuelo de pulpo.

14



ma frase musical. Recojo la ropa tendida y la doblo. Paso la
aspiradora por encima y cuando termino me pongo a co-
cinar.

Para la cena preparo un estofado de pollo con verduras y
tubérculos. Mientras se cocina en la olla, hago también sopa
de miso con berenjenas de otofio y un aperitivo a base de
verdura cocida y pasta de pescado. Como tengo tiempo, pue-
do variar de menu, llevar una dieta sana, adaptada a una mu-
jer embarazada. Me da la sensacion de que mi piel esta mas
tersa y de que he aumentado de peso. Ayer, en el descanso
del mediodia, un compaiiero que se sienta frente a mi me
pregunto:

—;No tienes nduseas?

—No, apenas.

—Me alegro por ti. Ultimamente ya no compras comida
para llevar en el convini.’ Sera que las embarazadas os preo-
cupais por llevar una vida sana.

Hace ya una semana que me llevo la comida de casa.

Cuando estoy a punto de terminar la cena empieza a caer la
noche. Por la ventana entra la brisa suave del atardecer y me
acaricia los pies desnudos. Me levanto para echar la cortina
y, de paso, enciendo el programador de la bafiera.

Tener tiempo libre me permite bafiarme con calma en
lugar de ducharme a toda prisa. A veces uso unas sales de
bafio que me regalé no sé quién y que guardo debajo de la
pila del lavabo. Puede que sean imaginaciones mias, pero lo
cierto es que tengo la sensacion de que esas sales caras me

(3) Del inglés convenience store, tiendas abiertas las veinticuatro horas muy populares en
Japén.



quitan el cansancio. Deberia haberlas usado cuando llegaba
tarde a casa, tan agotada que ni siquiera tenia fuerzas para
hablar, pero en esos momentos lo dltimo que se me pasaba
por la cabeza eran unas sales de bafio.

Hoy he puesto unas del mar Muerto y la bafiera se ha
transformado en uno. Los componentes de la sal entran
por las glandulas sudoriparas, eliminan los restos de piel
muerta y otros desechos, facilitan la transpiracion. Al me-
nos eso indica el envase. Apoyo la espalda en la bafiera con
la sensacidon de que mi cuerpo pesa un poco menos de lo
normal. Estoy rodeada por el mar Muerto, indefensa. Pien-
sO en una vaca marina que vi hace tiempo en un acuario, la
unica que he visto en mi vida. Parecia un animal incapaz
de nada malo, flotando alli en medio sin hacer nada en ab-
soluto. La expresion de su cara denotaba un caracter afa-
ble.

Tal vez sea el efecto de la sal, pero cuando salgo de la
bafiera y me seco el pelo con el secador, tengo la sensacion de
que hace mucho calor. Oigo las voces de unos estudiantes que
pasan por la calle. Coloco el ventilador en medio de la habi-
tacion, el mismo que estaba a punto de guardar, y me siento
en el sofa de una sola plaza. No pongo musica.

Pensaba que me gustaba la musica. Cuando voy de casa
a la estacion, cuando espero el tren o a alguien con quien he
quedado, siempre me pongo musica en el movil. En verano
me gusta ir a festivales, y ahora que dispongo de tiempo y
estoy sola en este lugar, lo cierto es que no sé cémo escuchar-
la. Si suena ese cantante al que no trago y que pone todo su
empefio cuando canta, ni siquiera sé a dénde dirigir la mira-
da, qué gesto poner. Si es esa banda con un monton de inte-
grantes me siento ain mas incomoda. Me pregunto qué ha-
ran los aficionados a la musica mientras la escuchan. ;La
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oiran en silencio, con los ojos cerrados?, ;menearan las cade-
ras y la cabeza mientras su mirada se pierde en el vacio? Ha-
bito este mundo desde hace ya mas de treinta afios, pero me
doy cuenta de que no sé nada sobre muchas cosas.

Enciendo las lamparas y me tumbo en el sofa. Uso el re-
posabrazos a modo de almohada. Canturreo como si garaba-
tease algo en el techo. Cuando canto, mi voz suena un poco
mas ronca de lo normal, pero estd bien. Me divierte cantu-
rrear. Miro el reloj. No hace tanto, justo a esta misma hora,
estaba a punto de empezar a cenar.

Me queda atin una larga noche por delante.





