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Como no tengo marido ni un gatito dormido 

a los pies, me tocó pensar en el nombre a mí 

sola en mitad del pasillo de una librería. Me 

pregunté cómo me gustaría que fuese mi hijo. 

Lo pensé un buen rato. No se me ocurrió nada. 

Me inquietaba verme obligada a desear cosas 

para una persona que no soy yo. Me acaricié  

la tripa, pero solo noté el tacto blando de la 

toalla de relleno, lo que no me ayudaba ni me 

servía para nada. 

  Me pregunté cuántos niños  
imaginarios habrían existido hasta ese    
  momento. Espero que estén bien

Shibata es la única mujer de su oficina. No se puede quejar: es un 

trabajo estable y aquí nadie la molesta ni le hace proposiciones 

fuera de tono. Pero está harta de no salir nunca a su hora y de que 

sus compañeros den por sentado que debe encargarse de servir el 

café, limpiar, ordenar… Hasta que, una mañana anuncia que no se-

guirá ocupándose de nada de esto. Está embarazada. O eso dice.

Diario de un vacío sigue el día a día de Shibata desde que anuncia 

su falso embarazo y recupera, por fin, tiempo para sí misma. Li-

berada de los ritmos frenéticos de su trabajo, mira a su alrededor 

y encuentra una sociedad desconectada, poblada por indivi-

duos esquivos incapaces de mirar al otro. Un manto de soledad 

parece cubrirlo todo, pero el niño fantasma que crece en el inte-

rior de Shibata la hace sentirse acompañada.  ¿O realmente hay 

una vida nueva dentro de ella? Originalísima, inteligente y aguda, 

la novela debut de Emi Yagi retuerce con insultante destreza los 

límites entre mentira y verdad y se pregunta qué somos capaces 

de hacer para dejar de sentirnos solos. 

Emi Yagi 
Es la nueva autora revelación japonesa tras 

ganar el premio Dazai Osamu con su primera 

novela a los treinta y tres años. Diario de un 

vacío, encumbrada por los libreros de Japón, se 

publicará en inglés, italiano, francés y alemán y 

ofrece una mirada irónica y aguda a los impera-

tivos de la sociedad contemporánea.
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QUINTA SEMANA DE EMBARAZO

A primera hora de la tarde las verduras aún están frescas. Se 
nota especialmente en las hojas de mizuna, en su lozanía, 
nada que ver con ese aspecto lacio que tienen por la noche. A 
la gente también se le nota otro brío a esas horas, la predispo-
sición de ir a la compra para prepararse una buena cena y dar 
cuenta de ella. 

Me pregunto si de verdad es el mismo supermercado de 
siempre. En este, a primera hora de la tarde, no veo bandejas 
de sashimi llenas de pescado medio reseco, tampoco restos de 
sangre en las de pollo. No hay clientes con mirada de hastío 
compitiendo ferozmente por comida preparada a mitad de 
precio. Las luces blancas de neón en el techo iluminan un 
suelo aún más blanco. Aguzo el oído y escucho la sintonía del 
supermercado, que repite sin cesar el nombre del estable-
cimiento. La musiquilla se mezcla con el murmullo de los 
clientes y ese rumor infunde cierto ímpetu a la atmósfera. Me 
pongo en la cola de una caja con poca gente. Delante de mí 

7
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8

hay un hombre con la espalda encorvada y cuya altura no al-
canza siquiera la de mi hombro. No está gordo, pero la carne 
del brazo con el que sujeta la cesta de la compra se ve flácida. 
Lleva un paquete (tamaño extra) de shabu shabu, carne de 
cerdo negro de Kagoshima cortada muy fina. 

De regreso a casa con la bolsa de la compra medio llena, 
miro a un cielo aún transparente. Abro la puerta metálica del 
apartamento y me marea un poco el contraste entre la lumi-
nosidad exterior y la penumbra interior. Me quito los taco-
nes y me siento en el suelo de rodillas. A pesar de este cuerpo 
derrotado en la entrada de casa, incapaz de reaccionar du-
rante un rato, pienso de nuevo: «¡Qué lujo!». Estoy harta de 
los últimos coletazos de calor del verano, pero me reconforta 
el frescor que desprende la madera del suelo. Levanto la mi-
rada. Los últimos resplandores del sol de la tarde me con-
mueven mientras entran por la ventana. 

Quedarse embarazada es un verdadero lujo. Es, en cierto 
sentido, una forma de experimentar la soledad.

Me he quedado embarazada hace cuatro días. 

—¡Vaya, ahí siguen las tazas!
Lo dice el jefe de sección nada más volver, casi en un mur-

mullo. El olor a tabaco se mezcla con el aire aceitoso de la tarde.
—¿Desde cuándo están ahí? —‌dice ahora en un tono de 

voz más alto—. Ah, sí, ya me acuerdo, desde que se marchó 
el cliente pasado el mediodía. 

Por muy alto que hable o llame la atención sobre la hora, 
ni las tazas ni sus correspondientes platitos van a ir solos al 
fregadero. 
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Nadie levanta la vista de su mesa de trabajo. Nadie se da 
por aludido. Yo hago como los demás. Me fijo en un punto 
determinado del ordenador que tengo delante. De tanto mi-
rar la pantalla, termina por dividirse como si se tratara de un 
dibujo. Estoy ocupada. Sí, estoy muy ocupada. La fecha lími-
te se acerca y también me han pedido un informe con los 
resultados del primer semestre del año. Estoy ocupada como 
lo están el resto de mis compañeros 

Sobre la hoja de Excel en la pantalla del ordenador perci-
bo una sombra. 

—¡Eh, la taza!
Alguien parece hablarle a una taza. Qué cosa más extra-

ña. Aprieto un poco los labios para evitar la entrada de un 
aliento seco y pulso varias veces seguidas la barra espaciado-
ra del teclado. 

—Señorita Shibata.
El jefe de sección está justo detrás de mí. Casi puedo ver 

el humo que parece desprender.
—Señorita Shibata, aún no ha recogido las tazas de la 

sala de reuniones.
—Ah, sí...
Me levanto sin apresurarme y, para entonces, el jefe de 

sección ya ha vuelto a su mesa al fondo de la sala. Acomoda 
en la silla uno de esos cojines para el dolor de cadera que 
anuncian en la televisión. 

Nadie levanta la vista. Es lógico. Después de todo, su tra-
bajo no tiene nada que ver con recoger tazas. Es probable que 
jamás hayan pensado siquiera en la existencia de semejante 
obligación. Levanto una papelera caída en mitad del pasillo y 
me acerco a la sala de reuniones. 

Aunque se llame sala de reuniones o espacio de negocios, 
solo es una estancia independiente con una mesa pequeña y 
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unas cuantas sillas. En uno de los tabiques hay restos de papel 
de celofán. No se me ocurre por qué ni en qué ocasión habrán 
necesitado usar celofán en este lugar, pero pronto me doy 
cuenta de que todos los tabiques tienen esas mismas marcas. 
Algunas conservan un tacto pegajoso. En la planta de abajo 
hay una sala de visitas más elegante que solo usan los supe-
riores de los jefes de sección. Bueno, mejor dicho, solo ellos 
tienen derecho a usarla. 

Ha sido un pequeño experimento que ni siquiera puedo 
calificar de acto de rebeldía. He pensado que tal vez otra 
persona, quizás algún asistente a la reunión, podría encar-
garse de recoger las tazas. He imaginado que, al menos, ha-
bría alguien capaz de pensar: «La reunión se ha alargado y 
las tazas del café que nos ha servido la señorita Shibata si-
guen aquí. Yo me ocupo». Me gustaría saber qué harían 
ellos si no hubiera alguien siempre dispuesto a recoger las 
tazas tras una reunión en la que esa persona ni siquiera ha 
participado. 

Tenía la sincera intención de retirarlas y lo habría hecho 
de no haberme encontrado colillas apagadas en los posos. El 
olor del tabaco reconcentrado desde quién sabe qué hora me 
resulta insoportable. 

—Disculpe. 
Llamo al jefe de sección que pasa por ahí en ese momen-

to. Parece dirigirse a la cocina. Lleva una taza y una bolsita de 
té en la mano. Debe de ser té ashitaba, esa variedad a la que 
tanto se ha aficionado últimamente. 

—¿Podría recoger por mí? 
—¿Cómo? 
—No puedo, me es imposible. 
—¿Qué le pasa?
—Estoy embarazada y el olor del café me sienta mal, me 
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da náuseas. El del tabaco es aún peor. ¿No estaba prohibido 
fumar en el edificio?

Así es como me he quedado embarazada. 
Cuando en el departamento de personal me han pre-

guntado por la fecha prevista del parto, les he dicho lo pri-
mero que se me ha ocurrido: a mediados del mes de mayo del 
año que viene. Si hago cuentas en sentido inverso, eso signi-
fica que estoy en la quinta semana. En otras palabras, les he 
avisado con mucha antelación. 

Me han propuesto acomodar el trabajo a mi estado, es 
decir, que organice con mi sección los cambios necesarios en 
función de cómo me encuentre. He consultado con el jefe. Él, 
a su vez, lo ha hecho con el jefe del departamento. El jefe del 
departamento no ha sabido qué decir. No tiene que pensar 
demasiado en el asunto para darse cuenta de que todos en mi 
sección, aparte de mí, son hombres. Antes de llegar yo había, 
parece ser, dos mujeres contratadas por horas. Una dejó el 
trabajo para cuidar de sus padres, la otra, después de casarse. 

He pedido salir de la oficina a la hora establecida, al me-
nos hasta que mi cuerpo se estabilice. Han aceptado sin po-
ner pegas, sorpresa. Puede que hayan hecho algún comenta-
rio a mis espaldas, pero si no llega a mis oídos me da igual. 
Me han aliviado un poco la carga de trabajo y me han dado 
permiso para marcharme dos o tres horas antes de lo que 
hacía hasta ahora. El hecho de que el jefe de sección y el del 
departamento no recuerden nada sobre cómo se encontra-
ban sus respectivas mujeres cuando estaban embarazadas ha 
sido una bendición para mí. 

Más que la hora de salida, lo que de verdad les preocupa 
es saber quién se encargará de los cafés. ¿Quién va a servirlos 
cuando vengan los clientes? ¿Quién va a recogerlos? Cuando 
se acaben las cápsulas de leche, ¿a qué sección debemos ir 
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para conseguir más? Me han pedido que prepare un docu-
mento en Word con las instrucciones correspondientes y lue-
go han organizado una reunión cuando yo no estaba. Al final 
han decidido asignarle la tarea a un chico que empezó a tra-
bajar aquí hace dos años, nada más graduarse de la universi-
dad. 

—Es más fácil de lo que pensaba.
Lo dice con tono de admiración mientras me ve preparar 

el café en la cocina.
—Es café soluble —‌le digo. 
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SÉPTIMA SEMANA DE EMBARAZO

Al principio he creído que se trataba de algún tipo de evento 
cerca de la estación, o quizás de trabajadores ocupados con 
sus asuntos, pero nunca habría pensado que tal cantidad de 
gente fueran en realidad personas que vuelven pronto a su 
casa. Son tantas, de hecho, que los trenes van abarrotados. 
Aun así, nadie tiene la expresión alegre de quien puede per-
mitirse salir del trabajo a su hora. Apenas son las cinco pasa-
das y no deja de sorprenderme ver a todas esas personas con 
actitud de hacer la cosa más normal del mundo. 

La mayoría son hombres. También hay algunas mujeres 
mayores que yo y solo unas pocas aún más jóvenes. Las chicas 
se concentran en las pantallas de sus móviles y se preocupan 
de ceñirse sus vaporosas faldas a las piernas para no molestar 
a nadie en los vagones repletos. Todas van perfectamente ma-
quilladas, con mucho más esmero que las que solía encon-
trarme en el tren que tomaba para volver a casa hasta hace 
poco. Ya es por la tarde, pero la base de su maquillaje está 

13
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intacta, el tono anaranjado en sus mejillas resplandece como 
si acabaran de retocarse. 

Por el contrario, las mujeres mayores apenas se maqui-
llan. Suelen vestir camisetas ajustadas: no son camisas, blusas 
ni tampoco prendas de punto. Solo se me ocurre llamarlas 
camisetas. La mayoría son blancas o negras, pero si me fijo 
también veo algunos colores pastel, rosa pálido, amarillo, in-
cluso morado. Al parecer, el modelo básico es una combina-
ción de camiseta con pantalón ancho y cómodo y walking 
shoes.1 Estoy de pie, distraída. Una mujer delante de mí con 
una camiseta color verde pastel saca su termo, se sirve un 
poco de té y lo bebe con calma. Escucho un ligero tintineo 
producido, seguramente, por los restos de hielo en el interior 
del termo. 

Bajo del tren y entro en el supermercado que queda en-
frente de la estación. Me decido por un poco de carne, ver-
dura y otros ingredientes para una receta que he elegido antes 
de bajar. A esas horas aún hay una gran variedad de productos, 
y cuando veo el pescado y las verduras de temporada despa-
chadas directamente por los productores, decido meter algo 
más en la cesta. Hago cola delante de la caja y miro al exte-
rior, a un puesto de takoyaki2 rodeado de chicos con sus bol-
sas de deporte, que llevan impreso el nombre de su instituto. 
Comen sin dejar de hacer aspavientos porque debe de estar 
muy caliente. Están todos morenos, son tan parecidos que 
no llego a entender cómo pueden distinguirse entre sí. Ter-
mino de hacer la compra, vuelvo a mi apartamento y todavía 
son las seis y media de la tarde. Salgo al balcón. Oigo a al-
guien practicar con el piano, repitiendo varias veces la mis-

(1)  En inglés en el original. (Todas las notas son de los traductores.)
(2)  Especie de buñuelo de pulpo. 
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ma frase musical. Recojo la ropa tendida y la doblo. Paso la 
aspiradora por encima y cuando termino me pongo a co-
cinar. 

Para la cena preparo un estofado de pollo con verduras y 
tubérculos. Mientras se cocina en la olla, hago también sopa 
de miso con berenjenas de otoño y un aperitivo a base de 
verdura cocida y pasta de pescado. Como tengo tiempo, pue-
do variar de menú, llevar una dieta sana, adaptada a una mu-
jer embarazada. Me da la sensación de que mi piel está más 
tersa y de que he aumentado de peso. Ayer, en el descanso 
del mediodía, un compañero que se sienta frente a mí me 
preguntó: 

—¿No tienes náuseas?
—No, apenas.
—Me alegro por ti. Últimamente ya no compras comida 

para llevar en el convini.3 Será que las embarazadas os preo-
cupáis por llevar una vida sana. 

Hace ya una semana que me llevo la comida de casa. 

Cuando estoy a punto de terminar la cena empieza a caer la 
noche. Por la ventana entra la brisa suave del atardecer y me 
acaricia los pies desnudos. Me levanto para echar la cortina 
y, de paso, enciendo el programador de la bañera.

Tener tiempo libre me permite bañarme con calma en 
lugar de ducharme a toda prisa. A veces uso unas sales de 
baño que me regaló no sé quién y que guardo debajo de la 
pila del lavabo. Puede que sean imaginaciones mías, pero lo 
cierto es que tengo la sensación de que esas sales caras me 

(3) Del inglés convenience store, tiendas abiertas las veinticuatro horas muy populares en 
Japón.
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quitan el cansancio. Debería haberlas usado cuando llegaba 
tarde a casa, tan agotada que ni siquiera tenía fuerzas para 
hablar, pero en esos momentos lo último que se me pasaba 
por la cabeza eran unas sales de baño. 

Hoy he puesto unas del mar Muerto y la bañera se ha 
transformado en uno. Los componentes de la sal entran 
por las glándulas sudoríparas, eliminan los restos de piel 
muerta y otros desechos, facilitan la transpiración. Al me-
nos eso indica el envase. Apoyo la espalda en la bañera con 
la sensación de que mi cuerpo pesa un poco menos de lo 
normal. Estoy rodeada por el mar Muerto, indefensa. Pien-
so en una vaca marina que vi hace tiempo en un acuario, la 
única que he visto en mi vida. Parecía un animal incapaz 
de nada malo, flotando allí en medio sin hacer nada en ab-
soluto. La expresión de su cara denotaba un carácter afa-
ble. 

Tal vez sea el efecto de la sal, pero cuando salgo de la 
bañera y me seco el pelo con el secador, tengo la sensación de 
que hace mucho calor. Oigo las voces de unos estudiantes que 
pasan por la calle. Coloco el ventilador en medio de la habi-
tación, el mismo que estaba a punto de guardar, y me siento 
en el sofá de una sola plaza. No pongo música. 

Pensaba que me gustaba la música. Cuando voy de casa 
a la estación, cuando espero el tren o a alguien con quien he 
quedado, siempre me pongo música en el móvil. En verano 
me gusta ir a festivales, y ahora que dispongo de tiempo y 
estoy sola en este lugar, lo cierto es que no sé cómo escuchar-
la. Si suena ese cantante al que no trago y que pone todo su 
empeño cuando canta, ni siquiera sé a dónde dirigir la mira-
da, qué gesto poner. Si es esa banda con un montón de inte-
grantes me siento aún más incómoda. Me pregunto qué ha-
rán los aficionados a la música mientras la escuchan. ¿La 
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oirán en silencio, con los ojos cerrados?, ¿menearán las cade-
ras y la cabeza mientras su mirada se pierde en el vacío? Ha-
bito este mundo desde hace ya más de treinta años, pero me 
doy cuenta de que no sé nada sobre muchas cosas. 

Enciendo las lámparas y me tumbo en el sofá. Uso el re-
posabrazos a modo de almohada. Canturreo como si garaba-
tease algo en el techo. Cuando canto, mi voz suena un poco 
más ronca de lo normal, pero está bien. Me divierte cantu-
rrear. Miro el reloj. No hace tanto, justo a esta misma hora, 
estaba a punto de empezar a cenar.

Me queda aún una larga noche por delante. 
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