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Irene X (Irene Domingo 
Longares) nació en Zaragoza 
en 1990. Se formó como 
educadora infantil y psicóloga, 
pero su destino era escribir. 

Ha publicado ocho libros a lo 
largo de los años: El sexo de la 
risa, Grecia, No me llores, Fe ciega
(ilustrado por Aixa Bonilla),
Single y Las manos en la sangre, 
este último en la colección de
poesía de Espasa. Además, su
poemario La chica no olvida 
fue distinguido por unanimidad 
con el primer Premio 
ESPASAesPOESÍA en 2018.

Es de una sensibilidad tan delicada, 
como una burbuja, la habilidad 

de una mujer para disimular su dolor.

De ahí esa capacidad mamífera y fiera 
para reconocer el de otra.
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[Luis Miguel, La incondicional]

La incondicional

Sí, 
soy yo
—la que no espera nada—,
vengo a levantar una carta
con una uña partida.

En mi estómago un bozal,
como el plástico que habita
en los animales cedidos a la eternidad
por la crueldad humana,
empieza a asomar por mi garganta.

¿Lo escuchas? 

Suena como una arcada y un pequeño león
desperezándose.

¿Lo ves? 

Os agacháis,
me sonreís cínicos
con la correa en la mano.
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En esta carcajada 
pierdo el último diente de leche. 

Cuántos años me ha costado reírme,
cuánto ha llovido bajo esta puerta vuestra,
este plato donde me decíais: sin trucos, trae conejas 

hembra.

Cuántos años he tardado en cambiar el brillo en los 
ojos

por una llama crepitando.

Aun de tantos años tratándose, 
más habéis tardado vosotros en daros cuenta
de que la perra sumisa ya no estaba a vuestro lado,
sino de frente.

Esas correas vacías, los platos negros, 
como tartas de moscas,
y a vuestros pies: solo un bozal. 
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La R solo es una letra

Han colocado un poste donde soplé tus cenizas,
donamos tus córneas a un invidente que leía mi 

futuro 
y supo enseguida que no vería lo que se avecinaba.

Mi comunidad de vecinos dijo no a las perras, 
pero sí al cazador.

Yo llegué con una paloma blanca 
y todos apuntaron como un francotirador: la 

recogida de basuras serás tú. 

—Quiero decir yo—.

Creo que no quería decir nada antes de la contusión 
maxilofacial en cadena. 

Los bozales baratos provocan lo irreparable.

Me hubiese quedado con el amo porque tenía todo 
menos la R.
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La R solo es una letra del amor.
La R solo es una letra.

Me hubiese quedado contigo, amor.

La R solo es una letra.

¿Decías «te amo o tu amo»? 

Ha pasado tiempo desde que me retorciste la oreja 
hasta que sonó un crack. 

¿Decías «te amo o tu amo»? 

Desde que hiciste cucurucho papel de plata mis 
orejas no te oigo bien. 

Por favor, respóndeme.
Seré tu perrita fiel, dormiré con el culo en pompa al 

fuego de tus fuegos. 
Calentaré tus pies, volveré a traer liebres a tu puerta 

rosada.

Callaré la sangre, dímelo. 

Callaré el dolor.

Mientras me matabas: ¿decías «te amo o tu amo»?
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Los débiles

Hicimos de la tierra mojada un jardín limpio
donde parir nuestras crías.

Antes de eso,
dijimos «el amor».
Todo lo demás no nos importaba,
porque dijimos el amor.

Y entonces lo hicimos.

Fue brusco y nuestros mechones pendían 
de vuestros dedos, pero parecía romántico,
como un vinilo de Gardel.

Fuimos rubias y pelirrojas, 
de piel morena cada vez más pálida,
escribiendo AMOR AMOR en un folio
cada vez más sucio.

Tan cochino aquel trozo de árbol cortado,
lo escondimos bajo una escombrera de barrio,
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nos pintamos la cara con lodo de las lluvias sobre 
mojado 

y seguimos llamándoos: ¡AMOR, AMOR! 

Tal fue la palidez que nuestras aguas rompieron un 
abril,

nos confundieron con aquellas mil lluvias y
al volver a la tierra fértil:
solo colillas, ceniza y retazos de plástico.

Atisbos de aquella nevada en vuestro tabique nasal, 
un sangrado juvenil por una dosis mayor,
la marca típica de un profiláctico comprado de 

madrugada 
y un par de vecinos taciturnos que nos vieron gritar 

como perras al parir. 

Como perras parir.

Dividir el cuerpo, 
partir los huesos,
traer al mundo los hombres que nunca 
estuvisteis preparados para ser. 

Y enterrarlo con el luto que jamás
hubieseis sido capaces de vestir.  
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