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Tras circular durante toda la semana por una via se-
fializada, llegamos frente a un cartel que anuncia:
FIN DEL MUNDO CONOCIDO. Audaces como somos, nos
preparamos para saltar, nos preparamos para salir. Te-
nemos trece, catorce ainos. No tenemos edad.

Es viernes por la tarde. Me visto, me maquillo,
esparzo sombra de ojos morada por el parpado mé-
vil, colorete morado a lo siux, pintalabios morado.
Yo llevo minifalda negra, medias de red, botines de
ante fucsia, calentadores de lana. Carla, unas mallas
de licra negra y un bodi azul eléctrico. Su figura
delgada se engrosa en la base por los calentadores.
Se llevan los botines con calentadores. Se llevan las
hombreras. Se llevan los afios ochenta, uno encima
de otro.

Qué distinto se ve el siglo xx1 desde el siglo xx.

Intercambiamos un botin, como piratas con prin-
cipios, y caminamos con pasos de distinto color. A nues-
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tra edad, la felicidad se mide en unidades de extrava-
gancia. Carla gasta un nimero menos que yo y, con
cada paso que doy, mi pie izquierdo me recuerda su
existencia. Revolvemos en nuestros bolsillos. Apenas
logramos juntar ochocientas pesetas entre las dos, lo
justo para un par de entradas a Distrito 10, que inclu-
yen cubata. Decidimos que si, entre risas histéricas que
ni siquiera vienen a cuento.

El portero de la discoteca, mayor hasta decir adulto,
nos da los tickets con rutilante desprecio mientras deja
resbalar su pegajosa mirada por nuestros cuerpos ado-
lescentes. Y sabemos que somos unas nifiatas, que
apenas poseemos nuestro sexo para contraatacar, nues-
tro sexo que orientamos al mundo como un potente
punto, El eterno femenino que canta La Mode.

En la pista, bailamos Boys Don’t Cry. Pedimos vod-
kas con limén y nos los bebemos como si fueran
zumo de frutas, glup, glup, con qué alegria se precipi-
ta el liquido por nuestras jévenes gargantas. Bebemos
sin mesura, despreciamos la previsién como la peor
de las enfermedades degenerativas y nos complace ha-
cerlo. Ya encontraremos a quien nos invite a més, y
st no, siempre queda la opcidén de rebafiar los restos
de cubatas abandonados sobre la barra.

El aburrimiento es sin duda el peor de nuestros
males; la fantasia, la droga mas poderosa; el resto de
las sustancias, meros suceddneos que se exacerban al
contacto con nuestra imaginacion.
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Nos drogamos, todo lo que podemos: ese es el li-
mite, y el destino nos extiende sus brazos elasticos
como telarafias, donde miles de vidas posibles pueden
quedar pegadas.

Qué distinto se ve el siglo xx desde el siglo xx1.

Aun fumamos bajo techo. El humo de los Fortuna
purifica nuestros pulmones y nos eleva con su halo
por encima de la pista, donde los altavoces, donde las
luces de colores.

Se acerca el pelirrojo con el que me enrollé el vier-
nes pasado. Pero hoy me da asco su nariz chata, su
gesto blando, sus pecas hacinadas sin sentido, su ma-
nera gomosa de bailar, sin apenas mover el tronco. Ni
siquiera se arrima con conviccion.

Yo no quiero repetir porque repetir es la muerte, y
la rutina, el infierno que sigue a esa muerte. Pero sobre
todo porque ha venido solo, sin el colega con el que
se enrollé Carla el otro dia, desoyendo una ley no
escrita por la que nosotras siempre, siempre, elegimos
los rollos a pares.

Compactas, huimos de la pista hacia el piso de
arriba. Apenas permanecemos diez minutos a solas.
Ellos son altos, son mayores —por lo menos diecio-
cho—, y eso es suficiente atractivo para nosotras. En
dos movimientos, se han repartido la mercancia y cada
cual nos rodea con su brazo. El mio planta su zapato
mod sobre la mesita baja, su zapato que es como una
barcaza de gamuza que hace tintinear el vidrio. No sé
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qué dice, no lo oigo bien. Por una parte, estd la ma-
sica alta, que mordisquea las palabras, y por otra las
palabras, que apenas consiguen mordisquear mi inte-
rés. No me interesa conversar, no tengo mucho que
decir sobre ningun tema. No poseo opiniones, no
poseo juicios, sélo sensaciones.

Su lengua se aproxima ahora hacia mi boca, despa-
cio, como una de esas garras metélicas de las maquinas
de premio de las ferias. Desciende a velocidad cons-
tante y una vez en el fondo, comienza a removerlo.

Me concentro en hacer circulos perfectos. Pienso
que deberia cerrar los ojos y los cierro, pero todo me
da vueltas. Vuelvo a abrirlos y me topo con los ojos
de Carla que asoman tras otra cabeza y todo va bien,
extraordinariamente bien, no sé si por el tunel protec-
tor que construyen los besos, que engullen las pala-
bras, o por el alcohol, que ha empezado a distribuir
placer a través de mis venas, o son los ojos de Carla,
negros, brillantes, a punto de desbordarse, como esas
piscinas infinitas, que se confunden con el mar.

Entonces aun se sorteaba el paraiso, como dice la
cancion que ha empezado a sonar. Para ti, que estds de
morros esta noche / que descubres los secretos de tu cuerpo.
Es una de nuestras canciones y queremos bailar, que-
remos desesperadamente bailar.

Carla es la primera en deshacerse de su lengua y,
como en un paso de tango, me tira del brazo para
liberarme de la mia. No es por coqueteria, no se tra-
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ta de exhibir la mercancia fresca como dos capricho-
sas Lolitas, es que nos morimos por bailar. Sin mads
explicaciones, nos lanzamos escaleras abajo hacia la
pista, donde el pelirrojo, donde las luces de colores,
donde el paraiso. Para ti, que sélo tienes quince asios
cumplidos / para ti, que no desprecias ningin plato lindo /
para ti, que ain careces de prejuicios bobos / para ti, que-
remos sortear el paraiso. Coreamos el estribillo a voz en
grito, qué importa si ni siquiera hemos cumplido los
quince.

Y cuando acaba, bailamos otra, y otra, y una mds.
Perdemos la cuenta, perdemos la nocién del tiempo
y hasta de dénde vienen las luces de colores que di-
bujan caracolas intermitentes, verdes y azules, en el
rostro de Carla, en mis manos, haciéndome creer que
podemos existir y dejar de existir, y volver a existir
de nuevo. Olvidamos que esos dos nos estan espe-
rando.

Y resulta incomodo, unas canciones mas tarde, re-
conocer sus gabardinas mods acechando desde la ba-
rra, sus pupilas haciendo diana en nuestros cuerpos,
tratando de trabar nuestro baile con los dardos de la
culpa. Cada vez son mas mods desde la barra, con sus
minicorbatas negras, sus flequillos volatiles, sus gabar-
dinas de pafio. Y un poco mas feos. Insisten en frenar
nuestro ritmo y arrastrarnos hasta la barra a seguir con
el asunto de las lenguas.

Apenas nos dejamos quitar el tiempo justo para
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beber de sus copas y volver a la pista a sucumbir bajo
la luz discontinua.

Hasta que nos encontramos bailando muy cerca
Carla y yo, a esa distancia en la que empiezan a des-
dibujarse las formas y se hace nitido lo innombrable.
Y ella posa sus brazos sobre mis hombros y yo acoplo
los mios a sus caderas, y nos besamos. Con los ojos
cerrados nos besamos. Una sola vez, como una ma-
nera de diluirnos en la musica, de entornar suavemen-
te la puerta, de que nos dejen en paz.

Te diré que el mundo era mucho mas sencillo en-
tonces: se dividia en pijos, en rockers, en mods, en
punks. Compartimentos estancos y bien definidos.
Los mods odiaban a los rockers, los rockers odiaban
a los punks, los punks odiaban a los pijos, los pijos
odiaban a todo el que no fuera pijo. Nosotras esco-
giamos tribu en funcién de lo mucho o lo poco que
nos favoreciera el estilo. Nos carddbamos el pelo, nos
gustaba el cuero por rudo, por suave, por inalcanzable,
los pafiuelitos de topos anudados al cuello, las medias
de red transgresoras. Y por supuesto estaba la musica
que atn nos pertenecia, ese dios de la melodia que no
habia muerto. En los ochenta, atin se escuchaban gui-
tarras en las discotecas e incluso cuando sonaban esos
nifiatos de Hombres G, por mas que arrugaramos la
nariz con mohin despectivo, no podiamos dejar de
corear que quiero comprarme un jersey a rayas. Entonces
aun no habiamos enloquecido de forma colectiva, tan
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sélo de uno en uno. La musica atn podia salvarnos.
Fue justo antes de que se pusiera en marcha la tritu-
radora de emociones, la makina, la electrénica, el hou-
se, el trance, los miles de nombres para aludir a la
victoria del frio.

Vista desde el presente, Para i ni siquiera es una
gran cancion. Apenas cuatro acordes, su intérprete no
domina la técnica vocal ni de lejos. Es fiofa, es simple,
es una gran cancion Para i porque es pura emocion.

A veces me pregunto si, despojadas de la emocion
del recuerdo, las canciones significan algo.

Veo brillar los ojos de Carla, como carbones en-
cendidos. Nunca he visto unos ojos brillar tanto. Para
11, que solo tienes quince anios cumplidos / Para ti, en cuyo
placer avin hay ambigiiedades. Nos besdbamos, nos de-
jdbamos tocar, nos drogdbamos, lo pasibamos bien.
A los catorce, no concebiamos la idea de dejar pasar
ninguna oportunidad para ser felices. Aun crefamos
que podriamos salir indemnes. Fue justo antes del si-
lencio.

Es inevitable: asocio el final de Carla con el final
de la musica.

Desde que recibi tu mail hace tres semanas, me
asaltan los recuerdos de adolescencia, recuerdos que
han permanecido dormidos en algin pliegue oscuro
de mi memoria y que despiertan de pronto como des-
pués de un largo coma.

Me pides que te cuente de Carla, de tu Carla, de

17



algo que sucedié hace mas de veinte afios, como si
detentaras un derecho legitimo sobre mis recuerdos
por el mero hecho de ser su madre. Vosotras, que erais
tan amigas, escribes, como si ya hubieras delimitado
los bandos en conflicto, trazado las lineas de batalla,
previsto los asaltos.

Quieres saber qué pas6 entonces, como si entonces
no fuera una ficcién, un tiempo imaginario, imposible
de localizar entre la infancia y la edad adulta, un lim-
bo sin coordenadas fijas al que no sé bien cémo re-
gresar, del que no sé bien como salir. Y siento que
hurgas en mi boca en busca de tus propias palabras.

Preguntas qué llevaba Carla en los bolsillos cuando
la encontraron, y no sé si es literal o estas jugando a
las metaforas. De alguna manera te culpo de lo suce-
dido, creo que te he odiado todos estos afios, leve-
mente, sin conocer la razén exacta.

También me pides que te cuente qué ha sido de
mi, y no sé por qué esa frase me produce de pronto
tanta verguenza.

Lo cierto es que desde que recibi tu mail, observo
mi rutina con 0jos NUevos, que No son exactamente
los tuyos, pero tampoco los mios. Me he convertido
a la vez en espectadora y en protagonista de mi propia
vida, como si me hubiera retirado a unos pocos cen-
timetros de la realidad para corregir los defectos de la
vista cansada y ver con mas claridad. Y cuando hablo
hacia dentro, te sorprendo a menudo, acomodada en
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un rincén de mi cabeza, escuchando atenta. ¢Qué pre-
tendes de mi? ¢Qué quieres saber? {Por qué me escri-
bes ahora? ¢Por qué después de tanto tiempo?

Aun no sé si me decidiré a responder a tu mail, pero
es un hecho que he empezado a contestarte mental-
mente.
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