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Bárbara Blasco (Valencia, 1972) trabajó como depen-
dienta, teleoperadora, camarera, ayudante de mago, 
bailarina de cabaret, empleada de gasolinera, actriz se-
cundaria y vendedora de enciclopedias antes de licen-
ciarse en Periodismo. Ha estudiado dirección cinema-
tográfi ca en el Centre d’Estudis Cinematogràfi cs de 
Catalunya, y guion de cine en la Escuela de Cine de 
San Antonio de los Baños, Cuba. Es autora de las no-
velas Suerte (2013), La memoria del alambre (2018) y Di-
cen los síntomas (Premio Tusquets Editores de Novela 
2020), un excelente retrato de una mujer en crisis. En 
la actualidad, colabora en diferentes medios como El 
País o Las Provincias, e imparte clases de escritura crea-
tiva.
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LA MEMORIA 
DEL ALAMBRE 
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¿Qué sucede cuando la madre de la que fue tu mejor 
amiga reaparece al cabo de veinticinco años para pre-
guntarte qué llevaba su hija en los bolsillos el día en 
que la atropelló un tren? Tras recibir ese enigmático 
y doloroso email, la narradora, una cantante de or-
questa verbenera que va de pueblo en pueblo inter-
pretando canciones que detesta, hurga en sus recuer-
dos para recuperar la adolescencia y armar con ellos 
una respuesta. Con la música como hilo conductor, 
evoca las aventuras que vivió con Carla, las cancio-
nes que escuchaban, el sexo, las drogas, el alcohol, y 
esas ganas desbordantes de vivir en aquella Valencia 
de los años ochenta. Una época en que la música to-
davía importaba, y los paisajes sonoros eran el más 
potente conductor de emociones, el último hábitat 
de la adolescencia. La narradora reconstruye así su 
propia memoria hasta llegar a la ruta del bakalao,
donde la muerte de la melodía coincide con la de la 
propia inocencia. 
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Sobre Dicen los síntomas:

«Es turbadora y hechiza, como una epifanía, un pu-
ñado de sanguijuelas curando la sangre, el sueño de 
verano de una noche con fi ebre. Uno de los libros 
más maravillosos del año.» Andrea Núñez-Torrón, 
Literaturbia

«Encontrará lectores … Los merece por sus afi lados 
retratos psicológicos, la limpieza de su estilo, su suti-
leza cruda y su ambición.» Nadal Suau, El Cultural de
El Mundo 

«Un gran premio Tusquets. Bárbara Blasco crea un ex-
celente personaje cuyos confl ictos representan a los de 
su generación. Su prosa pulcra y exquisita sitúa a Bár-
bara en un lugar preferente de la escritura valenciana.» 
J. Vicente Peiró, Las Provincias

«Arrastra al lector por episodios que atañen a muchas 
mujeres de su generación: la maternidad, el trabajo, el 
amor, las relaciones familiares … Escrita con maestría 
y un estilo ágil, convulso, con amplios destellos poéti-
cos.» Juan Gracia Armendáriz, Diario de Navarra
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Tras circular durante toda la semana por una vía se­
ñalizada, llegamos frente a un cartel que anuncia: 
fin del mundo conocido. Audaces como somos, nos 
preparamos para saltar, nos preparamos para salir. Te­
nemos trece, catorce años. No tenemos edad.

Es viernes por la tarde. Me visto, me maquillo, 
esparzo sombra de ojos morada por el párpado mó­
vil, colorete morado a lo siux, pintalabios morado. 
Yo llevo minifalda negra, medias de red, botines de 
ante fucsia, calentadores de lana. Carla, unas mallas 
de licra negra y un bodi azul eléctrico. Su figura 
delgada se engrosa en la base por los calentadores. 
Se llevan los botines con calentadores. Se llevan las 
hombreras. Se llevan los años ochenta, uno encima 
de otro.

Qué distinto se ve el siglo xxi desde el siglo xx.
Intercambiamos un botín, como piratas con prin­

cipios, y caminamos con pasos de distinto color. A nues­

11
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tra edad, la felicidad se mide en unidades de extrava­
gancia. Carla gasta un número menos que yo y, con 
cada paso que doy, mi pie izquierdo me recuerda su 
existencia. Revolvemos en nuestros bolsillos. Apenas 
logramos juntar ochocientas pesetas entre las dos, lo 
justo para un par de entradas a Distrito 10, que inclu­
yen cubata. Decidimos que sí, entre risas histéricas que 
ni siquiera vienen a cuento.

El portero de la discoteca, mayor hasta decir adulto, 
nos da los tickets con rutilante desprecio mientras deja 
resbalar su pegajosa mirada por nuestros cuerpos ado­
lescentes. Y sabemos que somos unas niñatas, que 
apenas poseemos nuestro sexo para contraatacar, nues­
tro sexo que orientamos al mundo como un potente 
punto, El eterno femenino que canta La Mode.

En la pista, bailamos Boys Don’t Cry. Pedimos vod­
kas con limón y nos los bebemos como si fueran 
zumo de frutas, glup, glup, con qué alegría se precipi­
ta el líquido por nuestras jóvenes gargantas. Bebemos 
sin mesura, despreciamos la previsión como la peor 
de las enfermedades degenerativas y nos complace ha­
cerlo. Ya encontraremos a quien nos invite a más, y 
si no, siempre queda la opción de rebañar los restos 
de cubatas abandonados sobre la barra.

El aburrimiento es sin duda el peor de nuestros 
males; la fantasía, la droga más poderosa; el resto de 
las sustancias, meros sucedáneos que se exacerban al 
contacto con nuestra imaginación.

12
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Nos drogamos, todo lo que podemos: ese es el lí-
mite, y el destino nos extiende sus brazos elásticos 
como telarañas, donde miles de vidas posibles pueden 
quedar pegadas.

Qué distinto se ve el siglo xx desde el siglo xxi.
Aún fumamos bajo techo. El humo de los Fortuna 

purifica nuestros pulmones y nos eleva con su halo 
por encima de la pista, donde los altavoces, donde las 
luces de colores.

Se acerca el pelirrojo con el que me enrollé el vier-
nes pasado. Pero hoy me da asco su nariz chata, su 
gesto blando, sus pecas hacinadas sin sentido, su ma-
nera gomosa de bailar, sin apenas mover el tronco. Ni 
siquiera se arrima con convicción.

Yo no quiero repetir porque repetir es la muerte, y 
la rutina, el infierno que sigue a esa muerte. Pero sobre 
todo porque ha venido solo, sin el colega con el que 
se enrolló Carla el otro día, desoyendo una ley no 
escrita por la que nosotras siempre, siempre, elegimos 
los rollos a pares.

Compactas, huimos de la pista hacia el piso de 
arriba. Apenas permanecemos diez minutos a solas. 
Ellos son altos, son mayores —por lo menos diecio-
cho—, y eso es suficiente atractivo para nosotras. En 
dos movimientos, se han repartido la mercancía y cada 
cual nos rodea con su brazo. El mío planta su zapato 
mod sobre la mesita baja, su zapato que es como una 
barcaza de gamuza que hace tintinear el vidrio. No sé 
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qué dice, no lo oigo bien. Por una parte, está la mú-
sica alta, que mordisquea las palabras, y por otra las 
palabras, que apenas consiguen mordisquear mi inte-
rés. No me interesa conversar, no tengo mucho que 
decir sobre ningún tema. No poseo opiniones, no 
poseo juicios, sólo sensaciones.

Su lengua se aproxima ahora hacia mi boca, despa-
cio, como una de esas garras metálicas de las máquinas 
de premio de las ferias. Desciende a velocidad cons-
tante y una vez en el fondo, comienza a removerlo.

Me concentro en hacer círculos perfectos. Pienso 
que debería cerrar los ojos y los cierro, pero todo me 
da vueltas. Vuelvo a abrirlos y me topo con los ojos 
de Carla que asoman tras otra cabeza y todo va bien, 
extraordinariamente bien, no sé si por el túnel protec-
tor que construyen los besos, que engullen las pala-
bras, o por el alcohol, que ha empezado a distribuir 
placer a través de mis venas, o son los ojos de Carla, 
negros, brillantes, a punto de desbordarse, como esas 
piscinas infinitas, que se confunden con el mar.

Entonces aún se sorteaba el paraíso, como dice la 
canción que ha empezado a sonar. Para ti, que estás de 
morros esta noche / que descubres los secretos de tu cuerpo. 
Es una de nuestras canciones y queremos bailar, que-
remos desesperadamente bailar.

Carla es la primera en deshacerse de su lengua y, 
como en un paso de tango, me tira del brazo para 
liberarme de la mía. No es por coquetería, no se tra-

14
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ta de exhibir la mercancía fresca como dos capricho-
sas Lolitas, es que nos morimos por bailar. Sin más 
explicaciones, nos lanzamos escaleras abajo hacia la 
pista, donde el pelirrojo, donde las luces de colores, 
donde el paraíso. Para ti, que sólo tienes quince años 
cumplidos / para ti, que no desprecias ningún plato lindo / 
para ti, que aún careces de prejuicios bobos / para ti, que-
remos sortear el paraíso. Coreamos el estribillo a voz en 
grito, qué importa si ni siquiera hemos cumplido los 
quince.

Y cuando acaba, bailamos otra, y otra, y una más. 
Perdemos la cuenta, perdemos la noción del tiempo 
y hasta de dónde vienen las luces de colores que di-
bujan caracolas intermitentes, verdes y azules, en el 
rostro de Carla, en mis manos, haciéndome creer que 
podemos existir y dejar de existir, y volver a existir 
de nuevo. Olvidamos que esos dos nos están espe-
rando.

Y resulta incómodo, unas canciones más tarde, re-
conocer sus gabardinas mods acechando desde la ba-
rra, sus pupilas haciendo diana en nuestros cuerpos, 
tratando de trabar nuestro baile con los dardos de la 
culpa. Cada vez son más mods desde la barra, con sus 
minicorbatas negras, sus flequillos volátiles, sus gabar-
dinas de paño. Y un poco más feos. Insisten en frenar 
nuestro ritmo y arrastrarnos hasta la barra a seguir con 
el asunto de las lenguas.

Apenas nos dejamos quitar el tiempo justo para 
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beber de sus copas y volver a la pista a sucumbir bajo 
la luz discontinua.

Hasta que nos encontramos bailando muy cerca 
Carla y yo, a esa distancia en la que empiezan a des-
dibujarse las formas y se hace nítido lo innombrable. 
Y ella posa sus brazos sobre mis hombros y yo acoplo 
los míos a sus caderas, y nos besamos. Con los ojos 
cerrados nos besamos. Una sola vez, como una ma-
nera de diluirnos en la música, de entornar suavemen-
te la puerta, de que nos dejen en paz.

Te diré que el mundo era mucho más sencillo en-
tonces: se dividía en pijos, en rockers, en mods, en 
punks. Compartimentos estancos y bien definidos. 
Los mods odiaban a los rockers, los rockers odiaban 
a los punks, los punks odiaban a los pijos, los pijos 
odiaban a todo el que no fuera pijo. Nosotras esco-
gíamos tribu en función de lo mucho o lo poco que 
nos favoreciera el estilo. Nos cardábamos el pelo, nos 
gustaba el cuero por rudo, por suave, por inalcanzable, 
los pañuelitos de topos anudados al cuello, las medias 
de red transgresoras. Y por supuesto estaba la música 
que aún nos pertenecía, ese dios de la melodía que no 
había muerto. En los ochenta, aún se escuchaban gui-
tarras en las discotecas e incluso cuando sonaban esos 
niñatos de Hombres G, por más que arrugáramos la 
nariz con mohín despectivo, no podíamos dejar de 
corear que quiero comprarme un jersey a rayas. Entonces 
aún no habíamos enloquecido de forma colectiva, tan 
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sólo de uno en uno. La música aún podía salvarnos. 
Fue justo antes de que se pusiera en marcha la tritu-
radora de emociones, la mákina, la electrónica, el hou-
se, el trance, los miles de nombres para aludir a la 
victoria del frío.

Vista desde el presente, Para ti ni siquiera es una 
gran canción. Apenas cuatro acordes, su intérprete no 
domina la técnica vocal ni de lejos. Es ñoña, es simple, 
es una gran canción Para ti porque es pura emoción.

A veces me pregunto si, despojadas de la emoción 
del recuerdo, las canciones significan algo.

Veo brillar los ojos de Carla, como carbones en-
cendidos. Nunca he visto unos ojos brillar tanto. Para 
ti, que sólo tienes quince años cumplidos / Para ti, en cuyo 
placer aún hay ambigüedades. Nos besábamos, nos de-
jábamos tocar, nos drogábamos, lo pasábamos bien. 
A los catorce, no concebíamos la idea de dejar pasar 
ninguna oportunidad para ser felices. Aún creíamos 
que podríamos salir indemnes. Fue justo antes del si-
lencio.

Es inevitable: asocio el final de Carla con el final 
de la música.

Desde que recibí tu mail hace tres semanas, me 
asaltan los recuerdos de adolescencia, recuerdos que 
han permanecido dormidos en algún pliegue oscuro 
de mi memoria y que despiertan de pronto como des-
pués de un largo coma.

Me pides que te cuente de Carla, de tu Carla, de 
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algo que sucedió hace más de veinte años, como si 
detentaras un derecho legítimo sobre mis recuerdos 
por el mero hecho de ser su madre. Vosotras, que erais 
tan amigas, escribes, como si ya hubieras delimitado 
los bandos en conflicto, trazado las líneas de batalla, 
previsto los asaltos.

Quieres saber qué pasó entonces, como si entonces 
no fuera una ficción, un tiempo imaginario, imposible 
de localizar entre la infancia y la edad adulta, un lim-
bo sin coordenadas fijas al que no sé bien cómo re-
gresar, del que no sé bien cómo salir. Y siento que 
hurgas en mi boca en busca de tus propias palabras.

Preguntas qué llevaba Carla en los bolsillos cuando 
la encontraron, y no sé si es literal o estás jugando a 
las metáforas. De alguna manera te culpo de lo suce-
dido, creo que te he odiado todos estos años, leve-
mente, sin conocer la razón exacta.

También me pides que te cuente qué ha sido de 
mí, y no sé por qué esa frase me produce de pronto 
tanta vergüenza.

Lo cierto es que desde que recibí tu mail, observo 
mi rutina con ojos nuevos, que no son exactamente 
los tuyos, pero tampoco los míos. Me he convertido 
a la vez en espectadora y en protagonista de mi propia 
vida, como si me hubiera retirado a unos pocos cen-
tímetros de la realidad para corregir los defectos de la 
vista cansada y ver con más claridad. Y cuando hablo 
hacia dentro, te sorprendo a menudo, acomodada en 
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un rincón de mi cabeza, escuchando atenta. ¿Qué pre-
tendes de mí? ¿Qué quieres saber? ¿Por qué me escri-
bes ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo?

Aún no sé si me decidiré a responder a tu mail, pero 
es un hecho que he empezado a contestarte mental-
mente.
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