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En El ocaso del pensamiento Emil Cioran denun-
cia con sus aforismos más afilados la decadencia 
de la modernidad expresada por el debilitamien-
to de la vitalidad, el enfriamiento de las pasiones 
y la moderación de los instintos. Para este origi-
nal ensayista, el papel del pensador no es otro que 
el de retorcer la vida por todos sus lados, recorrer 
enteramente sus recovecos y entresijos, enseñar-
nos de nuevo el consuelo de la furia y recordarnos 
el arte de maldecir. Escrita en rumano en 1940, 
cuando su autor ya residía en París, pero regre-
saba ocasionalmente a Bucarest movido por la 
nostalgia, esta obra refleja las obsesiones del au-
tor acerca del peso de la temporalidad sobre el 
alma, las enseñanzas vitales que nos depara el su-
frimiento, la infinita melancolía por el paraíso 
perdido —si es que este existió alguna vez— y la 
añoranza por un éxtasis místico que nos permita 
olvidar, siquiera momentáneamente, nuestra fi-
nitud.
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Capítulo primero

Uno puede decir con toda tranquilidad que el univer-
so no tiene ningún sentido. Nadie se enfadará. Pero si 
se afirma lo mismo de un sujeto cualquiera, este pro-
testará e incluso hará todo lo posible para que quien 
hizo esa afirmación no quede impune.

Así somos todos: nos exoneramos de toda culpa 
cuando se trata de un principio general y no nos 
avergonzamos de quedarnos reducidos a una excep-
ción. Si el universo no tiene ningún sentido, ¿habre-
mos librado a alguien de la maldición de ese cas-
tigo?

Todo el secreto de la vida se reduce a esto: no tiene 
sentido; pero todos y cada uno de nosotros le encon-
tramos uno.

La soledad no te enseña a estar solo, sino a ser único.

Dios está muy interesado en controlar las verdades. 
A veces un simple encogimiento de hombros puede 
hacer que todas se le vengan abajo, puesto que los pen-
samientos ya hace tiempo que se las socavaron. Si un 
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gusano es capaz de sentir inquietudes metafísicas, 
también él le quita el sueño.

Pensar en Dios es un obstáculo para el suicidio, no 
para la muerte. Eso no alivia en absoluto la oscuridad 
que habrá asustado a Dios mientras se buscaba el 
pulso por miedo a la nada...

Dicen que Diógenes se dedicaba a falsificar moneda. 
Todo hombre que no crea en la verdad absoluta tiene 
derecho a falsificar cualquier cosa. Si Diógenes hubiera 
nacido después de Cristo, habría sido un santo. ¿Adón-
de puede llevarnos la admiración por los cínicos y dos 
mil años de cristianismo? A un Diógenes enternecedor...

Platón dijo de Diógenes que era un Sócrates loco. 
Difícil resulta ya salvar a Sócrates...

Si la sorda excitación que me domina cobrara voz, 
cada gesto sería un postrarme de hinojos ante un 
muro de las lamentaciones. Llevo luto desde que nací, 
luto por este mundo.

Todo lo que no es olvido, nos desgasta el alma; el re-
mordimiento es el reverso del olvido. Por eso se alza 
amenazador como un monstruo de tiempos remotos 
que mata solo con la mirada o llena los momentos con 
sensaciones de plomo fundido en la sangre.

El común de las gentes siente remordimientos tras 
un acto cualquiera; sabe por qué los tiene porque los 
motivos están ante sus ojos. Sería inútil que les ha-
blara de «accesos», nunca podrían entender la fuerza 
de un tormento inútil.
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El remordimiento metafísico es una turbación sin 
causa, una inquietud ética en el límite de la vida. No 
tienes culpa alguna de la que arrepentirte y sin embar-
go sientes remordimientos. No te acuerdas de nada, 
pero te invade un sentimiento infinitamente doloroso 
del pasado. No has hecho nada malo, pero te sientes 
responsable de los males del universo. Sensaciones de 
Satanás delirante de escrúpulo. El principio del Mal 
apresado en las redes de los problemas éticos y en el 
terror inmediato de las soluciones.

Cuanto menos indiferente seas frente al mal, más 
cerca estarás del remordimiento esencial. Este a ve-
ces es difuso y equívoco: entonces cargas con la au-
sencia del Bien.

El color del remordimiento es el morado. (Lo extra-
ño en él tiene su origen en la lucha entre la frivolidad 
y la melancolía, donde la última es la que triunfa.)

El remordimiento es la forma ética del pesar. (Los 
pesares se convierten en problemas, no en tristezas.) 
Un pesar elevado al rango de sufrimiento.

No resuelve nada, pero lo empieza todo. La moral 
aparece con el primer temblor de remordimiento.

Un dinamismo doloroso hace de él un desperdicio 
suntuoso e inútil del alma. Solo el mar y el humo del 
tabaco pueden darnos una idea de su imagen.

El pecado es la expresión religiosa del remordimien-
to, al igual que el pesar es su expresión poética. El pri-
mero es un límite superior; el último, inferior.

Te lamentas de que algo ha ocurrido contigo mis-
mo... Eras libre de dar otro rumbo a los aconteci-
mientos, pero la atracción del mal o de la vulgaridad 
ha vencido a la reflexión ética. La ambigüedad arran-
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ca de la mezcla de teología y vulgaridad que hay en 
cualquier remordimiento.

No hay forma más dolorosa de sentir la irreversi-
bilidad del tiempo que a través del remordimiento. 
Lo irreparable no es otra cosa que la interpretación 
moral de esa irreversibilidad.

El mal nos desvela la sustancia demoniaca del 
tiempo; el bien, el potencial de eternidad del devenir. 
El mal es abandono; el bien, un cálculo inspirado. Na-
die conoce la diferencia racional existente entre uno 
y otro. Pero todos sentimos el doloroso calor del mal y 
la frialdad extática del bien.

Ese dualismo transpone al mundo de los valo-
res otro dualismo más profundo: inocencia y cono
cimiento.

Lo que diferencia el remordimiento de la desespe-
ración, del odio o del horror es una ternura, un senti-
do patético de lo incurable.

¡Hay tantos hombres a quienes solo les separa de 
la muerte su anhelo por ella! En este anhelo, la muer-
te convierte la vida en un espejo en el cual poder ad-
mirarse. La poesía solamente es el instrumento de un 
fúnebre narcisismo.

Tanto los animales como las plantas son tristes, pero 
no han descubierto la tristeza como una vía de cono-
cimiento. Solo en la medida en que el hombre la utili-
za, cesa de ser naturaleza. Al mirar a nuestro alrede-
dor, ¿quién no se da cuenta de que hemos dado nuestra 
amistad a las plantas, a los animales y a los minerales? 
Pero a ningún hombre.
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El mundo no es más que un Ninguna parte universal. 
Por eso nunca tenemos un lugar adonde ir...

Todos esos momentos en que la vida calla para que 
oigas tu soledad..., tanto en París como en el más ale-
jado villorrio, el tiempo se retira, se acurruca en un 
rincón de la conciencia y se queda contigo mismo, 
con tus luces y tus sombras. El alma se ha aislado y, 
presa de convulsiones indefinidas, sube hasta tu su-
perficie, como un cadáver pescado en las profundida-
des. Entonces te das cuenta de que también existe 
otro sentido de pérdida del alma distinto del bíblico.

Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de 
una lombriz pisada por los ángeles.

No puedes entender lo que significa «la meditación» 
si no estás habituado a escuchar el silencio. Su voz 
incita a la renuncia. Todas las iniciaciones religiosas 
son inmersiones en su profundidad. Empecé a sos-
pechar del misterio de Buda en cuanto me entró mie-
do del silencio. La mudez cósmica te dice tantas co-
sas, que la cobardía te empuja a los brazos de este 
mundo.

La religión es una revelación atenuada del silencio, 
una dulcificación de la lección del nihilismo que nos 
inspiran sus susurros, filtrados por nuestro miedo y 
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nuestra prudencia... De esa forma, el silencio se sitúa 
en las antípodas de la vida.

Siempre que la palabra extravío acude a mi mente, 
trae consigo la revelación del hombre. Y también es 
como si las montañas reposaran sobre mi frente.

Suso revela en su autobiografía que con un punzón 
metálico se grabó el nombre de Jesús a la altura del 
corazón. La sangre no corrió en vano, pues al poco 
tiempo descubrió una luz en aquellas letras y las tapó 
para que nadie las viera. ¿Qué escribiría yo a la altura 
de mi corazón? Seguramente: infelicidad. Y la sorpre-
sa de Suso se repetiría varios siglos después por el 
simple hecho de que el diablo tuviera una luz como 
emblema... De ese modo, el corazón humano se con-
vertiría en el anuncio luminoso de Satanás.

Los ángeles veranean en los calveros de algunos bos-
ques. En ellos yo sembraría flores de las márgenes de 
los desiertos para echarme a reposar a la sombra del 
propio símbolo.

Hay que tener el espíritu de un escéptico griego y el 
corazón de un Job para experimentar los sentimien-
tos en su esencia: un pecado sin culpa, una tristeza 
sin motivo, un remordimiento sin causa, un odio sin 
objeto...
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Sentimientos puros que equivalen a filosofar sin 
problemas. Ni la vida ni el pensamiento existen ya — en 
este sentido— sin relación con el tiempo, y la existen-
cia se define como una suspensión. Todo lo que sucede 
en tu interior no puede referirse ya a nada, porque no 
se dirige a ninguna parte, sino que se agota en la fina-
lidad interna del acto. Se hace tanto más esencial cuan-
to robas a tu «historia» el carácter de temporalidad. 
Las miradas al cielo son intemporales, y la vida en sí 
misma es menos localizable que la nada.

En el anhelo por lo absoluto existe la pureza de lo 
indeterminado, que tiene que sanarnos de las infec-
ciones temporales y servirnos de prototipo de la sus-
pensión incesante. Porque, en el fondo, esto no es 
sino desparasitar a la conciencia del tiempo.

Siempre que pienso en el hombre, la compasión ane-
ga mis pensamientos. Y así no puedo, en modo algu-
no, seguir sus huellas. Una fractura en la naturaleza 
nos obliga a meditaciones fracturadas.

La pasión por la santidad sustituye al alcohol en la 
misma medida que la música. Al igual que el amor y 
la poesía. Formas distintas del olvido, perfectamente 
sustituibles. Los borrachos, los santos, los enamora-
dos y los poetas se encuentran inicialmente a la mis-
ma distancia del cielo o, mejor dicho, de la tierra. 
Solo las vías difieren, aunque todos están en vías de 
dejar de ser hombres. Así se explica por qué el placer 
de la inmanencia los condena de forma similar.
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La timidez es un desprecio instintivo de la vida; el 
cinismo, uno racional. ¿Y la ternura? Un delicado 
ocaso de la lucidez, una «degradación» del espíritu al 
rango del corazón.

En toda timidez se halla un matiz religioso. El 
miedo de no ser de nadie, de que Dios no sea nadie, 
y el mundo su obra... La desconfianza metafísica 
crea hostilidad en la naturaleza e incomodidad en la 
sociedad. La falta de atrevimiento entre los hombres 
—‌el decantamiento de la fuerza en desprecio— parte 
de una vitalidad insegura, agravada por recelos, de 
lo que es más esencial en el mundo. Un instinto se-
guro y una fe decidida le dan a uno el derecho a ser 
insolente; incluso le obligan a ello. La timidez es el 
modo de encubrir un pesar. Ya que cualquier atrevi-
miento no es más que la forma que adopta la falta de 
pesar.

El no tener ya ilusiones es como haber servido de 
espejo al tocador íntimo de la vida. No hay en la vida 
un misterio más conmovedor que el amor a la vida; él 
solo pasa por encima de toda evidencia. Hay que de-
jar de pertenecer por completo a este mundo para 
que la vida parezca un absoluto. Desde el cielo, esta 
es la perspectiva que se tiene.

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triun-
fa la vida. Por medio de ella la razón salva su honor 
frente a lo irracional. Lo que en la vida es turbio úni-
camente puede expresarse como maldición o himno. 
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Quien no pueda servirse de ellos, solo tiene una esca-
patoria a su alcance: la paradoja, sonrisa formal de lo 
irracional.

¿Qué otra cosa es, desde la perspectiva de la lógica, 
sino un juego irresponsable y, desde el buen sentido, 
una inmoralidad teórica? ¿Es que no se abrasan en 
ella todo lo insoluble, los desatinos y los conflictos 
que atormentan la vida desde lo más hondo? Siem-
pre que sus agitadas sombras hablan al oído a la ra-
zón, esta viste sus susurros con la elegancia de la 
para doja para enmascarar su origen. ¿Es la propia 
paradoja de salón algo distinto a la más profunda 
expresión que puede alcanzar la superficialidad?

La paradoja no es una solución, ya que no resuelve 
nada. Puede emplearse solamente como adorno de lo 
irreparable. Querer dirigir algo con ella es la mayor de 
las paradojas. No puedo imaginármela sin el desenga-
ño de la razón. Su falta de pathos la obliga a estar al 
acecho del murmullo de la vida y a suprimir su auto-
nomía a la hora de interpretarla. En la paradoja la 
razón se anula por sí misma; ha abierto sus fronteras 
y ya no puede detener la invasión de los errores pal-
pitantes, de los errores que laten.

Los teólogos son parásitos de la paradoja. Sin su 
uso inconsciente hace mucho que tendrían que haber 
depuesto las armas. El escepticismo religioso no es 
más que su práctica consciente.

Todo cuanto no cabe en la razón es motivo de 
duda; pero en ella no hay nada. De ahí el fructífero 
auge del pensamiento paradójico que ha introducido 
un contenido en las formas y ha dado curso oficial al 
absurdo.
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La paradoja presta a la vida el encanto de un ab-
surdo expresivo. Le devuelve lo que esta le atribuyó 
desde el principio.

Si yo fuera Moisés, sacaría con mi bastón pesadum-
bres de las rocas. Sea como fuere, ese es también un 
modo de apagar la sed de los mortales...

Lo religioso no es una cuestión de contenido, sino de 
intensidad. Dios se concreta en nuestros momentos 
febriles, de suerte que el mundo en el que vivimos se 
convierte en un excepcional objetivo de la sensibilidad 
religiosa por el hecho de que solo podemos reflexio-
nar en los momentos neutros. Sin «fiebres» no supe-
ramos el campo de la percepción, es decir, no vemos 
nada. Los ojos solo sirven a Dios cuando no distin-
guen los objetos; lo absoluto teme a la individuación.

La intensificación de cualquier sensación es señal 
de religiosidad. El grado máximo de repulsión nos 
revela el Mal (la vía negativa hacia Dios). El vicio está 
más cerca de lo absoluto que un instinto auténtico, 
porque la participación en lo divino es posible en la 
medida en que ya no somos naturaleza.

Un hombre lúcido controla sus «fiebres» a cada 
paso, como espectador de su propia pasión, eterna-
mente sobre sus huellas, entregándose de forma equí-
voca a las fantasías de su tristeza. En estado lúcido el 
conocimiento es un homenaje a la fisiología.

Cuanto más sabemos sobre nosotros mismos, 
más cumplimos con las exigencias de una higiene 
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que consiste en la realización de la transparencia 
orgánica. Es tanta la claridad, que vemos a través 
de nosotros. Te conviertes así en espectador de ti 
mismo.

La fuente de la histeria religiosa en los conventos no 
puede ser otra que escuchar al silencio, la contempla-
ción del espectáculo de sosiego de la soledad. Pero 
¿qué hay del pálpito interior del Tiempo, de la pérdi-
da de la conciencia en el balanceo del oleaje tempo-
ral? La fuente de la histeria laica...

El Tiempo es un sucedáneo metafísico del mar. Uno 
solo piensa en él cuando quiere vencer la nostalgia 
marina.

Si se admite en el universo la existencia real de lo 
infinitesimal, todo es real; si no existe algo, no existe 
nada. Hacer concesiones a la multiplicidad y reducir-
lo todo a una jerarquía de apariencias significa no 
tener el valor de negar. La lejanía teórica de la vida y 
la debilidad sentimental por ella nos llevan a la vaci-
lante solución de graduar la irrealidad, a un pro y 
contra de la existencia.

La situación paradójica expresa una indetermina-
ción esencial del ser. Las cosas no se han ordenado. 
Tanto como situación real, como de forma teórica, la 
paradoja surge de la condición de lo imperfecto. Bas-
taría con una para lanzar el paraíso por los aires.
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La contingencia (los oasis de lo arbitrario en el de-
sierto de la Necesidad) solo es aprehensible por las 
formas de la razón a través de la intervención de la 
movilidad que la agitación de la paradoja introduce. 
¿Qué otra cosa es esta sino la irrupción demoniaca en 
la razón, una transfusión de sangre en la Lógica y un 
padecimiento de las formas?

Es un argumento irrebatible que los místicos no 
han resuelto nada, pero ¿lo han entendido todo? Hay 
un alud de paradojas en torno a Dios para aliviarse 
del miedo a lo incomprensible. La mística es la ex-
presión suprema del pensamiento paradójico. Los 
propios santos se han servido de la indeterminación 
para «precisar» lo indescifrable que resulta lo di
vino.

Sensaciones etéreas del Tiempo en que el vacío se 
sonríe a sí mismo...

La melancolía: halo vaporoso de la Temporalidad.

La existencia demoniaca eleva cada uno de los ins-
tantes a la dignidad de acontecimiento. La acción 
—‌muerte del espíritu— emana de un principio satá-
nico, luchar en la medida en que uno tiene algo que 
expiar. La actividad política es, más que cualquier 
otra cosa, una expiación inconsciente.
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La sensibilidad frente al tiempo tiene su punto de par-
tida en la incapacidad de vivir el presente. A cada mo-
mento percibes el inmisericorde movimiento del tiem-
po que sustituye al dinamismo inmediato de la vida. 
Ya no vives en el tiempo, sino con él, paralelo a él.

Al ser una misma cosa con la vida, eres tiempo. Al 
vivirlo, mueres junto con él, sin dudas y sin dolor. La 
salud perfecta tiene lugar en la asimilación temporal, 
mientras que el estado de enfermedad es una disocia-
ción equivalente. Cuanto mejor se percibe el tiempo, 
tanto más se avanza hacia el desequilibrio orgánico.

De forma natural, el pasado se pierde en la actua-
lidad del presente, se totaliza y se funde con él. La 
pesadumbre (expresión de la agudeza temporal, de la 
desintegración del presente) aísla el pasado como ac-
tualidad, lo vitaliza por medio de una auténtica ópti-
ca regresiva. Porque en la pesadumbre el pasado con-
serva la virtud de lo posible. Lo irreparable convertido 
en virtualidad.

Cuando se es plenamente consciente de la clase de 
agente destructor que es el tiempo, los sentimientos 
que se organizan alrededor de esa conciencia inten-
tan salvarlo por todos lados. La profecía es la actuali-
dad del futuro, como la pesadumbre lo es del pasado. 
Al no poder ser en el presente, transformamos el pa-
sado y el futuro en presencias, de modo que la nulidad 
actual del tiempo nos facilita el acceso a su infinitud.

Estar enfermo significa vivir en un presente cons-
ciente, en un presente translúcido en sí mismo, ya que 
el miedo al pasado y al futuro, a lo que ha ocurrido y 
a lo que ocurrirá, dilata el instante al compás de la 
inmensidad temporal.
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Un enfermo que pudiera vivir con ingenuidad no 
sería un enfermo propiamente dicho, ya que se pue-
de estar afectado de cáncer, pero si no se tiene miedo 
al desenlace (ese futuro que corre hacia nosotros, no 
hacia donde nosotros corremos), se está sano. No hay 
enfermedades sino solo una conciencia de ellas acom-
pañada siempre por la hipertrofia de la sensación de 
lo temporal.

¿No nos sucede a veces que palpamos el tiempo, 
que se nos escurre entre los dedos, con una intensi-
dad tal que lo proyecta dándole un contorno mate-
rial? Y, otras veces, ¿no lo sentimos correr como una 
sutil brisa entre nuestros cabellos? ¿Estará cansado? 
¿Andará buscando lecho donde reposar? Hay corazo-
nes más agotados que él y que, sin embargo, no rehu-
sarían acogerlo...

El Mal, una vez abandonada su indiferencia origina-
ria, tomó al Tiempo como seudónimo.

Los hombres construyeron el paraíso filtrando de 
una «esencia» de perdurabilidad la eternidad. El mis-
mo procedimiento aplicado al orden temporal nos 
hace inteligible el sufrimiento. Ya que, realmente, 
¿qué es este sino «esencia» del tiempo?

Después de la medianoche medita como si ya no 
formaras parte de la vida o, en el mejor de los casos, 
como si ya no fueras tú. Conviértete en una simple 
herramienta del silencio, de la eternidad o del vacío. 
Te crees triste y no sabes que estas cosas respiran a 
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través de ti. Eres víctima de una confabulación de 
fuerzas oscuras, ya que de un individuo no puede na-
cer una tristeza que no quepa dentro de él. Todo aque-
llo que nos supera tiene su origen fuera de nosotros. 
Ya sea el placer, o el sufrimiento. Los místicos atribu-
yeron a Dios la inefable felicidad que experimentaban 
durante los estados de éxtasis porque no podían ad-
mitir que la finitud individual fuera capaz de tanta 
plenitud. Lo mismo ocurre con la tristeza y con todo 
lo demás. Estás solo, pero con toda la soledad.

Cuando todo se mineraliza, la propia nostalgia se 
convierte en geometría, las rocas parecen líquidas en 
comparación con la pétrea vaguedad del alma, y los 
matices son más escarpados que los montes. Enton-
ces, cuando todo eso sucede, solo te queda temblar y 
mirar como un perro apaleado y transformar tu cabe-
za en un viejo y desvencijado reloj; almohada de una 
frente enloquecida.

Siempre que paseo entre la niebla, me descubro me-
jor a mí mismo. El sol nos enajena, pues al mostrar-
nos el mundo nos liga a sus mentiras. Pero la niebla 
es el color de la amargura...

A los accesos de lástima precede un estado de debili-
dad general, en el cual te mueves temeroso de caer 
en todos los objetos, de fundirte con ellos. La lástima 
es la forma patológica del conocimiento intuitivo. 
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Pese a todo, no puede encuadrarse dentro de la ca
tegoría de las enfermedades, pues es un desvane
cimiento... vertical. Caemos en dirección a nuestra 
propia soledad.

Las noches en blanco (las únicas negras) hacen de ti 
un verdadero buzo del Tiempo. Bajas y bajas hacia su 
fondo sin fin... La inmersión musical e indefinida ha-
cia las raíces de la temporalidad se queda en un placer 
insatisfecho, porque no podemos tocar los márgenes 
del tiempo más que saltando desde su interior. Sin 
embargo, ese salto nos lo convierte en algo externo; 
percibimos sus límites, pero no su experiencia. La sus-
pensión lo transforma en irrealidad y le roba su idea 
de infinito, decorado de las noches en blanco.

El único papel del sueño es el olvido del tiempo, 
del principio demoniaco que vela en él.

Cuando estoy en una iglesia, a menudo pienso qué 
fantástica sería la religión si no hubiese creyentes, si 
solo hubiese la inquietud religiosa de Dios de la que 
nos habla el órgano.

La mediocridad de la filosofía se explica por el hecho 
de que solamente se puede pensar cuando se tiene la 
temperatura baja. Cuando dominas la fiebre, ordenas 
tus pensamientos como si fueran muñecos, manejas 
las ideas como si fueran marionetas en la cuerda y el 
público no se sustrae a la ilusión. Pero cuando siem-
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pre que te miras a ti mismo ves un incendio o un 
naufragio, cuando el paisaje interior es una suntuosa 
devastación de llamas evolucionando hacia el hori-
zonte de los mares, entonces das rienda suelta a los 
pensamientos, columnas embriagadas por la epilep-
sia del fuego interior.

Si supiera que una sola vez estuve triste a causa de los 
hombres, depondría las armas por vergüenza. Estos 
pueden ser amados a veces, otras, odiados y siempre 
compadecidos, pero entristecerse por ellos es una 
concesión degradante. Los momentos de generosidad 
divina en los que abrazaría a todo el mundo son ins-
piraciones raras, verdaderas «gracias».

El amor por los demás es una enfermedad tonifi-
cante y, al mismo tiempo, extraña, porque no se apoya 
en ningún elemento de la realidad. Hasta ahora no ha 
existido un solo psicólogo amante del prójimo y segu-
ro que nunca lo habrá. El conocimiento no va al com-
pás de la humanidad. Sin embargo, hay pausas de lu-
cidez, recreaciones del conocimiento, crisis del ojo 
implacable, que lo ponen en la situación extraña del 
amor. Entonces desearía tenderse en medio de la ca-
lle, besar las plantas de los pies de los demás mortales, 
desatar las correas del calzado de los mercaderes y de 
los pordioseros, arrastrarse por todas las llagas y char-
cos de sangre, colgar de la mirada del criminal alas de 
paloma, ¡ojalá fuera el último hombre por amor!

El conocimiento de los demás y la repulsión con-
vierten al psicólogo, por las buenas o por las malas, 
en víctima de sus propios cadáveres. Y es que para él 
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todo amor es una expiación. Los hombres anulados 
por el conocimiento mueren en ti; las víctimas de tu 
desprecio se pudren en tu corazón. ¡Y todo este ce-
menterio cobra vida en el delirio de amor, en los es-
pasmos de tu expiación!

Lo sublime es lo inconmensurable como idea de 
muerte. El mar, el renunciamiento, las montañas y el 
órgano —‌de formas distintas y, sin embargo, del mis-
mo modo— son la culminación de un final que aun-
que se consume en el tiempo, su destrucción está, no 
obstante, lejos de él. Y es que lo sublime es una crisis 
temporal de la eternidad.

Lo que hay de sublime en el ejemplo de Jesús deri-
va de vagar eternamente a través del tiempo, de su 
inmensurable degradación. Pero todo lo que es fin en 
la existencia del Redentor atenúa la idea de sublime, 
que excluye las alusiones éticas. Si bajó de buena vo-
luntad para salvarnos, entonces puede interesarnos 
solo en la medida en que apreciamos estéticamente 
un gesto ético. Por el contrario, si su paso entre noso-
tros es solo un error de la eternidad, una inconscien-
te tentación de muerte de la perfección, una expia-
ción en el tiempo de lo absoluto, las proporciones 
enormes de esta inutilidad ¿no se alzarán entonces 
bajo el signo de lo sublime? Que la estética salve en-
tonces la cruz como símbolo de la eternidad.

No existe mayor placer que creerse haber sido filóso-
fo y no serlo ya.
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Sufrir significa meditar una sensación de dolor; fi-
losofar, meditar sobre esa meditación.

El sufrimiento es la ruina de un concepto; una ava-
lancha de sensaciones que intimida todas las formas.

Todo en filosofía es de segundo orden, de tercero... 
Nada directo. Un sistema se construye de derivaciones, 
pues él mismo es lo derivado por excelencia. Mientras 
tanto, el filósofo no es más que un genio indirecto.

No podemos ser tan generosos con nosotros mismos 
como para despilfarrar la libertad que nos otorgamos. 
Si no nos pusiéramos impedimentos, ¡cuántas veces 
cada instante no sería sino un sobrevivir! ¿No sucede 
a menudo que seguimos siendo nosotros mismos solo 
por la idea de nuestras limitaciones? Un pobre recuer-
do de una individuación pasada, un jirón de la propia 
individualidad. Como si fuésemos un objeto que busca 
su nombre en una naturaleza sin identidad. El hombre 
está hecho (como todos los seres vivos) a la medida de 
unas determinadas sensaciones. Pues bien, estas ya no 
se hacen sitio las unas a las otras en una sucesión nor-
mal, sino que lo invaden de golpe con una furia ele-
mental, formando un enjambre en torno a su despojo 
— de la plenitud— que es el yo. ¿Dónde habrá sitio, en-
tonces, para la mancha de vacío que es la conciencia?

En Shakespeare hay tanto crimen y tanta poesía que 
sus dramas parecen concebidos por una rosa demente.
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Por más amargura que haya en nosotros, no es tan gran-
de como para que pueda dispensarnos de las amargu-
ras de otros. He aquí por qué la lectura de los mora-
listas franceses se asemeja a un bálsamo en las horas 
tardías. Saben siempre lo que significa estar solo en-
tre los hombres; y lo insólita que es la soledad en el 
mundo. Ni siquiera Pascal pudo vencer su condición 
de hombre retirado de la sociedad. Un sufrimiento 
algo más reducido, y habríamos registrado una gran 
inteligencia. Entre los franceses y Dios siempre se in-
terpuso el salón.

Ha habido dos cosas que me han colmado de una his-
teria metafísica: un reloj parado y un reloj en marcha.

Cuanto menos te interesan los hombres, más tímido 
te vuelves delante de ellos, y cuando llegas a despre-
ciarlos, te pones a balbucear. La naturaleza no te per-
dona que pases por encima de su inconsciencia y te 
acecha en todas las sendas de tu orgullo, cubriéndo-
las de pesares. ¿Cómo se explicaría de otro modo que 
a todo triunfo sobre la condición humana se le asocie 
el correspondiente pesar?

La timidez presta al ser humano algo de la discre-
ción íntima de las plantas, y a un espíritu agitado por 
él mismo, una melancolía resignada que parece ser la 
del mundo vegetal. Solo tengo celos de una azucena 
cuando no soy tímido.
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Si el sufrimiento no fuera un instrumento de conoci-
miento, el suicidio sería obligatorio. Y la vida misma, 
con sus desgarros inútiles, con su oscura bestialidad, 
que nos arrastra a cometer errores para ahorcarnos 
de vez en cuando de alguna que otra verdad, ¿quién 
podría soportarla si no fuera un espectáculo de cono-
cimiento único? Viviendo los peligros del espíritu nos 
consolamos, por medio de intensidades, de la falta de 
una verdad final.

Todo error es una verdad antigua. Pero no existe 
una inicial, porque entre la verdad y el error la distan-
cia está marcada solo por la pulsación, por la anima-
ción interior, por el ritmo secreto. De este modo el 
error es una verdad que ya no tiene alma, una verdad 
desgastada y que espera ser revitalizada.

Las verdades mueren psicológica y no formalmen-
te; mantienen su validez en tanto que continúan la no 
vida de las formas, aunque puede que ya no sean vá-
lidas para nadie.

Todo cuanto hay de vida en ellas ocurre en el tiem-
po; la eternidad formal las sitúa en un vacío categorial.

A un hombre, ¿cuánto tiempo más o menos le 
«dura» una verdad? No mucho más que un par de 
botas. Solo los mendigos no las cambian nunca. Pero 
como ahora te encuentras integrado en la vida, tienes 
que renovarte continuamente, pues la plenitud de 
una existencia se mide por la suma de errores alma-
cenados, según la cantidad de exverdades.

Nada de lo que sabemos está libre de expiación. Tarde 
o temprano, terminamos pagando muy caro las para-
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dojas, los pensamientos osados o las indiscreciones 
del espíritu. En el castigo que sigue a cualquier pro-
greso del conocimiento hay un extraño embrujo. ¿Has 
desgarrado el velo que cubre la inconsciencia de la na-
turaleza? Lo purgarás con una tristeza cuyo origen no 
puedes ni sospechar. ¿Se te ha escapado un pensa-
miento revolucionario y amenazador? Hay noches que 
no pueden llenarse si no es con las evoluciones del 
arrepentimiento. ¿Has formulado muchas preguntas a 
Dios? ¿Por qué te extraña entonces el peso de las res-
puestas que no has recibido?

Indirectamente, por sus consecuencias, el conoci-
miento es un acto religioso.

Expiamos con placer el espíritu a pesar de su total 
abandono en lo inevitable. Como la desintoxicación 
del conocimiento es imposible porque lo requiere el 
organismo, incapaz de habituarse a dosis pequeñas, 
hagamos también del acto reflejo una reflexión. De 
esta manera la infinita sed del espíritu encuentra una 
expiación equivalente.

El culto a la belleza se parece a una delicada co-
bardía, a una deserción sutil. ¿Es que no amas por-
que te eximes de vivir? Impresionados todavía por 
una sonata o un paisaje, nos excusamos de la vida 
con una sonrisa de dolorosa alegría y de soñadora 
superioridad. Desde el centro de la belleza, todo está 
detrás de nosotros y solo podemos mirar hacia la vida 
dándonos la vuelta. Cualquier emoción desinteresa-
da, no asociada a lo inmediato de la existencia, retar-
da el ritmo del corazón. Realmente, ese órgano del 
tiempo que es el corazón, ¿qué otra cosa podría mar-
car en ese recuerdo de la eternidad que es la belleza?
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Lo que no pertenece al tiempo nos corta la respira-
ción. Las sombras de la eternidad que se ciernen 
siempre que la soledad está inspirada por un espec-
táculo de belleza, nos cortan el aliento. ¡Como si pro-
fanáramos la infinitud marmórea solo con el vaho de 
nuestra respiración!

Cuando todo lo que toque se vuelva triste, cuando una 
mirada furtiva al cielo le transmita el color de la triste-
za, cuando no existan ojos secos cerca de mí y me de-
senvuelva por las grandes avenidas como entre zarzas, 
cuando el sol sorba las huellas de mis pasos para em-
borracharse de dolor, entonces tendré el derecho y el 
orgullo de afirmar que existe la vida. Toda aprobación 
tendría de su parte el testimonio de lo infinito del su-
frimiento, y toda alegría, el apoyo de las amarguras. 
Resulta torpe y vulgar hacer una afirmación que no 
sea para corroborar la totalidad del mal, el dolor y la 
tristeza. El optimismo es un aspecto degradante del 
espíritu, porque no se origina en la fiebre, ni en las 
alturas ni en el vértigo. Tampoco una pasión que ex-
traiga su fuerza de las sombras de la vida. En los gar-
gajos, en la basura, en el lodo anónimo de las callejue-
las brota un manantial más limpio e infinitamente más 
fructífero que en el suave y racional hecho de compar-
tir la vida. Tenemos bastantes venas por las que suben 
las verdades, bastantes venas en las que llueve, nieva, 
sopla el viento, nacen y se ponen soles. ¿Y no caen en 
nuestra sangre estrellas para recobrar su destello?
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No hay lugar bajo el sol que me retenga ni sombra 
que me resguarde, porque el espacio se vuelve vapo-
roso en el ímpetu errante y en la fuga ansiosa. Para 
quedarse en algún sitio, para encontrar tu «lugar» en 
el mundo, tienes que cumplir el milagro de hallarte 
en algún punto del espacio, sin andar encorvado bajo 
el peso de las amarguras. Cuando te encuentras en un 
lugar, estás siempre pensando en otro, porque la nos-
talgia se perfila orgánicamente como una función ve-
getativa. El deseo de otra cosa, del símbolo espiritual, 
se convierte en naturaleza.

Expresión de la avidez de espacio, la nostalgia ter-
mina por anularlo. Aquel que sufre solamente de la 
pasión de lo Absoluto no necesita de ese deslizarse ho-
rizontalmente por el espacio. La existencia estaciona-
ria de los monjes tiene su razón de ser en la canaliza-
ción vertical, hacia el cielo, de esas difusas nostalgias 
por lo eterno, por otros lugares y otros confines. Una 
emoción religiosa no espera consuelo del espacio; es 
más, solo es intensa en la medida en que lo asimila a 
un escenario de caídas.

Si no hay un solo sitio en el que no hayas sufrido, 
¿qué otro motivo puedes invocar en apoyo de una 
vida errante? ¿Y qué te ligará al espacio si el azul os-
curo de la nostalgia te desliga de ti mismo?

Si el hombre no hubiera sabido introducir un delirio 
voluptuoso en la soledad, hace mucho que se habría 
acostumbrado a la oscuridad.

La descomposición más horrible en un cementerio 
desconocido es una imagen pálida por el abandono 
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en el que te encuentras cuando, desde el aire o de 
debajo de la tierra, una inesperada voz te revela lo 
solo que estás.

¡No tener a nadie a quien decirle nunca nada! So-
lamente objetos; ningún ser. Y la opresión de la sole-
dad tiene su origen justamente en el sentimiento de 
estar rodeado de cosas inanimadas, a las que no tie-
nes nada que decirles.

Ni por extravagancia ni por cinismo deambulaba 
Diógenes con un candil en plena noche buscando a 
un hombre. Nosotros sabemos muy bien que es por 
soledad...

Cuando no puedes agrupar tus pensamientos y some-
terte derrotado a su azogue, el mundo — y tú con él— 
se desvanece como el vapor, y das la impresión de 
estar escuchando, a la orilla de un mar que haya reti-
rado sus aguas, la lectura de las propias memorias 
escritas en otra vida... ¿Adónde corre tu mente, en 
qué ninguna-parte disuelve sus fronteras? ¿Se funden 
glaciares en las venas? ¿Y en qué estación de la sangre 
y del espíritu te encuentras?

¿Aún eres tú mismo? ¿No te martillean las sienes 
de miedo a lo contrario? Eres otro, eres otro...

... Con los ojos perdidos hacia el otro en la melan-
colía inmaculada de los parques.

Sobre todas las cosas — y en primer lugar sobre la 
soledad— estás obligado a pensar negativa y positiva-
mente a la vez.
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