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Capitulo primero

Uno puede decir con toda tranquilidad que el univer-
so no tiene ningtn sentido. Nadie se enfadara. Pero si
se afirma lo mismo de un sujeto cualquiera, este pro-
testara e incluso hara todo lo posible para que quien
hizo esa afirmacion no quede impune.

Asi somos todos: nos exoneramos de toda culpa
cuando se trata de un principio general y no nos
avergonzamos de quedarnos reducidos a una excep-
cion. Si el universo no tiene ningtn sentido, ¢habre-
mos librado a alguien de la maldiciéon de ese cas-
tigo?

Todo el secreto de la vida se reduce a esto: no tiene
sentido; pero todos y cada uno de nosotros le encon-
tramos uno.

La soledad no te ensefia a estar solo, sino a ser unico.

Dios estd muy interesado en controlar las verdades.
A veces un simple encogimiento de hombros puede
hacer que todas se le vengan abajo, puesto que los pen-
samientos ya hace tiempo que se las socavaron. Si un
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gusano es capaz de sentir inquietudes metafisicas,
también €l le quita el sueno.

Pensar en Dios es un obstaculo para el suicidio, no
para la muerte. Eso no alivia en absoluto la oscuridad
que habra asustado a Dios mientras se buscaba el
pulso por miedo a la nada...

Dicen que Diégenes se dedicaba a falsificar moneda.
Todo hombre que no crea en la verdad absoluta tiene
derecho a falsificar cualquier cosa. Si Di6genes hubiera
nacido después de Cristo, habria sido un santo. ;Adén-
de puede llevarnos la admiracién por los cinicos y dos
mil afios de cristianismo? A un Diégenes enternecedor...

Platén dijo de Di6égenes que era un Sécrates loco.
Dificil resulta ya salvar a Sécrates...

Si la sorda excitacion que me domina cobrara voz,
cada gesto seria un postrarme de hinojos ante un
muro de las lamentaciones. Llevo luto desde que naci,
luto por este mundo.

Todo lo que no es olvido, nos desgasta el alma; el re-
mordimiento es el reverso del olvido. Por eso se alza
amenazador como un monstruo de tiempos remotos
que mata solo con la mirada o llena los momentos con
sensaciones de plomo fundido en la sangre.

El comun de las gentes siente remordimientos tras
un acto cualquiera; sabe por qué los tiene porque los
motivos estan ante sus ojos. Seria inutil que les ha-
blara de «accesos», nunca podrian entender la fuerza
de un tormento inatil.
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El remordimiento metafisico es una turbacién sin
causa, una inquietud ética en el limite de la vida. No
tienes culpa alguna de la que arrepentirte y sin embar-
go sientes remordimientos. No te acuerdas de nada,
pero te invade un sentimiento infinitamente doloroso
del pasado. No has hecho nada malo, pero te sientes
responsable de los males del universo. Sensaciones de
Satanas delirante de escriupulo. El principio del Mal
apresado en las redes de los problemas éticos y en el
terror inmediato de las soluciones.

Cuanto menos indiferente seas frente al mal, mas
cerca estaras del remordimiento esencial. Este a ve-
ces es difuso y equivoco: entonces cargas con la au-
sencia del Bien.

El color del remordimiento es el morado. (Lo extra-
fo en él tiene su origen en la lucha entre la frivolidad
y la melancolia, donde la tltima es la que triunfa.)

El remordimiento es la forma ética del pesar. (Los
pesares se convierten en problemas, no en tristezas.)
Un pesar elevado al rango de sufrimiento.

No resuelve nada, pero lo empieza todo. La moral
aparece con el primer temblor de remordimiento.

Un dinamismo doloroso hace de él un desperdicio
suntuoso e inttil del alma. Solo el mar y el humo del
tabaco pueden darnos una idea de su imagen.

Elpecado esla expresion religiosa del remordimien-
to, al igual que el pesar es su expresion poética. El pri-
mero es un limite superior; el dltimo, inferior.

Te lamentas de que algo ha ocurrido contigo mis-
mo... Eras libre de dar otro rumbo a los aconteci-
mientos, pero la atracciéon del mal o de la vulgaridad
ha vencido a la reflexiéon ética. La ambigiiedad arran-
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ca de la mezcla de teologia y vulgaridad que hay en
cualquier remordimiento.

No hay forma mas dolorosa de sentir la irreversi-
bilidad del tiempo que a través del remordimiento.
Lo irreparable no es otra cosa que la interpretacién
moral de esa irreversibilidad.

El mal nos desvela la sustancia demoniaca del
tiempo; el bien, el potencial de eternidad del devenir.
El mal es abandono; el bien, un célculo inspirado. Na-
die conoce la diferencia racional existente entre uno
y otro. Pero todos sentimos el doloroso calor del mal y
la frialdad extatica del bien.

Ese dualismo transpone al mundo de los valo-
res otro dualismo maéas profundo: inocencia y cono-
cimiento.

Lo que diferencia el remordimiento de la desespe-
racion, del odio o del horror es una ternura, un senti-
do patético de lo incurable.

iHay tantos hombres a quienes solo les separa de
la muerte su anhelo por ella! En este anhelo, la muer-
te convierte la vida en un espejo en el cual poder ad-
mirarse. La poesia solamente es el instrumento de un
finebre narcisismo.

Tanto los animales como las plantas son tristes, pero
no han descubierto la tristeza como una via de cono-
cimiento. Solo en la medida en que el hombre la utili-
za, cesa de ser naturaleza. Al mirar a nuestro alrede-
dor, ¢quién no se da cuenta de que hemos dado nuestra
amistad a las plantas, a los animales y a los minerales?
Pero a ningiin hombre.
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El mundo no es mas que un Ninguna parte universal.
Por eso nunca tenemos un lugar adonde ir...

Todos esos momentos en que la vida calla para que
oigas tu soledad..., tanto en Paris como en el mas ale-
jado villorrio, el tiempo se retira, se acurruca en un
rincén de la conciencia y se queda contigo mismo,
con tus luces y tus sombras. El alma se ha aislado vy,
presa de convulsiones indefinidas, sube hasta tu su-
perficie, como un cadaver pescado en las profundida-
des. Entonces te das cuenta de que también existe
otro sentido de pérdida del alma distinto del biblico.

Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de
una lombriz pisada por los angeles.

No puedes entender lo que significa «la meditacion»
si no estas habituado a escuchar el silencio. Su voz
incita a la renuncia. Todas las iniciaciones religiosas
son inmersiones en su profundidad. Empecé a sos-
pechar del misterio de Buda en cuanto me entré mie-
do del silencio. La mudez césmica te dice tantas co-
sas, que la cobardia te empuja a los brazos de este
mundo.

La religion es una revelacién atenuada del silencio,
una dulcificacién de la leccion del nihilismo que nos
inspiran sus susurros, filtrados por nuestro miedo y
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nuestra prudencia... De esa forma, el silencio se sitiia
en las antipodas de la vida.

Siempre que la palabra extravio acude a mi mente,
trae consigo la revelacion del hombre. Y también es
como si las montafias reposaran sobre mi frente.

Suso revela en su autobiografia que con un punzoén
metalico se grabé el nombre de Jests a la altura del
corazén. La sangre no corrié en vano, pues al poco
tiempo descubrié una luz en aquellas letras y las tap6
para que nadie las viera. (Qué escribiria yo a la altura
de mi corazén? Seguramente: infelicidad. Y la sorpre-
sa de Suso se repetiria varios siglos después por el
simple hecho de que el diablo tuviera una luz como
emblema... De ese modo, el corazén humano se con-
vertiria en el anuncio luminoso de Satanas.

Los angeles veranean en los calveros de algunos bos-
ques. En ellos yo sembraria flores de las margenes de
los desiertos para echarme a reposar a la sombra del
propio simbolo.

Hay que tener el espiritu de un escéptico griego y el
corazén de un Job para experimentar los sentimien-
tos en su esencia: un pecado sin culpa, una tristeza
sin motivo, un remordimiento sin causa, un odio sin
objeto...
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Sentimientos puros que equivalen a filosofar sin
problemas. Ni la vida ni el pensamiento existen ya —en
este sentido— sin relacién con el tiempo, y la existen-
cia se define como una suspension. Todo lo que sucede
en tu interior no puede referirse ya a nada, porque no
se dirige a ninguna parte, sino que se agota en la fina-
lidad interna del acto. Se hace tanto mas esencial cuan-
to robas a tu «historia» el caracter de temporalidad.
Las miradas al cielo son intemporales, y la vida en si
misma es menos localizable que la nada.

En el anhelo por lo absoluto existe la pureza de lo
indeterminado, que tiene que sanarnos de las infec-
ciones temporales y servirnos de prototipo de la sus-
pension incesante. Porque, en el fondo, esto no es
sino desparasitar a la conciencia del tiempo.

Siempre que pienso en el hombre, la compasién ane-
ga mis pensamientos. Y asi no puedo, en modo algu-
no, seguir sus huellas. Una fractura en la naturaleza
nos obliga a meditaciones fracturadas.

La pasién por la santidad sustituye al alcohol en la
misma medida que la musica. Al igual que el amor y
la poesia. Formas distintas del olvido, perfectamente
sustituibles. Los borrachos, los santos, los enamora-
dos y los poetas se encuentran inicialmente a la mis-
ma distancia del cielo o, mejor dicho, de la tierra.
Solo las vias difieren, aunque todos estan en vias de
dejar de ser hombres. Asi se explica por qué el placer
de la inmanencia los condena de forma similar.
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La timidez es un desprecio instintivo de la vida; el
cinismo, uno racional. ¢Y la ternura? Un delicado
ocaso de la lucidez, una «degradacién» del espiritu al
rango del corazoén.

En toda timidez se halla un matiz religioso. El
miedo de no ser de nadie, de que Dios no sea nadie,
y el mundo su obra... La desconfianza metafisica
crea hostilidad en la naturaleza e incomodidad en la
sociedad. La falta de atrevimiento entre los hombres
—el decantamiento de la fuerza en desprecio— parte
de una vitalidad insegura, agravada por recelos, de
lo que es mas esencial en el mundo. Un instinto se-
guro y una fe decidida le dan a uno el derecho a ser
insolente; incluso le obligan a ello. La timidez es el
modo de encubrir un pesar. Ya que cualquier atrevi-
miento no es mas que la forma que adopta la falta de
pesar.

El no tener ya ilusiones es como haber servido de
espejo al tocador intimo de la vida. No hay en la vida
un misterio mas conmovedor que el amor a la vida; €l
solo pasa por encima de toda evidencia. Hay que de-
jar de pertenecer por completo a este mundo para
que la vida parezca un absoluto. Desde el cielo, esta
es la perspectiva que se tiene.

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triun-
fa la vida. Por medio de ella la razén salva su honor
frente a lo irracional. Lo que en la vida es turbio tni-
camente puede expresarse como maldiciéon o himno.
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Quien no pueda servirse de ellos, solo tiene una esca-
patoria a su alcance: la paradoja, sonrisa formal de lo
irracional.

¢Qué otra cosa es, desde la perspectiva de la l16gica,
sino un juego irresponsable y, desde el buen sentido,
una inmoralidad teérica? ¢Es que no se abrasan en
ella todo lo insoluble, los desatinos y los conflictos
que atormentan la vida desde lo mas hondo? Siem-
pre que sus agitadas sombras hablan al oido a la ra-
z6n, esta viste sus susurros con la elegancia de la
paradoja para enmascarar su origen. ¢Es la propia
paradoja de salén algo distinto a la mas profunda
expresion que puede alcanzar la superficialidad?

La paradoja no es una solucién, ya que no resuelve
nada. Puede emplearse solamente como adorno de lo
irreparable. Querer dirigir algo con ella es la mayor de
las paradojas. No puedo imaginarmela sin el desenga-
fio de la razoén. Su falta de pathos la obliga a estar al
acecho del murmullo de la vida y a suprimir su auto-
nomia a la hora de interpretarla. En la paradoja la
razén se anula por si misma; ha abierto sus fronteras
y ya no puede detener la invasién de los errores pal-
pitantes, de los errores que laten.

Los tebélogos son parasitos de la paradoja. Sin su
uso inconsciente hace mucho que tendrian que haber
depuesto las armas. El escepticismo religioso no es
mAs que su practica consciente.

Todo cuanto no cabe en la razén es motivo de
duda; pero en ella no hay nada. De ahi el fructifero
auge del pensamiento paradéjico que ha introducido
un contenido en las formas y ha dado curso oficial al
absurdo.
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La paradoja presta a la vida el encanto de un ab-
surdo expresivo. Le devuelve lo que esta le atribuy6
desde el principio.

Si yo fuera Moisés, sacaria con mi bastén pesadum-
bres de las rocas. Sea como fuere, ese es también un
modo de apagar la sed de los mortales...

Lo religioso no es una cuestion de contenido, sino de
intensidad. Dios se concreta en nuestros momentos
febriles, de suerte que el mundo en el que vivimos se
convierte en un excepcional objetivo de la sensibilidad
religiosa por el hecho de que solo podemos reflexio-
nar en los momentos neutros. Sin «fiebres» no supe-
ramos el campo de la percepcién, es decir, no venos
nada. Los ojos solo sirven a Dios cuando no distin-
guen los objetos; lo absoluto teme a la individuacién.

La intensificacién de cualquier sensacién es senal
de religiosidad. El grado maximo de repulsién nos
revela el Mal (la via negativa hacia Dios). El vicio esta
mas cerca de lo absoluto que un instinto auténtico,
porque la participacién en lo divino es posible en la
medida en que ya no somos naturaleza.

Un hombre ltcido controla sus «fiebres» a cada
paso, como espectador de su propia pasién, eterna-
mente sobre sus huellas, entregandose de forma equi-
voca a las fantasias de su tristeza. En estado licido el
conocimiento es un homenaje a la fisiologia.

Cuanto mas sabemos sobre nosotros mismos,
mas cumplimos con las exigencias de una higiene
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que consiste en la realizacién de la transparencia
organica. Es tanta la claridad, que vemos a través
de nosotros. Te conviertes asi en espectador de ti
mismo.

La fuente de la histeria religiosa en los conventos no
puede ser otra que escuchar al silencio, la contempla-
cién del espectaculo de sosiego de la soledad. Pero
¢qué hay del palpito interior del Tiempo, de la pérdi-
da de la conciencia en el balanceo del oleaje tempo-
ral? La fuente de la histeria laica...

El Tiempo es un sucedaneo metafisico del mar. Uno
solo piensa en él cuando quiere vencer la nostalgia
marina.

Si se admite en el universo la existencia real de lo
infinitesimal, todo es real; si no existe algo, no existe
nada. Hacer concesiones a la multiplicidad y reducir-
lo todo a una jerarquia de apariencias significa no
tener el valor de negar. La lejania tedrica de la vida y
la debilidad sentimental por ella nos llevan a la vaci-
lante solucién de graduar la irrealidad, a un pro y
contra de la existencia.

La situacién paradéjica expresa una indetermina-
cién esencial del ser. Las cosas no se han ordenado.
Tanto como situacién real, como de forma tedrica, la
paradoja surge de la condicion de lo imperfecto. Bas-
taria con una para lanzar el paraiso por los aires.
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La contingencia (los oasis de lo arbitrario en el de-
sierto de la Necesidad) solo es aprehensible por las
formas de la razén a través de la intervencién de la
movilidad que la agitacién de la paradoja introduce.
¢Qué otra cosa es esta sino la irrupciéon demoniaca en
la razén, una transfusion de sangre en la Légica y un
padecimiento de las formas?

Es un argumento irrebatible que los misticos no
han resuelto nada, pero ¢lo han entendido todo? Hay
un alud de paradojas en torno a Dios para aliviarse
del miedo a lo incomprensible. La mistica es la ex-
presién suprema del pensamiento paraddjico. Los
propios santos se han servido de la indeterminacién
para «precisar» lo indescifrable que resulta lo di-
vino.

Sensaciones etéreas del Tiempo en que el vacio se
sonrie a si mismo...

La melancolia: halo vaporoso de la Temporalidad.

La existencia demoniaca eleva cada uno de los ins-
tantes a la dignidad de acontecimiento. La accién
—muerte del espiritu— emana de un principio sata-
nico, luchar en la medida en que uno tiene algo que
expiar. La actividad politica es, mas que cualquier
otra cosa, una expiaciéon inconsciente.
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La sensibilidad frente al tiempo tiene su punto de par-
tida en la incapacidad de vivir el presente. A cada mo-
mento percibes el inmisericorde movimiento del tiem-
po que sustituye al dinamismo inmediato de la vida.
Ya no vives en el tiempo, sino con él, paralelo a él.

Al ser una misma cosa con la vida, eres tiempo. Al
vivirlo, mueres junto con é€l, sin dudas y sin dolor. La
salud perfecta tiene lugar en la asimilacién temporal,
mientras que el estado de enfermedad es una disocia-
cién equivalente. Cuanto mejor se percibe el tiempo,
tanto mas se avanza hacia el desequilibrio organico.

De forma natural, el pasado se pierde en la actua-
lidad del presente, se totaliza y se funde con él. La
pesadumbre (expresién de la agudeza temporal, de la
desintegracion del presente) aisla el pasado como ac-
tualidad, lo vitaliza por medio de una auténtica 6pti-
ca regresiva. Porque en la pesadumbre el pasado con-
serva la virtud de lo posible. Lo irreparable convertido
en virtualidad.

Cuando se es plenamente consciente de la clase de
agente destructor que es el tiempo, los sentimientos
que se organizan alrededor de esa conciencia inten-
tan salvarlo por todos lados. La profecia es la actuali-
dad del futuro, como la pesadumbre lo es del pasado.
Al no poder ser en el presente, transformamos el pa-
sado y el futuro en presencias, de modo que la nulidad
actual del tiempo nos facilita el acceso a su infinitud.

Estar enfermo significa vivir en un presente cons-
ciente, en un presente translicido en si mismo, ya que
el miedo al pasado y al futuro, a lo que ha ocurrido y
a lo que ocurrirg, dilata el instante al compas de la
inmensidad temporal.
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Un enfermo que pudiera vivir con ingenuidad no
serfa un enfermo propiamente dicho, ya que se pue-
de estar afectado de cancer, pero si no se tiene miedo
al desenlace (ese futuro que corre hacia nosotros, no
hacia donde nosotros corremos), se esta sano. No hay
enfermedades sino solo una conciencia de ellas acom-
panada siempre por la hipertrofia de la sensacién de
lo temporal.

¢No nos sucede a veces que palpamos el tiempo,
que se nos escurre entre los dedos, con una intensi-
dad tal que lo proyecta dandole un contorno mate-
rial? Y, otras veces, ¢no lo sentimos correr como una
sutil brisa entre nuestros cabellos? ¢Estara cansado?
¢Andara buscando lecho donde reposar? Hay corazo-
nes mas agotados que él y que, sin embargo, no rehu-
sarian acogerlo...

El Mal, una vez abandonada su indiferencia origina-
ria, tomé al Tiempo como seudénimo.

Los hombres construyeron el paraiso filtrando de
una «esencia» de perdurabilidad la eternidad. El mis-
mo procedimiento aplicado al orden temporal nos
hace inteligible el sufrimiento. Ya que, realmente,
¢qué es este sino «esencia» del tiempo?

Después de la medianoche medita como si ya no
formaras parte de la vida o, en el mejor de los casos,
como si ya no fueras tzi. Conviértete en una simple
herramienta del silencio, de la eternidad o del vacio.
Te crees triste y no sabes que estas cosas respiran a
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través de ti. Eres victima de una confabulacién de
fuerzas oscuras, ya que de un individuo no puede na-
cer una tristeza que no quepa dentro de él. Todo aque-
llo que nos supera tiene su origen fuera de nosotros.
Ya sea el placer, o el sufrimiento. Los misticos atribu-
yeron a Dios la inefable felicidad que experimentaban
durante los estados de éxtasis porque no podian ad-
mitir que la finitud individual fuera capaz de tanta
plenitud. Lo mismo ocurre con la tristeza y con todo
lo demas. Estés solo, pero con toda la soledad.

Cuando todo se mineraliza, la propia nostalgia se
convierte en geometria, las rocas parecen liquidas en
comparaciéon con la pétrea vaguedad del alma, y los
matices son mas escarpados que los montes. Enton-
ces, cuando todo eso sucede, solo te queda temblar y
mirar como un perro apaleado y transformar tu cabe-
za en un viejo y desvencijado reloj; almohada de una
frente enloquecida.

Siempre que paseo entre la niebla, me descubro me-
jor a mi mismo. El sol nos enajena, pues al mostrar-
nos el mundo nos liga a sus mentiras. Pero la niebla
es el color de la amargura...

A los accesos de lastima precede un estado de debili-
dad general, en el cual te mueves temeroso de caer
en todos los objetos, de fundirte con ellos. La lastima
es la forma patolégica del conocimiento intuitivo.
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Pese a todo, no puede encuadrarse dentro de la ca-
tegoria de las enfermedades, pues es un desvane-
cimiento... vertical. Caemos en direccién a nuestra
propia soledad.

Las noches en blanco (las tnicas negras) hacen de ti
un verdadero buzo del Tiempo. Bajas y bajas hacia su
fondo sin fin... La inmersién musical e indefinida ha-
cia las raices de la temporalidad se queda en un placer
insatisfecho, porque no podemos tocar los margenes
del tiempo mas que saltando desde su interior. Sin
embargo, ese salto nos lo convierte en algo externo;
percibimos sus limites, pero no su experiencia. La sus-
pension lo transforma en irrealidad y le roba su idea
de infinito, decorado de las noches en blanco.

El Gnico papel del suefio es el olvido del tiempo,
del principio demoniaco que vela en él.

Cuando estoy en una iglesia, a menudo pienso qué
fantastica seria la religién si no hubiese creyentes, si
solo hubiese la inquietud religiosa de Dios de la que
nos habla el 6rgano.

La mediocridad de la filosofia se explica por el hecho
de que solamente se puede pensar cuando se tiene la
temperatura baja. Cuando dominas la fiebre, ordenas
tus pensamientos como si fueran mufiecos, manejas
las ideas como si fueran marionetas en la cuerda y el
publico no se sustrae a la ilusién. Pero cuando siem-
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pre que te miras a ti mismo ves un incendio o un
naufragio, cuando el paisaje interior es una suntuosa
devastacién de llamas evolucionando hacia el hori-
zonte de los mares, entonces das rienda suelta a los
pensamientos, columnas embriagadas por la epilep-
sia del fuego interior.

Si supiera que una sola vez estuve triste a causa de los
hombres, depondria las armas por vergiienza. Estos
pueden ser amados a veces, otras, odiados y siempre
compadecidos, pero entristecerse por ellos es una
concesion degradante. Los momentos de generosidad
divina en los que abrazaria a todo el mundo son ins-
piraciones raras, verdaderas «gracias».

El amor por los demas es una enfermedad tonifi-
cante y, al mismo tiempo, extraina, porque no se apoya
en ningun elemento de la realidad. Hasta ahora no ha
existido un solo psicélogo amante del préjimo y segu-
ro que nunca lo habra. El conocimiento no va al com-
pas de la humanidad. Sin embargo, hay pausas de lu-
cidez, recreaciones del conocimiento, crisis del ojo
implacable, que lo ponen en la situacién extrana del
amor. Entonces desearia tenderse en medio de la ca-
lle, besar las plantas de los pies de los demas mortales,
desatar las correas del calzado de los mercaderes y de
los pordioseros, arrastrarse por todas las llagas y char-
cos de sangre, colgar de la mirada del criminal alas de
paloma, jojala fuera el dltimo hombre por amor!

El conocimiento de los demas y la repulsién con-
vierten al psicélogo, por las buenas o por las malas,
en victima de sus propios cadaveres. Y es que para él
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todo amor es una expiacién. Los hombres anulados
por el conocimiento mueren en ti; las victimas de tu
desprecio se pudren en tu corazén. {Y todo este ce-
menterio cobra vida en el delirio de amor, en los es-
pasmos de tu expiacion!

Lo sublime es lo inconmensurable como idea de
muerte. El mar, el renunciamiento, las montanas y el
o6rgano —de formas distintas y, sin embargo, del mis-
mo modo— son la culminacién de un final que aun-
que se consume en el tiempo, su destruccion esta, no
obstante, lejos de él. Y es que lo sublime es una crisis
temporal de la eternidad.

Lo que hay de sublime en el ejemplo de Jesus deri-
va de vagar eternamente a través del tiempo, de su
inmensurable degradacion. Pero todo lo que es fin en
la existencia del Redentor atentia la idea de sublime,
que excluye las alusiones éticas. Si bajé de buena vo-
luntad para salvarnos, entonces puede interesarnos
solo en la medida en que apreciamos estéticamente
un gesto ético. Por el contrario, si su paso entre noso-
tros es solo un error de la eternidad, una inconscien-
te tentacién de muerte de la perfeccion, una expia-
cién en el tiempo de lo absoluto, las proporciones
enormes de esta inutilidad ¢no se alzaran entonces
bajo el signo de lo sublime? Que la estética salve en-
tonces la cruz como simbolo de la eternidad.

No existe mayor placer que creerse haber sido fil6so-
fo y no serlo ya.
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Sufrir significa meditar una sensacion de dolor; fi-
losofar, meditar sobre esa meditacion.

El sufrimiento es la ruina de un concepto; una ava-
lancha de sensaciones que intimida todas las formas.

Todo en filosofia es de segundo orden, de tercero...
Nada directo. Un sistema se construye de derivaciones,
pues él mismo es lo derivado por excelencia. Mientras
tanto, el filésofo no es mas que un genio indirecto.

No podemos ser tan generosos con nosotros mismos
como para despilfarrar la libertad que nos otorgamos.
Si no nos pusiéramos impedimentos, jcuantas veces
cada instante no seria sino un sobrevivir! ¢No sucede
a menudo que seguimos siendo nosotros mismos solo
por la idea de nuestras limitaciones? Un pobre recuer-
do de una individuacién pasada, un jirén de la propia
individualidad. Como si fuésemos un objeto que busca
su nombre en una naturaleza sin identidad. El hombre
estd hecho (como todos los seres vivos) a la medida de
unas determinadas sensaciones. Pues bien, estas ya no
se hacen sitio las unas a las otras en una sucesién nor-
mal, sino que lo invaden de golpe con una furia ele-
mental, formando un enjambre en torno a su despojo
—de la plenitud— que es el yo. ¢(Dénde habri sitio, en-
tonces, para la mancha de vacio que es la conciencia?

En Shakespeare hay tanto crimen y tanta poesia que
sus dramas parecen concebidos por una rosa demente.
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Por méas amargura que haya en nosotros, no es tan gran-
de como para que pueda dispensarnos de las amargu-
ras de otros. He aqui por qué la lectura de los mora-
listas franceses se asemeja a un balsamo en las horas
tardias. Saben siempre lo que significa estar solo en-
tre los hombres; y lo insélita que es la soledad en el
mundo. Ni siquiera Pascal pudo vencer su condicién
de hombre retirado de la sociedad. Un sufrimiento
algo mas reducido, y habriamos registrado una gran
inteligencia. Entre los franceses y Dios siempre se in-
terpuso el salon.

Ha habido dos cosas que me han colmado de una his-
teria metafisica: un reloj parado y un reloj en marcha.

Cuanto menos te interesan los hombres, mas timido
te vuelves delante de ellos, y cuando llegas a despre-
ciarlos, te pones a balbucear. La naturaleza no te per-
dona que pases por encima de su inconsciencia y te
acecha en todas las sendas de tu orgullo, cubriéndo-
las de pesares. ¢:Cémo se explicaria de otro modo que
a todo triunfo sobre la condicién humana se le asocie
el correspondiente pesar?

La timidez presta al ser humano algo de la discre-
cién intima de las plantas, y a un espiritu agitado por
él mismo, una melancolia resignada que parece ser la
del mundo vegetal. Solo tengo celos de una azucena
cuando no soy timido.
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Si el sufrimiento no fuera un instrumento de conoci-
miento, el suicidio seria obligatorio. Y la vida misma,
con sus desgarros inttiles, con su oscura bestialidad,
que nos arrastra a cometer errores para ahorcarnos
de vez en cuando de alguna que otra verdad, ¢quién
podria soportarla si no fuera un espectdculo de cono-
cimiento tnico? Viviendo los peligros del espiritu nos
consolamos, por medio de intensidades, de la falta de
una verdad final.

Todo error es una verdad antigua. Pero no existe
una inicial, porque entre la verdad y el error la distan-
cia esta marcada solo por la pulsacién, por la anima-
cién interior, por el ritmo secreto. De este modo el
error es una verdad que ya no tiene alma, una verdad
desgastada y que espera ser revitalizada.

Las verdades mueren psicolégica y no formalmen-
te; mantienen su validez en tanto que contintian la no
vida de las formas, aunque puede que ya no sean va-
lidas para nadie.

Todo cuanto hay de vida en ellas ocurre en el tiem-
po; la eternidad formal las sittia en un vacio categorial.

A un hombre, ¢cudnto tiempo mas o menos le
«dura» una verdad? No mucho mas que un par de
botas. Solo los mendigos no las cambian nunca. Pero
como ahora te encuentras integrado en la vida, tienes
que renovarte continuamente, pues la plenitud de
una existencia se mide por la suma de errores alma-
cenados, segtin la cantidad de exverdades.

Nada de lo que sabemos esta libre de expiacién. Tarde
o temprano, terminamos pagando muy caro las para-
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dojas, los pensamientos osados o las indiscreciones
del espiritu. En el castigo que sigue a cualquier pro-
greso del conocimiento hay un extrafio embrujo. ¢Has
desgarrado el velo que cubre la inconsciencia de la na-
turaleza? Lo purgaras con una tristeza cuyo origen no
puedes ni sospechar. ¢Se te ha escapado un pensa-
miento revolucionario y amenazador? Hay noches que
no pueden llenarse si no es con las evoluciones del
arrepentimiento. ¢Has formulado muchas preguntas a
Dios? ¢Por qué te extrafia entonces el peso de las res-
puestas que no has recibido?

Indirectamente, por sus consecuencias, el conoci-
miento es un acto religioso.

Expiamos con placer el espiritu a pesar de su total
abandono en lo inevitable. Como la desintoxicacion
del conocimiento es imposible porque lo requiere el
organismo, incapaz de habituarse a dosis pequenas,
hagamos también del acto reflejo una reflexion. De
esta manera la infinita sed del espiritu encuentra una
expiacién equivalente.

El culto a la belleza se parece a una delicada co-
bardia, a una desercion sutil. (Es que no amas por-
que te eximes de vivir? Impresionados todavia por
una sonata o un paisaje, nos excusamos de la vida
con una sonrisa de dolorosa alegria y de soniadora
superioridad. Desde el centro de la belleza, todo esta
detrds de nosotros y solo podemos mirar hacia la vida
déandonos la vuelta. Cualquier emocién desinteresa-
da, no asociada a lo inmediato de la existencia, retar-
da el ritmo del corazén. Realmente, ese 6rgano del
tiempo que es el corazén, ¢qué otra cosa podria mar-
car en ese recuerdo de la eternidad que es la belleza?
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Lo que no pertenece al tiempo nos corta la respira-
cién. Las sombras de la eternidad que se ciernen
siempre que la soledad est4a inspirada por un espec-
taculo de belleza, nos cortan el aliento. {Como si pro-
fanaramos la infinitud marmoérea solo con el vaho de
nuestra respiracion!

Cuando todo lo que toque se vuelva triste, cuando una
mirada furtiva al cielo le transmita el color de la triste-
za, cuando no existan ojos secos cerca de mi y me de-
senvuelva por las grandes avenidas como entre zarzas,
cuando el sol sorba las huellas de mis pasos para em-
borracharse de dolor, entonces tendré el derecho y el
orgullo de afirmar que existe la vida. Toda aprobacién
tendria de su parte el testimonio de lo infinito del su-
frimiento, y toda alegria, el apoyo de las amarguras.
Resulta torpe y vulgar hacer una afirmacién que no
sea para corroborar la totalidad del mal, el dolor y la
tristeza. El optimismo es un aspecto degradante del
espiritu, porque no se origina en la fiebre, ni en las
alturas ni en el vértigo. Tampoco una pasién que ex-
traiga su fuerza de las sombras de la vida. En los gar-
gajos, en la basura, en el lodo anénimo de las callejue-
las brota un manantial mas limpio e infinitamente mas
fructifero que en el suave y racional hecho de compar-
tir la vida. Tenemos bastantes venas por las que suben
las verdades, bastantes venas en las que llueve, nieva,
sopla el viento, nacen y se ponen soles. (Y no caen en
nuestra sangre estrellas para recobrar su destello?
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No hay lugar bajo el sol que me retenga ni sombra
que me resguarde, porque el espacio se vuelve vapo-
roso en el impetu errante y en la fuga ansiosa. Para
quedarse en algun sitio, para encontrar tu «lugar» en
el mundo, tienes que cumplir el milagro de hallarte
en algin punto del espacio, sin andar encorvado bajo
el peso de las amarguras. Cuando te encuentras en un
lugar, estas siempre pensando en otro, porque la nos-
talgia se perfila organicamente como una funcién ve-
getativa. El deseo de otra cosa, del simbolo espiritual,
se convierte en naturaleza.

Expresion de la avidez de espacio, la nostalgia ter-
mina por anularlo. Aquel que sufre solamente de la
pasion de lo Absoluto no necesita de ese deslizarse ho-
rizontalmente por el espacio. La existencia estaciona-
ria de los monjes tiene su razén de ser en la canaliza-
cién vertical, hacia el cielo, de esas difusas nostalgias
por lo eterno, por otros lugares y otros confines. Una
emocion religiosa no espera consuelo del espacio; es
mas, solo es intensa en la medida en que lo asimila a
un escenario de caidas.

Si no hay un solo sitio en el que no hayas sufrido,
¢qué otro motivo puedes invocar en apoyo de una
vida errante? ;Y qué te ligara al espacio si el azul os-
curo de la nostalgia te desliga de ti mismo?

Si el hombre no hubiera sabido introducir un delirio
voluptuoso en la soledad, hace mucho que se habria
acostumbrado a la oscuridad.

La descomposicion mas horrible en un cementerio
desconocido es una imagen palida por el abandono
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en el que te encuentras cuando, desde el aire o de
debajo de la tierra, una inesperada voz te revela lo
solo que estas.

iNo tener a nadie a quien decirle nunca nada! So-
lamente objetos; ningtn ser. Y la opresién de la sole-
dad tiene su origen justamente en el sentimiento de
estar rodeado de cosas inanimadas, a las que no tie-
nes nada que decirles.

Ni por extravagancia ni por cinismo deambulaba
Di6genes con un candil en plena noche buscando a
un hombre. Nosotros sabemos muy bien que es por

soledad...

Cuando no puedes agrupar tus pensamientos y some-
terte derrotado a su azogue, el mundo —y ta con él—
se desvanece como el vapor, y das la impresiéon de
estar escuchando, a la orilla de un mar que haya reti-
rado sus aguas, la lectura de las propias memorias
escritas en otra vida... ([Adonde corre tu mente, en
qué ninguna-parte disuelve sus fronteras? ¢Se funden
glaciares en las venas? (Y en qué estacion de la sangre
y del espiritu te encuentras?

¢Aun eres ta mismo? ¢(No te martillean las sienes
de miedo a lo contrario? Eres otro, eres otro...

...Con los ojos perdidos hacia el otro en la melan-
colia inmaculada de los parques.

Sobre todas las cosas —y en primer lugar sobre la
soledad— estas obligado a pensar negativa y positiva-
mente a la vez.
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