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Cota cero

Preludio

Es muy extrafio lo poco que sabe la gente
en general sobre el cielo.!

JonN RuskIN



De mi jardin a la estratosfera

ay un punto en el jardin de mi casa desde el que veo casi todo el cie-

lo. A veces me siento ahi, sin hacer nada, y me limito a observar el
espectaculo que se proyecta sobre la pantalla azul. Veo pasar las nubes,
las gaviotas en formacion y las cigliefias que arrastra el aire en los dias de
viento. Cuando me mudé¢ a este lugar en las afueras de Madrid, en el in-
vierno de 2015, experimenté una sensacion de alivio. Acostumbrado
como estaba a vivir entre edificios, al cabo de unos meses me di cuenta
de que el espacio abierto afectaba a mi forma de ver el mundo y a mi sen-
sibilidad respecto a lo que sucedia en las alturas. Aquella panoramica
despert6 en mi un nuevo interés y con un poco de paciencia descubri una
frenética actividad donde hasta entonces solo habia visto un decorado
vacio. De pronto fui consciente de que los habitantes de las grandes ciu-
dades pasamos demasiado tiempo emparedados y privados de esta pers-
pectiva. Y de que nos hemos acostumbrado a ignorar una parte de la rea-
lidad que desfila a diario delante de nuestros ojos.

En una anotacién en su diario, del 18 de marzo de 1853, el poeta 'y
naturalista Henry David Thoreau describe la sensacion de sorpresa que le
produce detectar algo diminuto en el cielo y enfocar la vista hasta distin-
guirlo como quien orienta un catalejo. «Cudantas rapaces no estaran vo-
lando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que estan
al alcance de nuestra miraday, escribe. Aunque mi capacidad de observa-
cion nunca seria tan aguda como la de Thoreau —ni el extrarradio de
Madrid son los bosques de Concord—, yo también empecé a tener aque-
lla impresion de que «siempre hay algo nuevo en los cielos». Al fijar la
vista, un pequeiio punto en la distancia se convertia en un cernicalo con
sus alas desplegadas, una bolsa arrastrada a las alturas por el viento o una
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columna de cigliefias que, como manchas dentro de mi ojo, luchaban por
tomar la corriente ascendente. Por las tardes veia brillar los aviones con
su cola blanca y me parecian cometas que surcaran la atmosfera de un
extrafio planeta. Nubes de gaviotas cruzaban ruidosas desde un vertedero
cercano y se dibujaban contra el atardecer formando un rio serpenteante.
Aquiy all4, incluso en los dias azules y aburridos, el cielo estaba lleno de
actividad y de incognitas.

Y comencé mi propio viaje.

Madrid es un lugar estupendo para mirar hacia arriba. Muchas guias
turisticas destacan la «limpidez» y «diafanidad» de sus cielos, de las que ya
hablaba Azorin hace cien afios. Algunos dias de primavera, desde una ex-
planada que permita la visién panoramica, se puede ver la ciudad rodeada
por torres de cumulonimbos, como si viviera asediada por gigantes. Para el
cazador de cumulos y estratos, el cadtico zoo de nubes que se despliega
sobre este lugar es también un continuo entretenimiento. Son estos los mis-
mos cielos vaporosos que pint6 Diego Velazquez, inspirado probablemen-
te porque en aquel momento Espafia vivia un periodo de mayor nubosidad.
Gracias a ello, el pintor debidé de ahorrar una gran cantidad de pigmento
azul y se me ocurre que tuvo suerte; si hubiera reflejado en todos sus cua-
dros el azul de un dia normal, como los que contemplaba yo muchas mana-
nas, habria agotado a toda velocidad sus reservas de azurita y lapislazuli.?

Ademas de aparecer en el fondo de los cuadros y de servir de inspira-
cion para los poetas, el cielo ha sido la fuente universal de nuestras ale-
grias y nuestras desdichas, el proveedor de las lluvias y el sol para las
cosechas y también de la furia del rayo, los huracanes y las piedras de
hielo. Y durante buena parte de nuestra historia también fue el tablon
de anuncios de los dioses. Omnipresentes en todas las mitologias y rela-
tos sobre la creacion de los humanos, los cielos han sido encarnados por
las mas diversas divinidades. Anu para los sumerios, Tian para los chi-
nos, Urano para los griegos, Mazda para los persas... La lista de deidades
celestes es interminable. Algunas, como la diosa egipcia Nut, se comba-
ban sobre el mundo, daban a luz al Sol y se lo volvian a tragar cada dia.
Para otros pueblos, como algunas tribus némadas de Siberia, el cielo te-
nia una dimension fisica muy concreta: pensaban que la cupula celeste
era la tela de una inmensa tienda de campana que cubria el mundo y que
tenia algunos agujeros que dejaban pasar la luz por la noche. Y asi mu-
chos otros ejemplos en todas las culturas del planeta.

Nuestra comprension de los mecanismos celestes ha sido uno de los
motores del conocimiento y ha transformado nuestra cultura. Hasta el
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punto de que la historia de la humanidad en los ultimos trescientos afios
puede ser interpretada como un viaje hacia arriba, como la exploracion
de una nueva realidad que nos ha llevado a contemplar amaneceres en
otros planetas. A los primeros humanos, como a mi ahora, les intrigo la
geometria del cielo, calibrar hasta qué punto se extiende, reunir los ele-
mentos para interpretar su cartografia y saber hasta donde alcanza nues-
tra vision de los meteoros. En algun momento, como a las tribus siberia-
nas, a los filosofos naturales les pareci6 que el cielo diurno era una cortina
tras la que uno se podia asomar y mirar un poco mas lejos. «;Qué es esa
bdveda azul que ciertamente existe y nos impide ver las estrellas durante
el dia?», se preguntd el escritor y divulgador francés Camille Flammarion
mucho antes que yo en su libro La atmosfera (1871). ;Qué maravillosos
secretos escondia aquel velo brillante que multiplicaba y propagaba la
luz, como la tulipa de una lampara gigante?

La indagacion sobre lo que se ocultaba en las entrafas de aquella pan-
talla misteriosa comenz6 con algunos timidos sondeos. En 1638, el sa-
cerdote y fisico Marin Mersenne dispar6 un cafion hacia las alturas y, al
comprobar que algunas balas no se recuperaban, le surgio la duda de si se
habian perdido en la negrura del espacio. Un siglo después, en 1749, el
polifacético fisico escocés Alexander Wilson y su alumno fueron los pri-
meros en explorar el territorio aéreo lanzando trenes de cometas hacia
arriba, como quien lanza una cuerda al interior de un pozo. Las veian
perderse entre las nubes de verano y se preguntaban qué misterio aguar-
daria al otro lado. Porque, durante un tiempo, el viaje hacia arriba fue
también un viaje de la imaginacion. Se elaboraron fantasias sobre las
criaturas que podrian habitar en las ciudades de las nubes y en las regio-
nes donde el sol seguia brillando cuando la oscuridad se cernia ya sobre
los mortales.

La exploracion de los cielos trajo consigo una ampliacion de nuestro
mapa mental y un nuevo punto cardinal que afiadir a las cartas de navega-
cion. Los aeronautas se adentraban por primera vez en un territorio in-
cognito en el que se arriesgaban a perder la vida, igual que habian hecho
antes los navegantes. El viaje de la humanidad hacia lo mas alto fue, asi-
mismo, el descubrimiento de una realidad invisible, la constatacion de
que millones de criaturas son transportadas por las corrientes de una re-
gion a otra del planeta y que el estudio de los fenomenos fisicos con sus-
tancias que se creian inertes —como los gases y los aerosoles— era tam-
bién el estudio de las cosas vivas. Y sobre todo, la ascension por encima
de las nubes fue una carrera por ganar perspectiva y contemplar por pri-



22 Algo nuevo en los cielos

mera vez la red de interconexiones que se extiende por todo el planeta y
que nos ha ofrecido una nueva vision de las ciencias atmosféricas y de la
propia biologia.

Mientras miraba el cielo desde mi jardin me hice las preguntas que se
hacian los primeros humanos y las que se siguen haciendo los nifios,
como por qué flotan las nubes o como viaja el agua hasta las alturas. Pre-
guntas que a menudo menospreciamos porque las damos por sabidas,
pero cuyas respuestas no son tan sencillas como aparentan. Con frecuen-
cia, incluso personas con una amplia cultura cientifica desconocen las
respuestas detalladas y como se consigui6 llegar hasta ellas. Movido por
aquella inquietud, me obsesioné con la busqueda de un relato coherente
sobre lo que veia en los cielos. Lei sobre los primeros tipos que se lanza-
ron desde lo alto de una colina imitando a las cigiiefias, sobre los aero-
nautas que ascendian hasta los limites del océano respirable y tomaban
muestras de aire en un frasco antes de desmayarse, sobre los sabios que
empezaron a perseguir a los vientos y preguntarse en qué sentido giraban
las tormentas, sobre el farmacéutico que pinto el atlas de las nubes y los
pioneros que alcanzaron el limite de la atmosfera y se lanzaron de vuelta
a la tierra, como sonambulos sedientos de aire. Hablé con meteordlogos,
pilotos, poetas y cazadores de tormentas. Con quienes cuentan las parti-
culas de la atmosfera y estudian como hemos envenenado el cielo con
nuestras emisiones. Y comprendi que aquel viaje vertical es una de las
aventuras mas fascinantes que jamas ha protagonizado el ser humano.

Este libro comienza en el jardin de mi casa y termina en la estratosfe-
ra. Al final de mis dias de observacion del cielo me di cuenta de que
debia comprobar por mis propios medios qué sintieron al ascender los
primeros aeronautas y qué era exactamente lo que contenia aquella par-
cela de aire bajo la que me hacia tantas preguntas. El resultado es un viaje
personal y cientifico de abajo arriba, concebido como una novela de
aventuras mas que como un libro de historia, en el que la trama se ira
desenredando a medida que avancemos. Algunas de las cuestiones que
apuntaremos en este preludio son solo el principio del viaje, un adelanto
de los hechos que cobraran pleno sentido al final de la travesia. Sabremos
qué relacion tienen algunos fendémenos aparentemente insignificantes
con los grandes acontecimientos que se producen en las alturas, conoce-
remos qué extrafia conexion tiene el viaje del Beagle con la historia del
cielo y veremos como los pioneros estiraron sus brazos en las cumbres
mas altas de la Tierra para atrapar por primera vez las nubes. Para ello,
partiremos de las afueras de Madrid y ascenderemos paulatinamente, pri-



De mi jardin a la estratosfera 23

mero a las montafias, mas tarde a las regiones mas altas, al principio con
cometas y globos y finalmente en aviones y cohetes, hasta alcanzar ese
lugar en el que se termina el océano de aire y mirar de vuelta a la Tierra
para vernos a nosotros mismos.

Decia el poeta Antonio Cabrera que al aire, y por extension al cielo,
«le otorgamos sin darnos cuenta una condicion mental, como si fuera
prolongacion exterior de la propia atmosfera del entendimiento».® Quiza
por eso hemos dejado de pensar en los asuntos celestes, convertidos en
el escenario de carton piedra que nos acompana durante nuestras vidas, el
papel pintado sobre el que transcurren nuestros pensamientos. En pala-
bras de otro poeta, Miguel Angel Velasco, caminamos por el mundo
como criaturas que han malogrado sus ojos mirando las puntas de sus
zapatos y se han olvidado de la luminosa realidad de las nubes.”

Ya es hora de levantar la vista.

* Miguel Angel Velasco, Las nubes, 1998: «;.... en qué caldera / apilaba el carbon
de la desdicha; / por qué calles sin cielos vagaria / mirandome las puntas polvorientas
/ de los tristes zapatos; o con qué / visera amarga malogré mis 0jos; / qué amor avaro los
tenia presos/ en espejos de sed, que no veia / las luminosas nubes?».





