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1

Cota cero

Preludio

Es muy extraño lo poco que sabe la gente 
en general sobre el cielo.1

JoHn ruskin
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•

De mi jardín a la estratosfera

Hay un punto en el jardín de mi casa desde el que veo casi todo el cie-
lo. A veces me siento ahí, sin hacer nada, y me limito a observar el 

espectáculo que se proyecta sobre la pantalla azul. Veo pasar las nubes, 
las gaviotas en formación y las cigüeñas que arrastra el aire en los días de 
viento. Cuando me mudé a este lugar en las afueras de Madrid, en el in-
vierno de 2015, experimenté una sensación de alivio. Acostumbrado 
como estaba a vivir entre edificios, al cabo de unos meses me di cuenta 
de que el espacio abierto afectaba a mi forma de ver el mundo y a mi sen-
sibilidad respecto a lo que sucedía en las alturas. Aquella panorámica 
despertó en mí un nuevo interés y con un poco de paciencia descubrí una 
frenética actividad donde hasta entonces solo había visto un decorado 
vacío. De pronto fui consciente de que los habitantes de las grandes ciu-
dades pasamos demasiado tiempo emparedados y privados de esta pers-
pectiva. Y de que nos hemos acostumbrado a ignorar una parte de la rea-
lidad que desfila a diario delante de nuestros ojos.

En una anotación en su diario, del 18 de marzo de 1853, el poeta y 
naturalista Henry David Thoreau describe la sensación de sorpresa que le 
produce detectar algo diminuto en el cielo y enfocar la vista hasta distin-
guirlo como quien orienta un catalejo. «Cuántas rapaces no estarán vo-
lando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que están 
al alcance de nuestra mirada», escribe. Aunque mi capacidad de observa-
ción nunca sería tan aguda como la de Thoreau —ni el extrarradio de 
Madrid son los bosques de Concord—, yo también empecé a tener aque-
lla impresión de que «siempre hay algo nuevo en los cielos». Al fijar la 
vista, un pequeño punto en la distancia se convertía en un cernícalo con 
sus alas desplegadas, una bolsa arrastrada a las alturas por el viento o una 

Algo nuevo en los cielos.indd   19Algo nuevo en los cielos.indd   19 11/1/22   17:1311/1/22   17:13



20  Algo nuevo en los cielos

columna de cigüeñas que, como manchas dentro de mi ojo, luchaban por 
tomar la corriente ascendente. Por las tardes veía brillar los aviones con 
su cola blanca y me parecían cometas que surcaran la atmósfera de un 
extraño planeta. Nubes de gaviotas cruzaban ruidosas desde un vertedero 
cercano y se dibujaban contra el atardecer formando un río serpenteante. 
Aquí y allá, incluso en los días azules y aburridos, el cielo estaba lleno de 
actividad y de incógnitas.  

Y comencé mi propio viaje.
Madrid es un lugar estupendo para mirar hacia arriba. Muchas guías 

turísticas destacan la «limpidez» y «diafanidad» de sus cielos, de las que ya 
hablaba Azorín hace cien años. Algunos días de primavera, desde una ex-
planada que permita la visión panorámica, se puede ver la ciudad rodeada 
por torres de cumulonimbos, como si viviera asediada por gigantes. Para el 
cazador de cúmulos y estratos, el caótico zoo de nubes que se despliega 
sobre este lugar es también un continuo entretenimiento. Son estos los mis-
mos cielos vaporosos que pintó Diego Velázquez, inspirado probablemen-
te porque en aquel momento España vivía un período de mayor nubosidad. 
Gracias a ello, el pintor debió de ahorrar una gran cantidad de pigmento 
azul y se me ocurre que tuvo suerte; si hubiera reflejado en todos sus cua-
dros el azul de un día normal, como los que contemplaba yo muchas maña-
nas, habría agotado a toda velocidad sus reservas de azurita y lapislázuli.2

Además de aparecer en el fondo de los cuadros y de servir de inspira-
ción para los poetas, el cielo ha sido la fuente universal de nuestras ale-
grías y nuestras desdichas, el proveedor de las lluvias y el sol para las 
cosechas y también de la furia del rayo, los huracanes y las piedras de 
hielo. Y durante buena parte de nuestra historia también fue el tablón  
de anuncios de los dioses. Omnipresentes en todas las mitologías y rela-
tos sobre la creación de los humanos, los cielos han sido encarnados por 
las más diversas divinidades. Anu para los sumerios, Tian para los chi-
nos, Urano para los griegos, Mazda para los persas… La lista de deidades 
celestes es interminable. Algunas, como la diosa egipcia Nut, se comba-
ban sobre el mundo, daban a luz al Sol y se lo volvían a tragar cada día. 
Para otros pueblos, como algunas tribus nómadas de Siberia, el cielo te-
nía una dimensión física muy concreta: pensaban que la cúpula celeste 
era la tela de una inmensa tienda de campaña que cubría el mundo y que 
tenía algunos agujeros que dejaban pasar la luz por la noche. Y así mu-
chos otros ejemplos en todas las culturas del planeta.

Nuestra comprensión de los mecanismos celestes ha sido uno de los 
motores del conocimiento y ha transformado nuestra cultura. Hasta el 
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De mi jardín a la estratosfera  21

punto de que la historia de la humanidad en los últimos trescientos años 
puede ser interpretada como un viaje hacia arriba, como la exploración 
de una nueva realidad que nos ha llevado a contemplar amaneceres en 
otros planetas. A los primeros humanos, como a mí ahora, les intrigó la 
geometría del cielo, calibrar hasta qué punto se extiende, reunir los ele-
mentos para interpretar su cartografía y saber hasta dónde alcanza nues-
tra visión de los meteoros. En algún momento, como a las tribus siberia-
nas, a los filósofos naturales les pareció que el cielo diurno era una cortina 
tras la que uno se podía asomar y mirar un poco más lejos. «¿Qué es esa 
bóveda azul que ciertamente existe y nos impide ver las estrellas durante 
el día?», se preguntó el escritor y divulgador francés Camille Flammarion 
mucho antes que yo en su libro La atmósfera (1871). ¿Qué maravillosos 
secretos escondía aquel velo brillante que multiplicaba y propagaba la 
luz, como la tulipa de una lámpara gigante?  

La indagación sobre lo que se ocultaba en las entrañas de aquella pan-
talla misteriosa comenzó con algunos tímidos sondeos. En 1638, el sa-
cerdote y físico Marin Mersenne disparó un cañón hacia las alturas y, al 
comprobar que algunas balas no se recuperaban, le surgió la duda de si se 
habían perdido en la negrura del espacio. Un siglo después, en 1749, el 
polifacético físico escocés Alexander Wilson y su alumno fueron los pri-
meros en explorar el territorio aéreo lanzando trenes de cometas hacia 
arriba, como quien lanza una cuerda al interior de un pozo. Las veían 
perderse entre las nubes de verano y se preguntaban qué misterio aguar-
daría al otro lado. Porque, durante un tiempo, el viaje hacia arriba fue 
también un viaje de la imaginación. Se elaboraron fantasías sobre las 
criaturas que podrían habitar en las ciudades de las nubes y en las regio-
nes donde el sol seguía brillando cuando la oscuridad se cernía ya sobre 
los mortales.

La exploración de los cielos trajo consigo una ampliación de nuestro 
mapa mental y un nuevo punto cardinal que añadir a las cartas de navega-
ción. Los aeronautas se adentraban por primera vez en un territorio in-
cógnito en el que se arriesgaban a perder la vida, igual que habían hecho 
antes los navegantes. El viaje de la humanidad hacia lo más alto fue, asi-
mismo, el descubrimiento de una realidad invisible, la constatación de 
que millones de criaturas son transportadas por las corrientes de una re-
gión a otra del planeta y que el estudio de los fenómenos físicos con sus-
tancias que se creían inertes —como los gases y los aerosoles— era tam-
bién el estudio de las cosas vivas. Y sobre todo, la ascensión por encima 
de las nubes fue una carrera por ganar perspectiva y contemplar por pri-
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22  Algo nuevo en los cielos

mera vez la red de interconexiones que se extiende por todo el planeta y 
que nos ha ofrecido una nueva visión de las ciencias atmosféricas y de la 
propia biología.

Mientras miraba el cielo desde mi jardín me hice las preguntas que se 
hacían los primeros humanos y las que se siguen haciendo los niños, 
como por qué flotan las nubes o cómo viaja el agua hasta las alturas. Pre-
guntas que a menudo menospreciamos porque las damos por sabidas, 
pero cuyas respuestas no son tan sencillas como aparentan. Con frecuen-
cia, incluso personas con una amplia cultura científica desconocen las 
respuestas detalladas y cómo se consiguió llegar hasta ellas. Movido por 
aquella inquietud, me obsesioné con la búsqueda de un relato coherente 
sobre lo que veía en los cielos. Leí sobre los primeros tipos que se lanza-
ron desde lo alto de una colina imitando a las cigüeñas, sobre los aero-
nautas que ascendían hasta los límites del océano respirable y tomaban 
muestras de aire en un frasco antes de desmayarse, sobre los sabios que 
empezaron a perseguir a los vientos y preguntarse en qué sentido giraban 
las tormentas, sobre el farmacéutico que pintó el atlas de las nubes y los 
pioneros que alcanzaron el límite de la atmósfera y se lanzaron de vuelta 
a la tierra, como sonámbulos sedientos de aire. Hablé con meteorólogos, 
pilotos, poetas y cazadores de tormentas. Con quienes cuentan las partí-
culas de la atmósfera y estudian cómo hemos envenenado el cielo con 
nuestras emisiones. Y comprendí que aquel viaje vertical es una de las 
aventuras más fascinantes que jamás ha protagonizado el ser humano. 

Este libro comienza en el jardín de mi casa y termina en la estratosfe-
ra. Al final de mis días de observación del cielo me di cuenta de que  
debía comprobar por mis propios medios qué sintieron al ascender los 
primeros aeronautas y qué era exactamente lo que contenía aquella par-
cela de aire bajo la que me hacía tantas preguntas. El resultado es un viaje 
personal y científico de abajo arriba, concebido como una novela de 
aventuras más que como un libro de historia, en el que la trama se irá  
desenredando a medida que avancemos. Algunas de las cuestiones que 
apuntaremos en este preludio son solo el principio del viaje, un adelanto 
de los hechos que cobrarán pleno sentido al final de la travesía. Sabremos 
qué relación tienen algunos fenómenos aparentemente insignificantes 
con los grandes acontecimientos que se producen en las alturas, conoce-
remos qué extraña conexión tiene el viaje del Beagle con la historia del 
cielo y veremos cómo los pioneros estiraron sus brazos en las cumbres 
más altas de la Tierra para atrapar por primera vez las nubes. Para ello, 
partiremos de las afueras de Madrid y ascenderemos paulatinamente, pri-
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De mi jardín a la estratosfera  23

mero a las montañas, más tarde a las regiones más altas, al principio con 
cometas y globos y finalmente en aviones y cohetes, hasta alcanzar ese 
lugar en el que se termina el océano de aire y mirar de vuelta a la Tierra 
para vernos a nosotros mismos.

Decía el poeta Antonio Cabrera que al aire, y por extensión al cielo, 
«le otorgamos sin darnos cuenta una condición mental, como si fuera 
prolongación exterior de la propia atmósfera del entendimiento».3 Quizá 
por eso hemos dejado de pensar en los asuntos celestes, convertidos en  
el escenario de cartón piedra que nos acompaña durante nuestras vidas, el 
papel pintado sobre el que transcurren nuestros pensamientos. En pala-
bras de otro poeta, Miguel Ángel Velasco, caminamos por el mundo 
como criaturas que han malogrado sus ojos mirando las puntas de sus 
zapatos y se han olvidado de la luminosa realidad de las nubes.*  

Ya es hora de levantar la vista.

* Miguel Ángel Velasco, Las nubes, 1998: «¿… en qué caldera / apilaba el carbón 
de la desdicha; / por qué calles sin cielos vagaría / mirándome las puntas polvorientas  
/ de los tristes zapatos; o con qué / visera amarga malogré mis ojos; / qué amor avaro los 
tenía presos/ en espejos de sed, que no veía / las luminosas nubes?».
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