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Flores en la oscuridad

En los sótanos del Museo de Ciencia e Industria de Manchester hay 
una caja de cristal con tres pequeñas virutas que parecen fragmen-

tos de piel seca. Conservadas en el interior de dos vidrios de reloj, es-
tas laminillas son lo que queda de los globos oculares de John Dalton, 
el padre de la teoría atómica, quien pidió a su médico que conservara 
sus ojos y los analizara para aclarar el misterio que no pudo resolver 
en vida. «No hay mucha gente que sepa que esto está aquí», confiesa 
la conservadora del museo, Alice Cliff, mientras me enseña los frag-
mentos de retina que el médico de Dalton diseccionó cuidadosamente 
tras su muerte. Un poco más allá, en otras estanterías del almacén, se 
conservan algunos efectos personales del físico: su navaja de afeitar, 
un paraguas y alguno de los instrumentos con los que midió incansa-
blemente la temperatura de los gases o la presión atmosférica. Tam-
bién están sus características gafas redondas, hechas de caparazón de 
tortuga, con las que fue inmortalizado en los retratos. En ellos aparece 
como un hombre serio, de nariz aguileña, con esa expresión meditati-
va que a veces da la miopía. A pesar de sus problemas de vista, Dalton 
fue un personaje determinante en la historia de la física por alcanzar, 
precisamente, la realidad más allá de lo visible y comprender la natu-
raleza de la materia. Unos años antes que él, científicos como Joseph 
Priestley y Antoine de Lavoisier habían comenzado a desentrañar de 

El ojo desnudo_m.indd   21El ojo desnudo_m.indd   21 11/1/22   10:0711/1/22   10:07



El ojo desnudo

22

qué estaban hechas sustancias como el aire y el agua, mientras otros, 
como Joseph-Louis Proust, se habían dado cuenta de que al fabricar 
determinados compuestos, como carbonatos de cobre y óxidos de esta-
ño, los componentes mantenían una proporción constante. En 1803, 
tras realizar una serie de experimentos, Dalton hizo un descubrimiento 
que marcaría el desarrollo de la ciencia en adelante: sus pruebas mos-
traban que los elementos podían mezclarse en más de una proporción y 
que cada una de estas combinaciones daba lugar a un compuesto dife-
rente. De ello se deducía que, como ya habían intuido algunos filósofos 
griegos, las cosas están hechas de elementos indivisibles a los que se 
refirió como «átomos», usando la terminología acuñada por Demócrito 
dos mil años antes. Pero en algún momento, mientras experimentaba 
con gases y se preguntaba de qué estaba hecha la atmósfera, Dalton 
comprendió que algo pasaba con su forma de percibir la realidad.

«En el curso de mi vida dedicada a las ciencias», escribe en su Ex-
traordinary Facts Relating to the Vision of Colours, en 1794, «la ópti-
ca llamó necesariamente mi atención, y me documenté ampliamente 
sobre la teoría de la luz y el color antes de apreciar ninguna peculiari-
dad en mi visión». Durante años, Dalton se afanó en estudiar los me-
canismos de refracción de la luz, la naturaleza de las lentes y la forma 
en que funcionan los espejos. Pero sería estudiando las plantas, y no la 
luz, como se daría cuenta de su particular forma de percibir los colo-
res. En 1790, cuando estudiaba las diferentes especies, algunas de las 
flores le parecían totalmente distintas de lo que rezaban las descrip-
ciones. Cuando el texto hablaba de plantas blancas, verdes o amari-
llas, no tenía ningún problema al identificarlas, pero si la planta conte-
nía tonos azules, púrpuras o rojos, Dalton se encontraba con un serio 
contratiempo: a él le parecían todas de un azul apagado. Hasta el pun-
to, relata, de que cuando algún colega le preguntaba si la flor que tenía 
delante era rosa o azul, se creían que estaba de broma.

A pesar de todo, describe, nunca estuvo seguro de que su visión 
tuviera algo de especial hasta que accidentalmente observó el color de 
un geranio a la luz de una vela en el otoño de 1792.

La flor era rosa, pero a mí me parecía del color azul del cielo por el 
día; a la luz de la vela, sin embargo, la flor había cambiado de forma 
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asombrosa, sin presentar ni rastro de azul y presentándose en lo que yo 
llamaba rojo, un color que genera un llamativo contraste con el azul.

Asombrado por su descubrimiento, Dalton decidió consultar a 
otros colegas y conocer si ellos detectaban el mismo fenómeno. Para 
su sorpresa, el resto de la gente no veía un cambio de color de la flor 
en función de si estaba a la luz del sol o a la luz de una vela. A ellos la 
flor les parecía siempre igual de rosa. «Esta observación probaba cla-
ramente que mi visión no era igual que la de las demás personas», 
confiesa en sus apuntes, donde también revela otros detalles intere-
santes, como que siempre había percibido la realidad del mismo modo 
y que los frascos con los diferentes compuestos que usaba para sus 
experimentos, y que a otros les parecían marrones, él los veía diferen-
tes. Como había hecho antes con su investigación sobre sustancias y 
elementos, su meticulosidad le llevó a realizar distintas pruebas en 
varios escenarios y observar, por ejemplo, que los colores tenían para 
él el mismo aspecto a la luz de una vela que a la luz de la luna. Y cuan-
do trataba de observar el espectro en el que los demás ven las luces del 
arcoíris, sus impresiones eran muy particulares:

Descubrí que las personas en general distinguen seis tipos de colores 
en el espectro solar, conocidos como rojo, naranja, amarillo, verde, azul 
y púrpura [...] Para mí es todo de una forma bastante distinta: veo solo 
dos o como mucho tres de esas distinciones. A estas las llamo amarillo y 
azul; o amarillo, azul y púrpura. Mi amarillo comprende el rojo, naranja, 
amarillo y verde de los demás; y mi azul y púrpura coinciden con los de 
ellos. Esa parte de la imagen que otros llaman rojo parece para mí poco 
más que una sombra, o falta de luz; después de eso, el naranja, amarillo y 
verde parecen un solo color.

Las revelaciones de Dalton ayudaron a identificar por primera vez 
la «ceguera al color», que en algunos países como España se conoce 
todavía como «daltonismo». Curiosamente, la explicación que el 
científico dio de su propio trastorno no era correcta, pues supuso que 
la causa estaría en que el humor vítreo de sus ojos tendría un tono más 
azulado que el del resto y absorbería selectivamente más luz con ma-
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yores longitudes de onda. Para comprobarlo dejó instrucciones a su 
médico, Joseph Ransome, para que a su muerte extrajera los globos 
oculares y examinara con detenimiento cuál era la causa de aquella 
extraña percepción del color que le hacía ver las flores azules o rojas 
en función de la fuente de luz que las iluminaba.

El 28 de julio de 1844, un día después de la muerte de Dalton a los 
78 años, el doctor Ransome realizó la autopsia del cadáver y cumplió 
con el encargo. Extrajo los ojos del científico, los diseccionó y expri-
mió el humor vítreo sobre un recipiente de cristal para comprobar su 
color. Aquella sustancia gelatinosa era perfectamente transparente y 
no había ni rastro de los tonos azules que Dalton había pronosticado. 
El médico llegó a diseccionar la parte posterior del ojo y a mirar a 
través del cristalino para ver si los objetos verdes o rojos cambiaban 
de color al pasar por el filtro. Pero no cambiaban. ¿Qué estaba pasan-
do allí? La explicación de aquel fenómeno iba más allá del caso par
ticular de Dalton. En el fondo estaban algunas de las grandes cuestio-
nes que durante años han ocupado a la humanidad, como qué es un 
color, qué ve cada uno de nosotros y cómo se transforma un estímulo 
sensorial en algo tan abstracto como una percepción. El camino para 
responder a estas preguntas es uno de los viajes más alucinantes del 
conocimiento humano.

Pero empecemos por el principio.

Monos visuales

Buena parte de nuestro conocimiento de la realidad empieza por 
los ojos. Lo primero que se pregunta cualquier ser humano conscien-
te, antes incluso de plantearse aquello de «quiénes somos y de dónde 
venimos», es si lo que tiene delante es fiable y qué es exactamente eso 
que llamamos realidad. Los ojos son nuestra principal fuente de infor-
mación, hasta el punto de que una proporción altísima de las neuronas 
de nuestra corteza cerebral están ocupadas procesando la información 
visual. Los neurocientíficos aún no tienen una cifra exacta, pero calcu-
lan que al menos un tercio de nuestro cerebro está ocupado procesan-
do los datos que nos llegan del mundo exterior mientras paseamos por 
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ahí con los ojos abiertos. Esto significa que varios miles de millones 
de neuronas se dedican a trabajar para ver nuestro entorno o incluso 
para evocar una imagen en nuestra mente. La actividad visual es tan 
absorbente que cuando cerramos los ojos somos capaces de pensar o 
recordar mejor, porque buena parte de las neuronas que estaban ocu-
padas quedan libres para otras tareas.

La cantidad de información que recogen nuestros ojos es también 
impresionante. Cada uno de ellos tiene unos 105 millones de fotorrecep-
tores, lo que en una cámara digital equivaldría a una resolución de 105 
megapíxeles. El ejemplo se entiende mejor si pensamos que cada ojo 
puede enviar datos desde más de cien millones de puntos en cada instan-
te, con información cambiante cada pocos milisegundos sobre el contor-
no, la luminosidad o el movimiento de una imagen. Y sobre el color. Por 
fortuna, toda esa información no se puede enviar al cerebro de golpe, 
pues tendríamos unos nervios ópticos tan gruesos como el tronco de 
un alcornoque, sino que el sistema nervioso economiza y solo manda un 
megapíxel de información que después extrapola para componer la 
imagen completa. Algo parecido a lo que hace tu ordenador cuando 
comprime y descomprime archivos.

El sistema es, además, extremadamente sensible. Nuestros recep-
tores son capaces de captar una docena de fotones procedentes de una 
estrella a centenares de años luz. Algunos libros dicen que podríamos 
detectar la luz de una vela en una noche despejada a 48 kilómetros de 
distancia, pero esta afirmación tiene truco. En términos reales sería 
difícil distinguir la luz de la vela del resto de fotones residuales que 
alcanzarían el ojo, por muy oscura que fuera la noche. Sin embargo, 
mirando al cielo somos capaces de divisar objetos tan lejanos como la 
galaxia Andrómeda, que está a 2,6 millones de años luz de distancia. 
La explicación es que la galaxia contiene millones de estrellas que 
envían millones de fotones en todas direcciones y unos miles llegan a 
la Tierra cada segundo. Una estrella de las menos visibles del cielo 
hace llegar muchos menos fotones y, sin embargo, la vemos. De hecho, 
somos capaces de reaccionar ante estímulos muchísimo más peque-
ños. En 1941 un equipo de la Universidad de Columbia (Estados Uni-
dos) realizó el primer experimento para medir la sensibilidad a la luz 
de nuestros receptores. Reclutaron a un grupo de voluntarios, les die-

El ojo desnudo_m.indd   25El ojo desnudo_m.indd   25 11/1/22   10:0711/1/22   10:07



El ojo desnudo

26

ron tiempo para aclimatarse a la oscuridad y activaron delante de ellos 
un flash con luces verdes y azules extremadamente débil que podían ir 
regulando. El resultado fue que los sujetos eran capaces de detectar un 
impulso de luz con el estímulo de entre 5 y 14 fotones. Experimentos 
más recientes han demostrado que a los bastones (las células más sen-
sibles a la luz de la retina) les basta un solo fotón para activar la señal 
químico-eléctrica que viaja hasta el cerebro y produce una imagen. Y 
estos receptores son más abundantes fuera de la fóvea, el área de ma-
yor resolución de nuestro campo visual, lo que explica por qué a veces 
es más fácil ver una estrella fugaz por el rabillo del ojo que si la mira-
mos de frente.

Nuestros ojos son también mucho más versátiles que cualquier cá-
mara fotográfica. Sus lentes se acomodan cambiando de forma y no 
necesitan desplazarse de un lado a otro para enfocar una imagen. Ante 
un cambio extremo de las condiciones de luz los aparatos necesitan 
reajustarse, mientras que nuestra pupila se abre y se cierra en cuestión 
de milisegundos para adaptarnos a las condiciones de luminosidad. La 
Luna es unas 400.000 veces menos luminosa que el Sol y, sin embar-
go, en cualquier noche de luna llena podemos llegar a ver bastante 
bien si adaptamos la vista a la oscuridad. En comparación con los cen-
tenares de fotones que podemos detectar procedentes de una estrella 
lejana y titilante, nuestro satélite nos hace llegar una cantidad conside-
rable de luz: unos 8.000 billones de fotones por metro cuadrado y 
segundo, según los cálculos de mi amigo el físico Joaquín Sevilla. 
Suficiente como para que generaciones de humanos la hayan utilizado 
para cazar o moverse casi como si estuvieran en pleno día.

Con todo esto, afirmar que nuestro sistema visual es muy especial 
a lo mejor es un poco presuntuoso. Si se lo preguntaran a una langosta 
mantis o a un águila, por ejemplo, igual tendrían algo que decir. La 
primera tiene doce tipos de fotorreceptores que le permiten ver en in-
frarrojo y ultravioleta y una variedad de tonos que ni siquiera imagi-
namos. La segunda tiene un ángulo de visión de 340 grados y es capaz 
de detectar un conejo a una distancia de más de tres kilómetros. Algu-
nos estudios estiman que las cucarachas son capaces de navegar espa-
cialmente con la información que les proporciona un fotón por segun-
do y existen unas abejas capaces de distinguir las flores y navegar 
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entre los árboles de un bosque en una noche sin luna. Al lado de estas 
criaturas, como mucho podemos decir que los seres humanos somos 
buenos reconocedores de caras y tenemos una visión tricromática bas-
tante decente.

Los biólogos llevan años investigando cómo fue la evolución de 
nuestro sistema visual y cuáles fueron las adaptaciones que nos ayu-
daron a sobrevivir en nuestro entorno. Una de las características que 
nos distingue a nosotros y a otros primates de los demás animales es 
que vemos por el día mediante tres tipos de fotorreceptores y capta-
mos bien la profundidad espacial. Entre otras hipótesis, se ha especu-
lado con que la clave para desarrollar esta visión fue la necesidad de 
distinguir los colores de los frutos de los árboles y de atrapar insectos. 
Algunos científicos pensaron que nuestra agudeza visual evolucionó a 
partir de la necesidad de avanzar de rama en rama sin chocar o caer al 
vacío, pero resulta que en otros mamíferos que trepan, como las ardi-
llas, este principio no se cumple. La antropóloga de la Universidad de 
California en Davis Lynne Isbell defiende desde hace años la conoci-
da como «hipótesis de la detección de serpientes», según la cual la 
capacidad para detectar formas serpenteantes entre la vegetación po-
dría explicar por qué los primates hemos desarrollado una vista en tres 
dimensiones más aguda que otras especies. Pero esta y otras hipótesis 
están más que discutidas y tienen mucho más de especulación que de 
realidad.

Otros investigadores han medido el tamaño de las órbitas de los 
ojos en el cráneo humano y lo han comparado con las órbitas del resto 
de primates. Nuestras cavidades orbitarias son más anchas que altas, 
lo que nos proporcionaría, según estos autores, una mayor visión late-
ral. Al mismo tiempo, una posición más adelantada de nuestros glo-
bos oculares mejoró nuestra capacidad para observar el ambiente en 
espacios abiertos y esto se unió a otros cambios en el tránsito de los 
bosques a las anchas estepas. Pero hay muchas pruebas que demues-
tran la ausencia de correlación entre tamaño de las órbitas y el tamaño 
del ojo y su capacidad de movimiento. Un estudio que hizo mucho 
ruido hace unos años analizaba el tamaño de las órbitas oculares de los 
neandertales como indicador de sus proporciones cerebrales. El traba-
jo apuntaba a que los neandertales tenían más grandes los lóbulos oc-
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cipitales (encargados de integrar visión) que los humanos actuales, y 
eso dio lugar a titulares que apuntaban a que veían mejor que noso-
tros. La hipótesis es que «ver mejor» les pudo salir caro, ya que al sa-
crificar capacidades como las de nuestro lóbulo parietal vivían en gru-
pos más pequeños, peores para la supervivencia en condiciones 
extremas como una glaciación. Pero faltan pruebas para ir tan lejos 
con las especulaciones.

Emiliano Bruner es especialista en paleoneurobiología del Centro 
Nacional de Investigación sobre Evolución Humana (CENIEH), y su 
trabajo consiste en analizar la forma de los cráneos de nuestros ances-
tros para obtener información sobre cómo evolucionó su cerebro. Los 
primates somos seres «visuales», apunta, y hemos abandonado un 
mundo de sonidos y olores por un mundo de formas y colores. Es ver-
dad que «nuestro cerebro “piensa” con los ojos», admite. Ahora bien, 
muchas de las interpretaciones sobre nuestras adaptaciones y cambios 
evolutivos se cuentan como «una novela especulativa y romántica», 
frente a la paleontología cuantitativa y experimental. Su trabajo se ha 
centrado en el análisis de otra zona cerebral implicada en la combina-
ción de la vista y nuestros movimientos, el lóbulo parietal, donde se 
produce algo llamado «integración visuoespacial». En este sentido, lo 
que nos distingue más claramente de otras especies, incluidos los 
neandertales, es que pensamos más con el cuerpo y al manipular obje-
tos. El sistema mano-ojo es nuestro interfaz principal y eso sí puede 
marcar la diferencia, según Bruner. En el transcurso de sus investiga-
ciones, además, él y otros científicos también han observado algo que 
contradice nuestro punto de partida de que somos una especie con una 
visión «superior». En la evolución de nuestros rasgos morfológicos 
(cara y cráneo) se ha producido una paulatina deformación del globo 
ocular, «lo justo para seguir con buena vista pero un poco defectuo-
sa». En otras palabras, es posible que nuestra especie haya mejorado 
algunas capacidades y que sus lóbulos frontal y temporal se hayan 
extendido, a costa de que el ojo quede un poco aplastado y de hacer-
nos un poco miopes.

Sea como sea nuestra capacidad visual, de lo que no hay duda es 
de que ha monopolizado buena parte de nuestro desarrollo cognitivo y 
por eso algunos teóricos han acuñado un término que nos define bien 
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como especie: oculocentrismo. La idea es que nuestros ojos no solo 
han marcado la forma que tenemos de pensar y de comprender el uni-
verso, sino las formas de manifestarnos cultural y artísticamente. Un 
equipo de lingüistas y antropólogos del Instituto Max Planck estudió a 
principios de 2015 las expresiones de trece lenguas y culturas diferen-
tes y el número de palabras dedicadas a los sentidos. Entre los lengua-
jes estudiados estaban el español, el chino mandarín y el inglés, pero 
también otras lenguas minoritarias, como el cha’palaachi, hablado por 
unos cuatro mil cayapas del noroeste de Ecuador. En todas estas cultu-
ras las palabras y verbos relacionados con la vista (como observar, 
contemplar, mirar, ver) representaban una media del 60 % del vocabu-
lario referido a los sentidos. En los lenguajes mayoritarios, como el 
castellano, la cifra llegaba hasta un 80 %. Nuestra fijación con la vista 
llega hasta el punto de que ver se ha convertido en sinónimo de enten-
der o comprender y decimos «mira» o «fíjate» para explicarle una his-
toria a alguien, incluso cuando esta persona es invidente.

Fuego en el ojo

La obsesión de los humanos por el ojo está presente desde el inicio 
de la filosofía y a poco que rebusque uno se la encuentra en cualquier 
texto clásico. En el arranque de su Metafísica, Aristóteles ya hablaba 
de la superioridad de la vista sobre el resto de sentidos a la hora de re-
lacionarlos con el mundo. «Preferimos el conocimiento visible a to-
dos los demás conocimientos que nos dan los demás sentidos», escri-
bía. «Igual que el Sol está en el mundo, los ojos están en el cuerpo» y 
son «sus componentes divinos», sostenía el médico Galeno quinientos 
años después. Para el médico inglés Helkiah Crooke, ya en el si-
glo xvii, los ojos también eran los «centinelas en lo alto de la torre, 
desde donde pueden ver más lejos», y René Descartes definía la vista 
como «el más noble y universal» de los sentidos.

A pesar de esta marcada preferencia visual, una de las conclusio-
nes a las que llegaron enseguida los primeros pensadores fue que la 
vista no era fiable. Los griegos, por ejemplo, se dieron cuenta de que 
los ojos les podían jugar alguna mala pasada y conocían algunas ilu-
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siones visuales. Incluso creaban pequeños juguetes con los que enga-
ñar a los sentidos por puro divertimento. Cleómedes describió en el 
siglo i con bastante exactitud una de las ilusiones más llamativas que 
se producían en los cielos, la que hace parecer especialmente grandes 
a la Luna y el Sol cuando se encuentran cerca del horizonte. Claudio 
Tolomeo, el mismo que definió durante siglos el sistema de movi-
miento de las esferas, se dio cuenta de que si caminaba por la calle las 
casas parecían moverse hacia atrás pero la Luna se quedaba inmóvil. 
Y notó que los colores aparentes de las cosas cambian con la distan-
cia. Otros filósofos dejaron testimonio sobre las diferentes apariencias 
que podía tener un objeto en función de la distancia, el ángulo de la 
luz, el aire de la atmósfera o su forma cóncava o convexa. Este recelo 
frente a las apariencias llevó a algunos pensadores a fiarse menos de 
los sentidos y confiar en el razonamiento más abstracto, hasta el punto 
de elaborar teorías que a veces no tenían mucho que ver con la reali-
dad palpable y que consistían en poner nombres a las cosas más que 
en conocer su verdadero significado. En esta búsqueda a tientas de una 
respuesta a qué consistía el acto de ver y cuál era la naturaleza de la 
luz, los griegos elaboraron teorías que hoy nos parecen absurdas o 
humorísticas, pero que para el conocimiento de su tiempo suponía una 
aproximación muy valiosa.

Una de las propuestas más antiguas, y que coleó hasta bien entrada 
la Edad Media, se atribuye al filósofo Empédocles, quien expuso ha-
cia el 450 a. C. que nuestros ojos emitían una especie de rayos invisi-
bles que tocaban las cosas y regresaban con información de vuelta. 
Quizá porque el tacto les parecía un sentido bastante fiable, sus segui-
dores pensaban que el ojo enviaba unos dedos invisibles que palpaban 
el mundo exterior para saber cómo era. Siguiendo con esta línea de 
pensamiento, Platón llegó a considerar que el interior del ojo alberga-
ba un fuego muy débil que impregnaba las cosas visibles para traerlas 
a nuestra mente. La luz se asociaba al fuego, uno de los cuatro ele-
mentos de la naturaleza, y por tanto, parecía lógico que tuviéramos 
una diminuta llama dentro del ojo para acceder a la realidad.

Estas ideas fueron discutidas por sus contemporáneos, como el 
propio Aristóteles, para quien la existencia de rayos oculares no tenía 
ningún sentido. «Es en absoluto absurdo sostener que se ve por alguna 
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cosa que sale del ojo y que esta cosa se extienda hasta los astros o has-
ta que encuentra alguna otra cosa que le viene en contra», escribió en 
referencia a Empédocles. Si la visión solo era posible mediante rayos 
oculares, se preguntaba, ¿cómo era posible ver por la noche? Una po-
sible fuente de confusión era el hecho de que algunos animales pare-
cían ver perfectamente en la oscuridad, y sus ojos brillaban con una 
especie de fuego interno. Los primeros atomistas, Leucipo y Demó-
crito, hicieron su aportación a la teoría de la visión introduciendo un 
nuevo elemento: los fantasmas visuales o eidola. Su idea, que iba un 
poco más encaminada, era que bajo la influencia de la luz los objetos 
que vemos a nuestro alrededor están emitiendo constantemente una 
especie de velo de partículas, una vaporosa réplica de sí mismos que 
cuando alcanza nuestro ojo produce la imagen. Cuando soñamos, ex-
plicaban los defensores de esta teoría, estos eidola que se han quedado 
por ahí flotando durante el día llegan a nosotros en forma de sueños. 
Pero con poco que uno le diera vueltas a la idea aparecían algunos pe-
queños problemas para la solidez de la hipótesis. Si vemos una monta-
ña, por ejemplo, ¿cómo es que el fantasma de algo tan grande cabe en 
nuestros ojos tan pequeños? ¿Acaso los fantasmas visuales dismi-
nuían de tamaño al viajar por el aire? ¿Cómo se mantenían unidos los 
átomos de estas imágenes flotantes en una distancia tan larga? Si está-
bamos rodeados por millones de imágenes flotantes, ¿cuándo caduca-
ban? ¿Acaso permanecían entre nosotros para siempre?

Para empezar a obtener respuestas tuvieron que entrar en escena 
otros personajes con herramientas diferentes para analizar la realidad: 
matemáticos, ingenieros y médicos. Al primer colectivo, y en letras de 
oro en la historia, pertenece Euclides, quien se interesó por el asunto 
de la visión pero al que le daba bastante igual cómo funcionaba el ojo. 
Básicamente se puso a trabajar con la geometría de los rayos de luz y 
el recorrido que pueden hacer desde el objeto hasta nosotros. Las co-
sas que se ven con un ángulo más grande parecen más grandes, afir-
maba, y las que se ven con un ángulo más pequeño se ven más peque-
ñas. Este juego de líneas puede parecer una aproximación demasiado 
simple, pero lo cierto es que está en la base de todo lo que sabemos 
hoy de óptica, de cómo vemos a través del ojo, de las lentes, o refleja-
do en una superficie. A pesar de todo, Euclides también era partidario 
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de la teoría de los rayos en los ojos y ni se le pasaba por la cabeza que 
la imagen se formara en el interior. Su influencia ayudó a propagar el 
error durante siglos.

Desde la ingeniería, la principal aportación la hizo Herón de Ale-
jandría, un auténtico genio inventor capaz de diseñar el primer siste-
ma de puertas automáticas de la historia, entre otros artilugios neumá-
ticos. Herón concluyó que la luz viajaba a una velocidad infinita y que 
los rayos siempre recorrían el espacio más corto entre dos puntos, ade-
más de esbozar los primeros esquemas sobre la forma de reflejarse en 
los espejos.

Y en la parte médica, Galeno contó con la ventaja de tener la opor-
tunidad de desmontar un ojo por piezas y analizar sus componentes. 
Una de las afecciones de ojos más frecuentes y conocidas desde la 
Antigüedad eran las cataratas. El problema es básicamente que la len-
te del cristalino se vuelve opaca y los médicos se dieron cuenta de que 
extrayendo la lente el ojo recuperaba la visión como quien retira una 
cortina, aunque le faltara capacidad de enfoque. Cuando analizó la 
estructura del ojo, Galeno situó erróneamente el cristalino en el centro 
del globo ocular y eso, junto con su experiencia con los pacientes, le 
llevó a concluir que la lente era el órgano de la visión humana. «El 
cristalino es el principal instrumento de visión», describió, «un hecho 
claramente probado por lo que los médicos llaman cataratas, que se 
producen entre el cristalino y la córnea e interfieren con la visión hasta 
que son acomodadas». Aunque ignoró la importancia de la retina, sí 
que fue capaz de identificar por primera vez el nervio óptico y su posi-
ble función de conexión con el cerebro. Pero como había asimilado la 
idea de la emisión de rayos de Platón, se equivocó otra vez en la inter-
pretación. Aseguró que el nervio óptico estaba hueco (falso) para que 
encajara con su rocambolesca teoría de un ánima que sale por él cada 
vez que vemos. Cuando observamos un objeto, afirmaba Galeno, el 
«espíritu animal» que hay en los ventrículos de nuestro cerebro sale 
del ojo a través del nervio óptico y se convierte en una extensión de 
los nervios y del cerebro que regresa con información de lo que se ha 
encontrado en el camino. Un viaje interesante, pero un poco enrevesa-
do para algo tan aparentemente inmediato como la visión.
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Caminar sobre un eclipse

La historia del conocimiento del ojo corre en paralelo con la del 
estudio de la luz. Saber qué es la luz y cuáles son sus propiedades no 
es algo tan intuitivo como parece. La primera idea podemos intuirla 
cualquier día soleado al ver que la luz pasa a través de una ventana y el 
polvo en suspensión nos deja apreciar la naturaleza de sus rayos recti-
líneos. Quizá nos recuerda a una especie de fluido que procede de 
cuerpos como el Sol o las estrellas, pero también sale del fuego. Una 
característica llamativa es que viaja a una velocidad vertiginosa, tanto 
que nos parece inmediata. Si las estrellas están tan lejos como cree-
mos, la luz parece llegar sin interrupción hasta nuestros ojos a una 
velocidad infinita. Otra primera toma de contacto casi universal sobre 
la naturaleza de la luz es la que muchos tuvimos la primera vez que 
jugamos con una lupa al aire libre. Aún recuerdo el impacto que me 
causaba ver los rayos de sol pasando a través de una lupa hasta con-
vertirse en un poderoso punto capaz de quemar la madera de un banco 
o achicharrar a una pobre hormiga. La luz del sol se antojaba como 
algo que uno podía introducir en un «embudo» y convertirlo en un 
arma poderosa. Otro de mis recuerdos sobre la luz tiene que ver con 
los espejos. Como otros niños, yo me pasaba el día jugando en la calle 
y a veces tenía la suerte de encontrarme los restos de un espejo roto. 
Mis amigos y yo tomábamos nuestro pequeño tesoro y nos dedicába-
mos a reflejar la luz del sol sobre los edificios. Era lo más parecido a 
manejar un enorme foco de iluminación como los de Hollywood. La 
sensación de dirigir un chorro de luz a tu antojo (entonces no teníamos 
punteros láser) te hacía sentir poderoso. Uno de los hechos que más 
llamaban mi atención era que el reflejo de la luz sobre los edificios de 
enfrente (pobres vecinos deslumbrados con nuestros destellos) tenía 
una forma perfectamente redonda. Y todo a pesar de que mi espejo era 
rectangular, cuando no totalmente irregular y con aristas, por más que 
me esforzase en buscar el fragmento menos anguloso. ¿Qué extraña 
magia era aquella que convertía la luz en un círculo perfecto y enorme 
a decenas de metros de distancia?

En el transcurso de los siglos muchos otros niños y hombres se 
vieron sorprendidos por los fenómenos de la luz más evidentes, como 
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el arcoíris, los colores del cielo o la forma en que la luz cambia de di-
rección al entrar en un líquido. Este último fenómeno, llamado «re-
fracción», desató durante siglos encendidas discusiones y llegó a des-
pistar al mismísimo Newton. Al ver pasar la luz por el agua, parecía 
claro que las imágenes hacían algo raro. Séneca, en el siglo i, se pre-
guntaba por qué un remo dentro del agua daba la impresión de estar 
roto. Para comprender el fenómeno, Tolomeo hacía un experimento 
que es hoy un clásico y muy sencillo de reproducir con pocos medios. 
Tomamos un recipiente, preferentemente opaco, y con forma de ensa-
ladera, y colocamos en su interior una moneda. La moneda debe estar 
en la base y en la parte más alejada si ponemos el recipiente delante de 
nosotros. A continuación movemos el bol hasta que la moneda desa-
parezca de nuestra vista y, una vez hecho esto, vertemos agua en su 
interior muy despacito con una jarra. Para nuestra sorpresa, la moneda 
que hace un momento permanecía oculta tras la pared delantera del 
recipiente reaparece ante nuestros ojos. ¿Qué ha pasado aquí? Básica-
mente el cambio de dirección la luz ha hecho que la imagen de la mo-
neda sortee la pared del bol hasta nosotros.

©
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Aparte de cómo cambiaba la luz de trayectoria, otros filósofos se 
fijaron en cómo se reflejaba en los espejos y en qué ángulos se produ-
cía la reflexión. En algunos textos se contaba que Arquímedes había 
intentado hundir los barcos romanos que acosaban Siracusa con un 
enorme espejo reflector que concentraba los rayos de luz en un solo 
punto, aunque hoy parece que se trata más bien de una idea que se con-
virtió en leyenda. Mientras Arquímedes jugaba con sus espejos y sus 
círculos, otros fenómenos naturales generaban nuevas incógnitas para 
sus observadores. Ya en el siglo iv a. C. Aristóteles se había fijado en 
un curioso efecto de la luz al atravesar agujeros o aperturas irregula-
res. «¿Por qué cuando el sol pasa a través de formas rectangulares, 
como por ejemplo los mimbres de una cesta, no produce una figura 
con forma rectangular sino circular?», escribió. «¿Por qué durante un 
eclipse de Sol, si uno mira a través de un tamiz o las hojas de un árbol, 
o si pones los dedos de una mano sobre los de la otra, los rayos se con-
vierten en lunas crecientes cuando alcanzan la Tierra?» Efectivamente, 
si uno tiene un poco de suerte y sabe dónde mirar, hay pocas experien-
cias tan emocionantes como caminar sobre un suelo de medias lunas 
bajo los árboles de un parque en un eclipse parcial de sol. Mientras la 
gente mira al cielo con filtros especiales, tú estás viendo el eclipse re-
producido centenares de veces en el suelo. Lo que ocurre es que los 
huecos entre las hojas actúan como diminutos agujeros que dejan pa-
sar la luz de tal manera que en el suelo se reproduce el patrón de luz de 
la fuente emisora, en este caso el sol. El mismo efecto se puede conse-
guir haciendo un agujero diminuto, de apenas 5 mm, en un trozo de 
cartón y dejando pasar el sol para que se refleje en una hoja en blanco, 
donde veremos la forma del sol con la sombra de la luna en su interior. 
Otra versión aún más espectacular del efecto circula por internet en un 
popular vídeo en el que un tipo entra en su casa durante un eclipse par-
cial y los espejos de la bola de discoteca que tiene colgada del techo 
proyectan decenas de medias lunas por toda su habitación.

Pero para comprobar todos estos extraños efectos de la luz no hace 
falta esperar al siguiente eclipse ni montar una fiesta en casa. Basta 
salir a la calle cualquier día soleado, hacer un agujero en un folio y 
dejar pasar la luz para que se proyecte sobre una pared. El resultado 
será un círculo de luz, lógicamente. Pero, ¿y si haces el agujero en for-
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ma de triángulo? ¿Qué forma esperaría uno que tenga la luz? Cuando 
se hace esta demostración a la gente, se queda bastante sorprendida y 
tarda en entender que lo que está viendo en la pared, ese círculo que ve 
al pasar la luz por el triángulo, es en realidad la forma del sol, proyec-
tado como con una cámara de cine. Todo depende del tamaño del agu-
jero y de la distancia a la pantalla de proyección. Cuando el agujero es 
estrecho, proyecta una imagen real de la escena que hay en la fuente 
hasta el punto de que se puede contemplar una especie de proyección 
invertida de la realidad. Un efecto que se conoce desde la Antigüedad 
como cámara oscura y que es el mismo que funciona en las hojas del 
árbol durante el eclipse. Si el agujero es más grande, cuando la panta-
lla está cerca vemos la forma original del agujero (triangular), pero a 
medida que lo alejamos los millones de triangulitos que proyecta el sol 
se reúnen en forma de círculo. Es como si dejamos pasar la luz por una 
ventana rectangular. Si la pared sobre la que se refleja está cerca vere-

El patrón proyectado depende del tamaño de la abertura y la distancia a  
la pared donde se proyecta. © IDEE.
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mos un rectángulo perfecto, pero a medida que alejamos la pared la luz 
se difumina y terminará perdiendo su forma original y definida.

Este problema aparentemente nimio fue discutido durante siglos y 
se convirtió en uno de los motores que ayudó a comprender qué era la 
luz. Sin entender la manera en que se desplazan los rayos es imposible 
comprender por qué unas veces aparece el sol proyectado y otras lo que 
vemos es la forma del agujero. De vez en cuando, la naturaleza ofrecía 
alguna pista, y si el observador casual era lo suficientemente agudo, 
podía tratar de descifrar qué estaba pasando. En sus memorias, por 
ejemplo, Santiago Ramón y Cajal cuenta un descubrimiento que hizo 
de niño y que creyó ser el primero en advertir. En una de las ocasiones 
en que el maestro le había castigado en el «cuarto de los ratones» de la 
escuela, Cajal se había dado cuenta de que la luz entraba por un pe-
queño orificio y proyectaba una imagen en el techo. «Advertí con sor-
presa que un tenue filete de luz proyectaba, cabeza abajo y con sus 
naturales colores, las personas y caballerías que discurrían por el exte-
rior», escribió. Lo que estaba viendo era la imagen de la plaza en vivo 
y en directo y en su ingenuidad infantil creyó haber descubierto un 
fenómeno desconocido para la física. Desconocía entonces que gene-
raciones y generaciones de filósofos y científicos habían hecho sus 
principales descubrimientos en una habitación oscura por la que pasa-
ba un finísimo haz de luz. De la misma manera, y aunque no había 
oído hablar jamás sobre óptica geométrica, jugaba yo con mi espejo y 
los haces de luz en la pared. Estaba viendo la forma del sol reflejada 
en las casas de mis martirizados vecinos y me sentía como un mago de 
la luz. Pero no tenía ni idea de por qué estaba pasando aquello.

Un genio a oscuras

Si uno ha leído Las mil y una noches es probable que se imagine el 
Bagdad del siglo xi como una ciudad plagada de magos, ladrones y 
vendedores de alfombras voladoras. La realidad fue seguramente más 
aburrida, pero en aquella época uno podía encontrarse en sus calles 
con la criatura más parecida al genio de la lámpara que ha dado la his-
toria. El matemático y astrónomo Ibn al-Haytham, más conocido 
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como Alhacén, era tan genial que había entendido lo que sucedía con 
las hojas de los árboles y el eclipse y había hecho su propia versión del 
experimento. Pero antes de eso había desmontado la teoría de los ra-
yos oculares con sus observaciones y razonamientos.

Aparte de las dudas de siglos anteriores, como el hecho de que nues-
tros rayos visuales no funcionen demasiado bien por la noche, Alhacén 
argumentaba que dado que mirar al sol era casi imposible y producía un 
gran dolor, era evidente que algo estaba entrando en el ojo en lugar de 
salir. Y si quedaba deslumbrado se producía un curioso efecto: el ojo 
seguía viendo la imagen del objeto durante largo rato en la oscuridad e 
incluso al cerrar los párpados, como si algo hubiera quedado impregna-
do en su interior. Además, razonaba, cada objeto se veía de un color en 
función de la luz que los iluminaba, otra prueba de que la visión depen-
día de una fuente externa y no de los rayos oculares. «No hay visión a 
menos que algo venga desde el objeto visible hasta el ojo, salga o no 
cualquier cosa de este», concluyó. Por primera vez se separaban el ojo, 
el objeto y la luz como elementos independientes y se hacía a partir de 
observaciones y experimentos, y no de la mera especulación.

La vida de Alhacén se parece un poco a una de esas leyendas 
orientales. Nacido en Basora en el año 965, a la edad de 31 años ya era 
un destacado matemático y astrónomo, y el califa Al-Hakim le encar-
gó un plan para regular el caudal de agua del Nilo. Cuando se dio cuen-
ta de que era una tarea inasumible, Alhacén renunció y Al-Hakim le 
relegó a un puesto administrativo. Según varias fuentes, temeroso de la 
conocida crueldad del califa, Alhacén se hizo pasar por loco durante 
varias décadas hasta que el califa murió en 1021 y pudo dejar de fin-
gir. Ese mismo año publicó su Libro de óptica, en el que resumía sus 
años de investigaciones sobre la luz y fenómenos como la refracción y 
la reflexión, y que se convirtió en el libro de física más influyente has-
ta el Renacimiento.

Para conocer mejor la naturaleza de la luz, Alhacén continuó con 
los experimentos de espejos de Herón y los de la refracción de la luz de 
Tolomeo y tuvo la genial intuición de que la causa estaba en que la luz 
se retrasaba al pasar del aire a un medio más denso como era el líquido. 
Al observar las puestas de sol en Bagdad se dio cuenta de que después 
de ponerse el sol su luz se seguía propagando por la atmósfera y asoció 
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este fenómeno con la refracción de la luz. Utilizando la geometría, 
calculó la distancia que habría recorrido el sol al desaparecer bajo el 
horizonte, a razón de 15 grados por hora, midió el tiempo que pasaba 
hasta que dejaba de verse el atardecer y con eso calculó el ángulo en 
que el aire desplazaba la luz de la estrella durante el ocaso. Todo esto le 
sirvió para estimar que la atmósfera tiene un grosor de entre 15 y 40 
kilómetros, una aproximación sorprendentemente buena para la época.

Pero si hay algo por lo que Alhacén es recordado es por su descrip-
ción del fenómeno de la luz al pasar por un diminuto agujero, la conoci-
da cámara oscura. Imaginemos al sabio en la oscuridad de una tienda de 
campaña, en mitad de una soleada mañana en Bagdad. Por una diminuta 
incisión de la tienda entra un rayo de luz que proyecta la escena sobre la 
pared más próxima. El mundo se está reproduciendo frente a él, pero 
dado la vuelta. Curiosamente, Alhacén no recalca el hecho de que la 

El esquema del ojo de Alhacén. Cortesía de Qatar Foundation.
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imagen esté invertida, sino que fija su atención en el recorrido que hacen 
los rayos de luz. Para comprenderlo mejor repite el experimento en la 
oscuridad, pero prescinde de la luz del sol. En su lugar coloca tres velas a 
diferente altura y deja pasar su luz por un pequeño agujero. Cada vela 
aparece reflejada en el otro lado de forma independiente, y si apaga una, 
el punto de luz correspondiente a esa vela desaparece. Los rayos de luz 
no se molestan entre sí al pasar por el agujero y viajan de forma indepen-
diente. «Si las luces estuvieran mezcladas con el aire», escribe en alusión 
a las anteriores teorías, «estarían juntas en el agujero y deberían cruzarlo 
entremezcladas; no se separarían después». Ahí tiene la respuesta que 
estaba buscando: lo mismo que está sucediendo en la cámara oscura, 
deduce, ocurre en el interior del ojo. Multitud de rayos de una escena 
pasan a través de nuestra pupila y componen una imagen de la realidad. 
Esta conclusión es toda una revolución en la concepción de nuestra vista, 
ya que implica por primera vez que la imagen se forma por la suma de un 
montón de rayos de luz que viajan e inciden en diferentes puntos del ojo 
y no solo por los que inciden perpendicularmente o de imágenes fantas-
males que van por el aire de un sitio a otro.

En los años siguientes la cámara oscura sería uno de los instru-
mentos fundamentales de la revolución óptica. Observar la realidad 
proyectada sería utilísimo para pintores y topógrafos, que solo tenían 
que seguir una plantilla para copiar lo que veían sus ojos. La estrafa-
laria idea del inglés Robert Hooke de fabricar una especie de caja en 
la que un observador podría introducirse y dibujar lo que viera no se 
puso en práctica tal cual, pero sí se diseñaron pequeñas tiendas portá-
tiles para montar una cámara oscura en cualquier parte y observar fe-
nómenos astronómicos con ellas. Algunos de los primeros eclipses o 
tránsitos planetarios se vieron proyectados en una pared con el viejo 
truco del agujero que dejaba pasar la luz. El primero del que se tiene 
constancia gráfica aparece en un libro del astrónomo holandés Reg-
nier Gemma Frisius en 1545, en el que ilustra cómo había usado este 
sistema para observar un eclipse en 1544. Como curiosidad, el siste-
ma de cámara oscura también aparece en los ojos más primitivos de 
la naturaleza, como los de la almeja gigante o el cangrejo herradura. 
El ejemplo más conocido es el del nautilo, un precioso cefalópodo 
que parece congelado en el tiempo. Sus ojos son tan sencillos que 
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solo consisten en un diminuto orificio por el que penetra la luz hasta 
la retina a manera de cámara oscura. La imagen no es muy precisa ni 
el ojo muy versátil, pero para su vida en las profundidades al nautilo 
parece haberle bastado con conocer las gradaciones de luz en el am-
biente.

Sobre la inversión de la imagen, una forma de comprobarlo sin ne-
cesidad de encerrarse a oscuras requiere un simple vaso de cristal. Di-
bujamos en un papel un par de flechas que apuntan hacia la derecha y 
lo colocamos a unos cinco centímetros detrás del vaso vacío. Como 
pasó con el experimento de Tolomeo, llenaremos el recipiente de agua 
para comprobar el efecto de la refracción. Nos colocamos justo enfren-
te, en el punto en que nuestro ojo ve las dos flechas que apuntan hacia 
la derecha a través del cristal, y empezamos a verter agua en el vaso. 
Llegado un punto, cuando el vaso está hacia la mitad, la flecha inferior 
empieza a verse a través del agua y se ve al revés. Ahora vemos una 
flecha apuntando en cada dirección en función de si la luz ha pasado 
solo por el aire o por el aire más el agua. El rayo de luz que viajaba en 
línea recta en el aire se ha desviado al entrar en el líquido, de modo que 
todo el vaso actúa como una lente y los rayos se cruzan hasta invertir la 
imagen. Al entrar en una cámara oscura, o en el interior de nuestro ojo, 
sucede exactamente lo mismo, pero Alhacén quizá lo omitió para no 

Observación del eclipse por Frisius. Granger Collection-Album.
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confundir demasiado a sus lectores. Por eso y porque su explicación de 
la visión aún contenía un error heredado. Seguía creyendo que el hu-
mor vítreo era fundamental en la visión, puesto que si la imagen se 
hubiera formado más atrás (en la retina) estaría efectivamente del re-
vés. Para deshacer este entuerto hubo que esperar aún unos siglos y a 
las tribulaciones de un astrónomo con problemas de vista.

El astrónomo miope

Entre las ideas de Alhacén y el siguiente gran avance en óptica hay 
un intervalo de cuatrocientos años, pero durante este periodo no reinó 
el vacío intelectual que algunas veces asociamos con la Edad Media. 
En la escuela franciscana de Oxford ya había pensadores como Jean 
Buridan o Nicolás Oresme que hablaban sobre la inercia, el heliocen-
trismo o la posibilidad de que existieran otros mundos habitados en el 
espacio. Las ideas de los clásicos, sobre todo Aristóteles, regresaban 
paulatinamente a Europa desde el mundo árabe, donde se produjeron 
grandes progresos en materias como medicina, astronomía o matemáti-
cas. El libro de Alhacén sobre óptica se tradujo al latín en relativamente 
poco tiempo, y sus ideas se hicieron conocidas a través de un fraile po-
laco llamado Witelo y gracias al trabajo de otro franciscano, el inglés 
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Roger Bacon. El «Doctor Mirabilis», como le conocieron en su época, 
retomó el estudio de la luz y el ojo, experimentó con lentes y espejos, 
reconstruyó geométricamente el recorrido de los rayos de luz como an-
tes habían hecho otros y adelantó que el arcoíris era el resultado de la 
refracción y reflexión de la luz sobre gotas de lluvia individuales.

Debido a su comprensión del funcionamiento de las lentes, se le ha 
atribuido algunas veces la invención de las primeras gafas para poder 
leer, que aparecen retratadas en algunos manuscritos y frescos de los 
años posteriores. Según Brian Clegg, autor de una de sus biografías, 
Bacon no tuvo la intuición de utilizar las lentes para ver a través de 
ellas, aunque paradójicamente fue capaz de predecir su futuro uso. El 
conocimiento de los principios de refracción de la luz, escribió en su 
Opus Maius, permitiría...

... que objetos muy grandes puedan hacerse parecer muy pequeños, y al 
revés, que objetos muy distantes parezcan al alcance de la mano.

Algunos pensamientos de aquella época parecían adelantar ya la 
siguiente gran revolución que cambiaría radicalmente la manera de 
acercarnos al conocimiento de la naturaleza. «Los sentidos no son de 
fiar en cuanto a los objetos más grandes ni a los más pequeños», re-
flexionaba Adelardo de Bath en el siglo xii. «¿Quién ha comprendido 
jamás el espacio celeste mediante el sentido de la vista? ¿Quién ha 
distinguido jamás los minúsculos átomos a simple vista?» Su re-
flexión parecía estar pidiendo a gritos la fabricación de algún artilugio 
que permitiera ir más allá de lo que nuestros propios sentidos podían 
proporcionarnos, pero para eso —‌y a pesar de contar con la tecnología 
para desarrollarlo— hubo que esperar hasta el siglo xvii, cuando se 
fabricaron los primeros telescopios y microscopios, y se abrió por pri-
mera vez la posibilidad de contemplar un mundo invisible.

En la frontera de aquel cambio tecnológico vivió el astrónomo ale-
mán Johannes Kepler, a quien se le recuerda con justicia por su des-
cripción matemática del movimiento de los planetas alrededor del Sol y 
el descubrimiento de las órbitas elípticas que allanaría el camino a Isaac 
Newton. Rara vez, incluso entre personas bien formadas científica-
mente, se habla de su papel al describir las leyes de la óptica y desci-
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frar el enigma del funcionamiento del ojo. En buena parte porque su 
aportación en este campo se ha olvidado y porque otras figuras y des-
cubrimientos eclipsaron posteriormente su genio.

Hacia 1601 Kepler era uno de los astrónomos de más renombre en 
Europa y había relevado a Tycho Brahe como matemático imperial de 
Rodolfo II. Faltaba casi una década para que Galileo Galilei apuntara 
con su perspicillum hacia los cielos, y las observaciones estelares se 
basaban en el seguimiento a simple vista de los objetos (Tycho había 
usado un tubo sin lentes para centrar la vista, según algunas fuentes) o 
gracias al juego de agujeros y proyecciones de la cámara oscura que 
permitía vislumbrar sobre un papel la forma de los astros y sus evolu-
ciones cuando pasaban por delante del Sol. En 1590 Kepler había con-
templado su primer eclipse proyectado por un agujero en una de las 
cúpulas de la catedral de Tubinga y unos años después tuvo una expe-
riencia con una cámara oscura como las que había diseñado Alhacén 
que le dejó marcado. En una visita al gabinete de curiosidades (Kunst- 
kammer) de la ciudad de Dresde, el alemán había entrado en una habi-
tación aislada en la que la luz penetraba únicamente por una diminuta 
abertura provista de una lente y formaba una imagen que se proyecta-
ba sobre la pared o sobre su propio cuerpo si se interponía en su reco-
rrido. ¿Qué estaba pasando en aquel cuarto oscuro y qué relación tenía 
con el ojo? La idea de que el ojo podía funcionar como una cámara 
oscura ya la habían esbozado otros autores, como Giovanni Battista 
della Porta en su conocida Magia naturalis (1558), pero Kepler la ma-
duró hasta exponerla de forma brillante en 1604, en una obra titulada 
Ad Vitellionem paralipomena (lo que podríamos traducir en nuestros 
tiempos como Lo que Witelo no te contó). En este trabajo Kepler ade-
lantaba ideas muy avanzadas sobre la luz, como que no tiene masa o 
es una forma de calor, y proponía una fórmula para explicar la refrac-
ción que estaba muy cerca de la solución real. Pero sobre todo, desta-
caba él mismo, la observación de los eclipses de Sol y Luna le habían 
hecho entender «la visión y la función de los humores oculares, contra 
los ópticos y los estudiosos de la anatomía». Sus cálculos geométricos 
y su dominio de las matemáticas le llevaban a concluir que, pese a lo 
que llevan afirmando los filósofos durante siglos, la imagen no se for-
ma en el cristalino ni es este el lugar en el que se produce la visión, 
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sino que esta se proyecta sobre la retina. Y las implicaciones que con-
llevaba tal afirmación eran desconcertantes, ya que la imagen llega a 
este lugar central de la visión invertida, ni más ni menos que como 
sucede en una cámara oscura. Es decir, lo que vemos está al revés. 
«¿Cómo conecta esta imagen con el espíritu visual que reside en la 
retina y el nervio óptico?», se preguntaba él mismo. Y a continuación 
se quitaba de en medio con maestría: «Sobre eso dejo que sean los 
médicos los que decidan».

Fueron precisamente las aportaciones de un médico y anatomista, 
el suizo Felix Platter, las que inspiraron las nuevas ideas de Kepler. 
Siguiendo la estela de Andrés Vesalio, autor del libro de anatomía 
más influyente de la época (De humani corporis fabrica), Platter di-
bujó las diferentes partes que componen el ojo de forma esquemáti-
ca, como si fueran los componentes de una máquina. Pero esta vez 
corrigió algunos errores heredados de la vieja escuela de Galeno y 
situó el cristalino en su sitio, como una lente que dejaba pasar la luz 
hasta la retina. Ya no era el humor cristalino el que estaba conectado 
al nervio óptico, sino la parte trasera del ojo, donde debían incidir 
necesariamente los rayos de luz que componen la imagen y «la retina 
se pinta con los rayos coloreados de las cosas visibles», en palabras 
de Kepler.

Para demostrar que la imagen pasa efectivamente por la pupila  
y se invierte, Kepler realizó un experimento muy habitual en la época y 
que más adelante repetirían otros. Se fue a un matadero, consiguió un 
ojo de buey y limpió su parte trasera hasta dejar su delicada retina a la 
vista. Al hacer pasar la luz a través de la pupila, Kepler observó que en 
la telilla se formaba claramente una imagen invertida. El hallazgo era 
el primer paso en el camino para entender cómo procesa nuestra men-
te las imágenes y que todo no es más que un constructo mental, un in-
terfaz más o menos útil para interaccionar con el mundo. Un camino 
que seguiría Descartes y, ya en el siglo xx, los científicos que apren-
dieron a mirar el mundo al revés.

Las aportaciones de Kepler no se quedarían en el descubrimiento 
de la imagen invertida en la retina. En los siguientes años aprendería 
más del ojo, esta vez estudiando el telescopio que había lanzado a la 
fama Galileo con sus descubrimientos. En cuanto tuvo conocimiento 
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de que el italiano estaba realizando estas observaciones, Kepler saludó 
sus descubrimientos en una pequeña obra en respuesta al Sidereus 
Nuncius y le rogó en varias ocasiones que le prestara uno de sus teles
copios para estudiarlo. Pero Galileo era muy celoso de sus instrumen-
tos y, aunque distribuyó algunas de sus lentes, Kepler tuvo que conse-
guir un telescopio por sus propios medios. El astrónomo alemán miró 
al cielo y analizó las lentes concienzudamente durante días. Como 
sostiene el físico David Park, es posible que aquella fuera la primera 
vez que Kepler, profundamente miope, viera las estrellas de verdad, 
pues el instrumento corregía su problema visual. Lo que sí sabemos a 

Esquema del ojo, por Felix Platter. World History Archive.
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ciencia cierta es que, además de confirmar algunos descubrimientos 
de Galileo, Kepler fue el primero en comprender el funcionamiento de 
los telescopios, que describiría en su obra Dioptrice, en 1611.

En su nuevo libro se da una circunstancia fantástica. Esta vez era 
el estudio de los aparatos artificiales para la visión lo que ayudaba a 
Kepler a comprender mejor el funcionamiento del ojo y no al revés. El 
astrónomo se dio cuenta de cómo se producía el enfoque y qué era 
exactamente lo que les sucedía a las personas que, como él, eran cor-
tas de vista. Unas décadas antes el abad italiano Francesco Maurolico 
había especulado con la posibilidad de que la forma de la lente tuviera 
un papel en la visión y que fuera más convexa en la miopía (los que 
veían peor de lejos) y más plana en la hipermetropía (los que veían peor 
de cerca). Ambas condiciones se conocían desde la Antigüedad, aun-
que la hipermetropía tenía solución más fácil: era más sencillo encon-
trar un cristal con forma convexa, que funcionara como lente de aumen-
to, que una lente cóncava. Y se llegaban a utilizar «piedras de leer» para 
corregir esta condición. Pero lo que describía Kepler por primera vez 
era el funcionamiento normal de un ojo.

El astrónomo alemán propuso que la visión normal enfocaba los 
objetos lejanos o distantes cambiando la forma del globo ocular o la 
densidad del fluido en su interior (aún no fue capaz de anticipar que el 
cristalino se deforma mediante la acción de unos músculos). Este cam-
bio hacía que los rayos de luz se proyectaran antes de la retina (miopía) 
o después (hipermetropía), y las lentes cóncavas hacían que la luz se 
«abriera» o «cerrara» para modificar el lugar de formación de la ima-
gen. En sus experimentos, Kepler volvió a utilizar la cámara oscura y 
usó un recurso que hemos visto más arriba en el experimento con el 
agua y las flechas. «Para simular el cristalino, utilizó un vaso de vidrio 
esférico lleno de agua, que colocó delante y muy próximo al pequeño 
orificio de una cámara oscura», explica el catedrático Antoni Malet. 
«Entonces, afirma Kepler, se puede observar que en el papel, donde 
antes se contemplaban borrosas las cosas en el exterior, ahora se dibu-
jan las mismas cosas “de la forma más clara y hermosa”.» El vaso de 
agua funcionaba como una lente y en función de su posición la imagen 
se formaba con más o menos nitidez. El astrónomo miope estaba vien-
do en aquel juego de imágenes lo que pasaba dentro de su propio ojo.
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