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VISIONES




FLORES EN LA OSCURIDAD

En los sotanos del Museo de Ciencia e Industria de Manchester hay
una caja de cristal con tres pequefias virutas que parecen fragmen-
tos de piel seca. Conservadas en el interior de dos vidrios de reloj, es-
tas laminillas son lo que queda de los globos oculares de John Dalton,
el padre de la teoria atomica, quien pidi6 a su médico que conservara
sus 0jos y los analizara para aclarar el misterio que no pudo resolver
en vida. «No hay mucha gente que sepa que esto estd aqui», confiesa
la conservadora del museo, Alice Cliff, mientras me ensefia los frag-
mentos de retina que el médico de Dalton diseccion6 cuidadosamente
tras su muerte. Un poco mas alld, en otras estanterias del almacén, se
conservan algunos efectos personales del fisico: su navaja de afeitar,
un paraguas y alguno de los instrumentos con los que midi6 incansa-
blemente la temperatura de los gases o la presion atmosférica. Tam-
bién estan sus caracteristicas gafas redondas, hechas de caparazon de
tortuga, con las que fue inmortalizado en los retratos. En ellos aparece
como un hombre serio, de nariz aguilefia, con esa expresion meditati-
va que a veces da la miopia. A pesar de sus problemas de vista, Dalton
fue un personaje determinante en la historia de la fisica por alcanzar,
precisamente, la realidad mas alla de lo visible y comprender la natu-
raleza de la materia. Unos afios antes que €1, cientificos como Joseph
Priestley y Antoine de Lavoisier habian comenzado a desentrafiar de
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qué estaban hechas sustancias como el aire y el agua, mientras otros,
como Joseph-Louis Proust, se habian dado cuenta de que al fabricar
determinados compuestos, como carbonatos de cobre y 6xidos de esta-
o, los componentes mantenian una proporcion constante. En 1803,
tras realizar una serie de experimentos, Dalton hizo un descubrimiento
que marcaria el desarrollo de la ciencia en adelante: sus pruebas mos-
traban que los elementos podian mezclarse en més de una proporcion y
que cada una de estas combinaciones daba lugar a un compuesto dife-
rente. De ello se deducia que, como ya habian intuido algunos filésofos
griegos, las cosas estan hechas de elementos indivisibles a los que se
refirié como «atomosy, usando la terminologia acufiada por Demdcrito
dos mil afos antes. Pero en algin momento, mientras experimentaba
con gases y se preguntaba de qué estaba hecha la atmoésfera, Dalton
comprendi6 que algo pasaba con su forma de percibir la realidad.

«En el curso de mi vida dedicada a las cienciasy, escribe en su Ex-
traordinary Facts Relating to the Vision of Colours, en 1794, «la 6pti-
ca llamo necesariamente mi atencion, y me documenté ampliamente
sobre la teoria de la luz y el color antes de apreciar ninguna peculiari-
dad en mi vision». Durante afios, Dalton se afano en estudiar los me-
canismos de refraccion de la luz, la naturaleza de las lentes y la forma
en que funcionan los espejos. Pero seria estudiando las plantas, y no la
luz, como se daria cuenta de su particular forma de percibir los colo-
res. En 1790, cuando estudiaba las diferentes especies, algunas de las
flores le parecian totalmente distintas de lo que rezaban las descrip-
ciones. Cuando el texto hablaba de plantas blancas, verdes o amari-
llas, no tenia ningin problema al identificarlas, pero si la planta conte-
nia tonos azules, pirpuras o rojos, Dalton se encontraba con un serio
contratiempo: a ¢l le parecian todas de un azul apagado. Hasta el pun-
to, relata, de que cuando algun colega le preguntaba si la flor que tenia
delante era rosa o azul, se creian que estaba de broma.

A pesar de todo, describe, nunca estuvo seguro de que su vision
tuviera algo de especial hasta que accidentalmente observo el color de
un geranio a la luz de una vela en el otofio de 1792.

La flor era rosa, pero a mi me parecia del color azul del cielo por el
dia; a la luz de la vela, sin embargo, la flor habia cambiado de forma
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asombrosa, sin presentar ni rastro de azul y presentandose en lo que yo
llamaba rojo, un color que genera un llamativo contraste con el azul.

Asombrado por su descubrimiento, Dalton decidi6 consultar a
otros colegas y conocer si ellos detectaban el mismo fenomeno. Para
su sorpresa, el resto de la gente no veia un cambio de color de la flor
en funcion de si estaba a la luz del sol o a la luz de una vela. A ellos la
flor les parecia siempre igual de rosa. «Esta observacion probaba cla-
ramente que mi vision no era igual que la de las demas personasy,
confiesa en sus apuntes, donde también revela otros detalles intere-
santes, como que siempre habia percibido la realidad del mismo modo
y que los frascos con los diferentes compuestos que usaba para sus
experimentos, y que a otros les parecian marrones, ¢l los veia diferen-
tes. Como habia hecho antes con su investigacion sobre sustancias y
elementos, su meticulosidad le llevo a realizar distintas pruebas en
varios escenarios y observar, por ejemplo, que los colores tenian para
¢l el mismo aspecto a la luz de una vela que a la luz de la luna. Y cuan-
do trataba de observar el espectro en el que los demas ven las luces del
arcoiris, sus impresiones eran muy particulares:

Descubri que las personas en general distinguen seis tipos de colores
en el espectro solar, conocidos como rojo, naranja, amarillo, verde, azul
y parpura [...] Para mi es todo de una forma bastante distinta: veo solo
dos 0 como mucho tres de esas distinciones. A estas las llamo amarillo y
azul; o amarillo, azul y parpura. Mi amarillo comprende el rojo, naranja,
amarillo y verde de los demas; y mi azul y purpura coinciden con los de
ellos. Esa parte de la imagen que otros llaman rojo parece para mi poco
mas que una sombra, o falta de luz; después de eso, el naranja, amarillo y
verde parecen un solo color.

Las revelaciones de Dalton ayudaron a identificar por primera vez
la «ceguera al color», que en algunos paises como Espafia se conoce
todavia como «daltonismo». Curiosamente, la explicacion que el
cientifico dio de su propio trastorno no era correcta, pues supuso que
la causa estaria en que el humor vitreo de sus ojos tendria un tono mas
azulado que el del resto y absorberia selectivamente mas luz con ma-
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yores longitudes de onda. Para comprobarlo dejo instrucciones a su
médico, Joseph Ransome, para que a su muerte extrajera los globos
oculares y examinara con detenimiento cual era la causa de aquella
extrafia percepcion del color que le hacia ver las flores azules o rojas
en funcion de la fuente de luz que las iluminaba.

El 28 de julio de 1844, un dia después de la muerte de Dalton a los
78 afios, el doctor Ransome realiz6 la autopsia del cadaver y cumplio
con el encargo. Extrajo los ojos del cientifico, los disecciono y expri-
mi6 el humor vitreo sobre un recipiente de cristal para comprobar su
color. Aquella sustancia gelatinosa era perfectamente transparente y
no habia ni rastro de los tonos azules que Dalton habia pronosticado.
El médico llego a diseccionar la parte posterior del ojo y a mirar a
través del cristalino para ver si los objetos verdes o rojos cambiaban
de color al pasar por el filtro. Pero no cambiaban. ;Qué estaba pasan-
do alli? La explicacion de aquel fendmeno iba mas alla del caso par-
ticular de Dalton. En el fondo estaban algunas de las grandes cuestio-
nes que durante anos han ocupado a la humanidad, como qué es un
color, qué ve cada uno de nosotros y cémo se transforma un estimulo
sensorial en algo tan abstracto como una percepcion. El camino para
responder a estas preguntas es uno de los viajes mas alucinantes del
conocimiento humano.

Pero empecemos por el principio.

MONOS VISUALES

Buena parte de nuestro conocimiento de la realidad empieza por
los ojos. Lo primero que se pregunta cualquier ser humano conscien-
te, antes incluso de plantearse aquello de «quiénes somos y de donde
venimosy, es si lo que tiene delante es fiable y qué es exactamente eso
que llamamos realidad. Los ojos son nuestra principal fuente de infor-
macion, hasta el punto de que una proporcion altisima de las neuronas
de nuestra corteza cerebral estan ocupadas procesando la informaciéon
visual. Los neurocientificos atin no tienen una cifra exacta, pero calcu-
lan que al menos un tercio de nuestro cerebro esta ocupado procesan-
do los datos que nos llegan del mundo exterior mientras paseamos por
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ahi con los ojos abiertos. Esto significa que varios miles de millones
de neuronas se dedican a trabajar para ver nuestro entorno o incluso
para evocar una imagen en nuestra mente. La actividad visual es tan
absorbente que cuando cerramos los 0jos somos capaces de pensar o
recordar mejor, porque buena parte de las neuronas que estaban ocu-
padas quedan libres para otras tareas.

La cantidad de informacidn que recogen nuestros 0jos es también
impresionante. Cada uno de ellos tiene unos 105 millones de fotorrecep-
tores, lo que en una camara digital equivaldria a una resolucion de 105
megapixeles. El ejemplo se entiende mejor si pensamos que cada 0jo
puede enviar datos desde mas de cien millones de puntos en cada instan-
te, con informacidn cambiante cada pocos milisegundos sobre el contor-
no, la luminosidad o el movimiento de una imagen. Y sobre el color. Por
fortuna, toda esa informacién no se puede enviar al cerebro de golpe,
pues tendriamos unos nervios Opticos tan gruesos como el tronco de
un alcornoque, sino que el sistema nervioso economiza y solo manda un
megapixel de informacion que después extrapola para componer la
imagen completa. Algo parecido a lo que hace tu ordenador cuando
comprime y descomprime archivos.

El sistema es, ademas, extremadamente sensible. Nuestros recep-
tores son capaces de captar una docena de fotones procedentes de una
estrella a centenares de afios luz. Algunos libros dicen que podriamos
detectar la luz de una vela en una noche despejada a 48 kilometros de
distancia, pero esta afirmacion tiene truco. En términos reales seria
dificil distinguir la luz de la vela del resto de fotones residuales que
alcanzarian el ojo, por muy oscura que fuera la noche. Sin embargo,
mirando al cielo somos capaces de divisar objetos tan lejanos como la
galaxia Andromeda, que est4 a 2,6 millones de afios luz de distancia.
La explicacién es que la galaxia contiene millones de estrellas que
envian millones de fotones en todas direcciones y unos miles llegan a
la Tierra cada segundo. Una estrella de las menos visibles del cielo
hace llegar muchos menos fotones y, sin embargo, la vemos. De hecho,
somos capaces de reaccionar ante estimulos muchisimo mas peque-
fos. En 1941 un equipo de la Universidad de Columbia (Estados Uni-
dos) realiz6 el primer experimento para medir la sensibilidad a la luz
de nuestros receptores. Reclutaron a un grupo de voluntarios, les die-
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ron tiempo para aclimatarse a la oscuridad y activaron delante de ellos
un flash con luces verdes y azules extremadamente débil que podian ir
regulando. El resultado fue que los sujetos eran capaces de detectar un
impulso de luz con el estimulo de entre 5 y 14 fotones. Experimentos
mas recientes han demostrado que a los bastones (las células mas sen-
sibles a la luz de la retina) les basta un solo foton para activar la sefial
quimico-eléctrica que viaja hasta el cerebro y produce una imagen. Y
estos receptores son mas abundantes fuera de la fovea, el area de ma-
yor resolucion de nuestro campo visual, lo que explica por qué a veces
es mas facil ver una estrella fugaz por el rabillo del ojo que si la mira-
mos de frente.

Nuestros ojos son también mucho mas versatiles que cualquier ca-
mara fotografica. Sus lentes se acomodan cambiando de forma y no
necesitan desplazarse de un lado a otro para enfocar una imagen. Ante
un cambio extremo de las condiciones de luz los aparatos necesitan
reajustarse, mientras que nuestra pupila se abre y se cierra en cuestion
de milisegundos para adaptarnos a las condiciones de luminosidad. La
Luna es unas 400.000 veces menos luminosa que el Sol y, sin embar-
go, en cualquier noche de luna llena podemos llegar a ver bastante
bien si adaptamos la vista a la oscuridad. En comparacion con los cen-
tenares de fotones que podemos detectar procedentes de una estrella
lejana y titilante, nuestro satélite nos hace llegar una cantidad conside-
rable de luz: unos 8.000 billones de fotones por metro cuadrado y
segundo, segun los calculos de mi amigo el fisico Joaquin Sevilla.
Suficiente como para que generaciones de humanos la hayan utilizado
para cazar o moverse casi como si estuvieran en pleno dia.

Con todo esto, afirmar que nuestro sistema visual es muy especial
a lo mejor es un poco presuntuoso. Si se lo preguntaran a una langosta
mantis o a un aguila, por ejemplo, igual tendrian algo que decir. La
primera tiene doce tipos de fotorreceptores que le permiten ver en in-
frarrojo y ultravioleta y una variedad de tonos que ni siquiera imagi-
namos. La segunda tiene un dngulo de vision de 340 grados y es capaz
de detectar un conejo a una distancia de mas de tres kilometros. Algu-
nos estudios estiman que las cucarachas son capaces de navegar espa-
cialmente con la informacion que les proporciona un foton por segun-
do y existen unas abejas capaces de distinguir las flores y navegar
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entre los arboles de un bosque en una noche sin luna. Al lado de estas
criaturas, como mucho podemos decir que los seres humanos somos
buenos reconocedores de caras y tenemos una vision tricromatica bas-
tante decente.

Los bidlogos llevan afios investigando como fue la evolucion de
nuestro sistema visual y cuales fueron las adaptaciones que nos ayu-
daron a sobrevivir en nuestro entorno. Una de las caracteristicas que
nos distingue a nosotros y a otros primates de los demas animales es
que vemos por el dia mediante tres tipos de fotorreceptores y capta-
mos bien la profundidad espacial. Entre otras hipdtesis, se ha especu-
lado con que la clave para desarrollar esta vision fue la necesidad de
distinguir los colores de los frutos de los arboles y de atrapar insectos.
Algunos cientificos pensaron que nuestra agudeza visual evoluciono a
partir de la necesidad de avanzar de rama en rama sin chocar o caer al
vacio, pero resulta que en otros mamiferos que trepan, como las ardi-
llas, este principio no se cumple. La antropologa de la Universidad de
California en Davis Lynne Isbell defiende desde hace afios la conoci-
da como «hipdtesis de la deteccion de serpientes», segun la cual la
capacidad para detectar formas serpenteantes entre la vegetacion po-
dria explicar por qué los primates hemos desarrollado una vista en tres
dimensiones mas aguda que otras especies. Pero esta y otras hipotesis
estan mas que discutidas y tienen mucho mas de especulacion que de
realidad.

Otros investigadores han medido el tamafio de las orbitas de los
ojos en el craneo humano y lo han comparado con las orbitas del resto
de primates. Nuestras cavidades orbitarias son mas anchas que altas,
lo que nos proporcionaria, segiin estos autores, una mayor vision late-
ral. Al mismo tiempo, una posiciéon mas adelantada de nuestros glo-
bos oculares mejord nuestra capacidad para observar el ambiente en
espacios abiertos y esto se unid a otros cambios en el transito de los
bosques a las anchas estepas. Pero hay muchas pruebas que demues-
tran la ausencia de correlacion entre tamafio de las drbitas y el tamano
del ojo y su capacidad de movimiento. Un estudio que hizo mucho
ruido hace unos afios analizaba el tamafio de las orbitas oculares de los
neandertales como indicador de sus proporciones cerebrales. El traba-
jo apuntaba a que los neandertales tenian mas grandes los 16bulos oc-

27



El ojo desnudo

cipitales (encargados de integrar vision) que los humanos actuales, y
eso dio lugar a titulares que apuntaban a que veian mejor que noso-
tros. La hipotesis es que «ver mejor» les pudo salir caro, ya que al sa-
crificar capacidades como las de nuestro lobulo parietal vivian en gru-
pos mas pequefios, peores para la supervivencia en condiciones
extremas como una glaciacion. Pero faltan pruebas para ir tan lejos
con las especulaciones.

Emiliano Bruner es especialista en paleoneurobiologia del Centro
Nacional de Investigacion sobre Evolucion Humana (CENIEH), y su
trabajo consiste en analizar la forma de los crdneos de nuestros ances-
tros para obtener informacion sobre como evoluciono su cerebro. Los
primates somos seres «visuales», apunta, y hemos abandonado un
mundo de sonidos y olores por un mundo de formas y colores. Es ver-
dad que «nuestro cerebro “piensa’ con los ojos», admite. Ahora bien,
muchas de las interpretaciones sobre nuestras adaptaciones y cambios
evolutivos se cuentan como «una novela especulativa y romantica,
frente a la paleontologia cuantitativa y experimental. Su trabajo se ha
centrado en el andlisis de otra zona cerebral implicada en la combina-
cion de la vista y nuestros movimientos, el l16bulo parietal, donde se
produce algo llamado «integracion visuoespacial». En este sentido, lo
que nos distingue mas claramente de otras especies, incluidos los
neandertales, es que pensamos mas con el cuerpo y al manipular obje-
tos. El sistema mano-ojo es nuestro interfaz principal y eso si puede
marcar la diferencia, segun Bruner. En el transcurso de sus investiga-
ciones, ademas, ¢l y otros cientificos también han observado algo que
contradice nuestro punto de partida de que somos una especie con una
vision «superior». En la evolucion de nuestros rasgos morfoldgicos
(cara y craneo) se ha producido una paulatina deformacion del globo
ocular, «lo justo para seguir con buena vista pero un poco defectuo-
sa». En otras palabras, es posible que nuestra especie haya mejorado
algunas capacidades y que sus lobulos frontal y temporal se hayan
extendido, a costa de que el ojo quede un poco aplastado y de hacer-
Nos un poco miopes.

Sea como sea nuestra capacidad visual, de lo que no hay duda es
de que ha monopolizado buena parte de nuestro desarrollo cognitivo y
por eso algunos teéricos han acuiiado un término que nos define bien
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como especie: oculocentrismo. La idea es que nuestros 0jos no solo
han marcado la forma que tenemos de pensar y de comprender el uni-
verso, sino las formas de manifestarnos cultural y artisticamente. Un
equipo de lingiiistas y antropologos del Instituto Max Planck estudio a
principios de 2015 las expresiones de trece lenguas y culturas diferen-
tes y el nimero de palabras dedicadas a los sentidos. Entre los lengua-
jes estudiados estaban el espafiol, el chino mandarin y el inglés, pero
también otras lenguas minoritarias, como el cha’palaachi, hablado por
unos cuatro mil cayapas del noroeste de Ecuador. En todas estas cultu-
ras las palabras y verbos relacionados con la vista (como observar,
contemplar, mirar, ver) representaban una media del 60 % del vocabu-
lario referido a los sentidos. En los lenguajes mayoritarios, como el
castellano, la cifra llegaba hasta un 80 %. Nuestra fijacion con la vista
llega hasta el punto de que ver se ha convertido en sinénimo de enten-
der o comprender y decimos «mira» o «fijate» para explicarle una his-
toria a alguien, incluso cuando esta persona es invidente.

FuEGO EN EL 0JO

La obsesion de los humanos por el ojo esta presente desde el inicio
de la filosofia y a poco que rebusque uno se la encuentra en cualquier
texto clasico. En el arranque de su Metafisica, Aristoteles ya hablaba
de la superioridad de la vista sobre el resto de sentidos a la hora de re-
lacionarlos con el mundo. «Preferimos el conocimiento visible a to-
dos los demas conocimientos que nos dan los demaés sentidosy, escri-
bia. «Igual que el Sol esta en el mundo, los 0jos estan en el cuerpo» y
son «sus componentes divinosy, sostenia el médico Galeno quinientos
afios después. Para el médico inglés Helkiah Crooke, ya en el si-
glo xvi1, los ojos también eran los «centinelas en lo alto de la torre,
desde donde pueden ver mas lejos», y René Descartes definia la vista
como «el mas noble y universal» de los sentidos.

A pesar de esta marcada preferencia visual, una de las conclusio-
nes a las que llegaron enseguida los primeros pensadores fue que la
vista no era fiable. Los griegos, por ejemplo, se dieron cuenta de que
los ojos les podian jugar alguna mala pasada y conocian algunas ilu-
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siones visuales. Incluso creaban pequeios juguetes con los que enga-
fiar a los sentidos por puro divertimento. Cledmedes describio en el
siglo 1 con bastante exactitud una de las ilusiones mas llamativas que
se producian en los cielos, la que hace parecer especialmente grandes
ala Luna y el Sol cuando se encuentran cerca del horizonte. Claudio
Tolomeo, el mismo que definié durante siglos el sistema de movi-
miento de las esferas, se dio cuenta de que si caminaba por la calle las
casas parecian moverse hacia atras pero la Luna se quedaba inmoévil.
Y notd que los colores aparentes de las cosas cambian con la distan-
cia. Otros filosofos dejaron testimonio sobre las diferentes apariencias
que podia tener un objeto en funcidn de la distancia, el angulo de la
luz, el aire de la atmoésfera o su forma concava o convexa. Este recelo
frente a las apariencias llevo a algunos pensadores a fiarse menos de
los sentidos y confiar en el razonamiento mas abstracto, hasta el punto
de elaborar teorias que a veces no tenian mucho que ver con la reali-
dad palpable y que consistian en poner nombres a las cosas mas que
en conocer su verdadero significado. En esta busqueda a tientas de una
respuesta a qué consistia el acto de ver y cudl era la naturaleza de la
luz, los griegos elaboraron teorias que hoy nos parecen absurdas o
humoristicas, pero que para el conocimiento de su tiempo suponia una
aproximacion muy valiosa.

Una de las propuestas mas antiguas, y que coled hasta bien entrada
la Edad Media, se atribuye al filésofo Empédocles, quien expuso ha-
cia el 450 a. C. que nuestros ojos emitian una especie de rayos invisi-
bles que tocaban las cosas y regresaban con informacion de vuelta.
Quiza porque el tacto les parecia un sentido bastante fiable, sus segui-
dores pensaban que el ojo enviaba unos dedos invisibles que palpaban
el mundo exterior para saber como era. Siguiendo con esta linea de
pensamiento, Platon llegd a considerar que el interior del ojo alberga-
ba un fuego muy débil que impregnaba las cosas visibles para traerlas
a nuestra mente. La luz se asociaba al fuego, uno de los cuatro ele-
mentos de la naturaleza, y por tanto, parecia logico que tuviéramos
una diminuta llama dentro del ojo para acceder a la realidad.

Estas ideas fueron discutidas por sus contemporaneos, como el
propio Aristoteles, para quien la existencia de rayos oculares no tenia
ningun sentido. «Es en absoluto absurdo sostener que se ve por alguna
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cosa que sale del 0jo y que esta cosa se extienda hasta los astros o has-
ta que encuentra alguna otra cosa que le viene en contray, escribi6 en
referencia a Empédocles. Si la vision solo era posible mediante rayos
oculares, se preguntaba, ;como era posible ver por la noche? Una po-
sible fuente de confusion era el hecho de que algunos animales pare-
cian ver perfectamente en la oscuridad, y sus ojos brillaban con una
especie de fuego interno. Los primeros atomistas, Leucipo y Demo-
crito, hicieron su aportacion a la teoria de la vision introduciendo un
nuevo elemento: los fantasmas visuales o eidola. Su idea, que iba un
poco mas encaminada, era que bajo la influencia de la luz los objetos
que vemos a nuestro alrededor estdn emitiendo constantemente una
especie de velo de particulas, una vaporosa réplica de si mismos que
cuando alcanza nuestro ojo produce la imagen. Cuando sofiamos, ex-
plicaban los defensores de esta teoria, estos eidola que se han quedado
por ahi flotando durante el dia llegan a nosotros en forma de suefios.
Pero con poco que uno le diera vueltas a la idea aparecian algunos pe-
quenos problemas para la solidez de la hipdtesis. Si vemos una monta-
fa, por ejemplo, ;como es que el fantasma de algo tan grande cabe en
nuestros ojos tan pequefios? ;Acaso los fantasmas visuales dismi-
nuian de tamafio al viajar por el aire? ;Coémo se mantenian unidos los
atomos de estas imagenes flotantes en una distancia tan larga? Si esta-
bamos rodeados por millones de imagenes flotantes, ;cuando caduca-
ban? ; Acaso permanecian entre nosotros para siempre?

Para empezar a obtener respuestas tuvieron que entrar en escena
otros personajes con herramientas diferentes para analizar la realidad:
matematicos, ingenieros y médicos. Al primer colectivo, y en letras de
oro en la historia, pertenece Euclides, quien se interesé por el asunto
de la vision pero al que le daba bastante igual como funcionaba el ojo.
Bésicamente se puso a trabajar con la geometria de los rayos de luz y
el recorrido que pueden hacer desde el objeto hasta nosotros. Las co-
sas que se ven con un dngulo mas grande parecen mas grandes, afir-
maba, y las que se ven con un dngulo mas pequefio se ven mas peque-
nas. Este juego de lineas puede parecer una aproximacion demasiado
simple, pero lo cierto es que esta en la base de todo lo que sabemos
hoy de optica, de cdémo vemos a través del ojo, de las lentes, o refleja-
do en una superficie. A pesar de todo, Euclides también era partidario
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de la teoria de los rayos en los 0jos y ni se le pasaba por la cabeza que
la imagen se formara en el interior. Su influencia ayudé a propagar el
error durante siglos.

Desde la ingenieria, la principal aportacion la hizo Herdn de Ale-
jandria, un auténtico genio inventor capaz de disefar el primer siste-
ma de puertas automadticas de la historia, entre otros artilugios neuma-
ticos. Heron concluyo que la luz viajaba a una velocidad infinita y que
los rayos siempre recorrian el espacio mas corto entre dos puntos, ade-
mas de esbozar los primeros esquemas sobre la forma de reflejarse en
los espejos.

Y en la parte médica, Galeno cont6 con la ventaja de tener la opor-
tunidad de desmontar un ojo por piezas y analizar sus componentes.
Una de las afecciones de ojos mas frecuentes y conocidas desde la
Antigiiedad eran las cataratas. El problema es basicamente que la len-
te del cristalino se vuelve opaca y los médicos se dieron cuenta de que
extrayendo la lente el ojo recuperaba la vision como quien retira una
cortina, aunque le faltara capacidad de enfoque. Cuando analiz6 la
estructura del ojo, Galeno situ6 erroneamente el cristalino en el centro
del globo ocular y eso, junto con su experiencia con los pacientes, le
llevé a concluir que la lente era el 6rgano de la vision humana. «El
cristalino es el principal instrumento de vision», describid, «un hecho
claramente probado por lo que los médicos llaman cataratas, que se
producen entre el cristalino y la cornea e interfieren con la vision hasta
que son acomodadas». Aunque ignor¢ la importancia de la retina, si
que fue capaz de identificar por primera vez el nervio optico y su posi-
ble funcion de conexidn con el cerebro. Pero como habia asimilado la
idea de la emision de rayos de Platon, se equivoco otra vez en la inter-
pretacion. Asegurd que el nervio optico estaba hueco (falso) para que
encajara con su rocambolesca teoria de un anima que sale por ¢l cada
vez que vemos. Cuando observamos un objeto, afirmaba Galeno, el
«espiritu animal» que hay en los ventriculos de nuestro cerebro sale
del ojo a través del nervio optico y se convierte en una extension de
los nervios y del cerebro que regresa con informacion de lo que se ha
encontrado en el camino. Un viaje interesante, pero un poco enrevesa-
do para algo tan aparentemente inmediato como la vision.
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CAMINAR SOBRE UN ECLIPSE

La historia del conocimiento del ojo corre en paralelo con la del
estudio de la luz. Saber qué es la luz y cuéles son sus propiedades no
es algo tan intuitivo como parece. La primera idea podemos intuirla
cualquier dia soleado al ver que la luz pasa a través de una ventana y el
polvo en suspension nos deja apreciar la naturaleza de sus rayos recti-
lineos. Quiza nos recuerda a una especie de fluido que procede de
cuerpos como el Sol o las estrellas, pero también sale del fuego. Una
caracteristica llamativa es que viaja a una velocidad vertiginosa, tanto
que nos parece inmediata. Si las estrellas estan tan lejos como cree-
mos, la luz parece llegar sin interrupcion hasta nuestros 0jos a una
velocidad infinita. Otra primera toma de contacto casi universal sobre
la naturaleza de la luz es la que muchos tuvimos la primera vez que
jugamos con una lupa al aire libre. Aun recuerdo el impacto que me
causaba ver los rayos de sol pasando a través de una lupa hasta con-
vertirse en un poderoso punto capaz de quemar la madera de un banco
o achicharrar a una pobre hormiga. La luz del sol se antojaba como
algo que uno podia introducir en un «embudo» y convertirlo en un
arma poderosa. Otro de mis recuerdos sobre la luz tiene que ver con
los espejos. Como otros nifios, yo me pasaba el dia jugando en la calle
y a veces tenia la suerte de encontrarme los restos de un espejo roto.
Mis amigos y yo tomabamos nuestro pequeiio tesoro y nos dedicaba-
mos a reflejar la luz del sol sobre los edificios. Era lo mas parecido a
manejar un enorme foco de iluminacién como los de Hollywood. La
sensacion de dirigir un chorro de luz a tu antojo (entonces no teniamos
punteros laser) te hacia sentir poderoso. Uno de los hechos que mas
llamaban mi atencion era que el reflejo de la luz sobre los edificios de
enfrente (pobres vecinos deslumbrados con nuestros destellos) tenia
una forma perfectamente redonda. Y todo a pesar de que mi espejo era
rectangular, cuando no totalmente irregular y con aristas, por mas que
me esforzase en buscar el fragmento menos anguloso. ;Qué extrafia
magia era aquella que convertia la luz en un circulo perfecto y enorme
a decenas de metros de distancia?

En el transcurso de los siglos muchos otros nifios y hombres se
vieron sorprendidos por los fendmenos de la luz mas evidentes, como
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el arcoiris, los colores del cielo o la forma en que la luz cambia de di-
reccion al entrar en un liquido. Este Gltimo fendmeno, llamado «re-
fracciony, desatd durante siglos encendidas discusiones y llego a des-
pistar al mismisimo Newton. Al ver pasar la luz por el agua, parecia
claro que las imagenes hacian algo raro. Séneca, en el siglo 1, se pre-
guntaba por qué un remo dentro del agua daba la impresion de estar
roto. Para comprender el fenomeno, Tolomeo hacia un experimento
que es hoy un clasico y muy sencillo de reproducir con pocos medios.
Tomamos un recipiente, preferentemente opaco, y con forma de ensa-
ladera, y colocamos en su interior una moneda. La moneda debe estar
en la base y en la parte mas alejada si ponemos el recipiente delante de
nosotros. A continuaciéon movemos el bol hasta que la moneda desa-
parezca de nuestra vista y, una vez hecho esto, vertemos agua en su
interior muy despacito con una jarra. Para nuestra sorpresa, la moneda
que hace un momento permanecia oculta tras la pared delantera del
recipiente reaparece ante nuestros 0jos. ;Qué ha pasado aqui? Bésica-
mente el cambio de direccion la luz ha hecho que la imagen de la mo-
neda sortee la pared del bol hasta nosotros.

© IDEE
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Aparte de como cambiaba la luz de trayectoria, otros filosofos se
fijaron en coémo se reflejaba en los espejos y en qué angulos se produ-
cia la reflexion. En algunos textos se contaba que Arquimedes habia
intentado hundir los barcos romanos que acosaban Siracusa con un
enorme espejo reflector que concentraba los rayos de luz en un solo
punto, aunque hoy parece que se trata mas bien de una idea que se con-
virti6 en leyenda. Mientras Arquimedes jugaba con sus espejos y sus
circulos, otros fendmenos naturales generaban nuevas incognitas para
sus observadores. Ya en el siglo 1v a. C. Aristoteles se habia fijado en
un curioso efecto de la luz al atravesar agujeros o aperturas irregula-
res. «Por qué cuando el sol pasa a través de formas rectangulares,
como por ejemplo los mimbres de una cesta, no produce una figura
con forma rectangular sino circular?», escribid. «;Por qué durante un
eclipse de Sol, si uno mira a través de un tamiz o las hojas de un arbol,
o si pones los dedos de una mano sobre los de la otra, los rayos se con-
vierten en lunas crecientes cuando alcanzan la Tierra?» Efectivamente,
si uno tiene un poco de suerte y sabe donde mirar, hay pocas experien-
cias tan emocionantes como caminar sobre un suelo de medias lunas
bajo los arboles de un parque en un eclipse parcial de sol. Mientras la
gente mira al cielo con filtros especiales, ti estds viendo el eclipse re-
producido centenares de veces en el suelo. Lo que ocurre es que los
huecos entre las hojas actian como diminutos agujeros que dejan pa-
sar la luz de tal manera que en el suelo se reproduce el patron de luz de
la fuente emisora, en este caso el sol. El mismo efecto se puede conse-
guir haciendo un agujero diminuto, de apenas 5 mm, en un trozo de
carton y dejando pasar el sol para que se refleje en una hoja en blanco,
donde veremos la forma del sol con la sombra de la luna en su interior.
Otra version atin mds espectacular del efecto circula por internet en un
popular video en el que un tipo entra en su casa durante un eclipse par-
cial y los espejos de la bola de discoteca que tiene colgada del techo
proyectan decenas de medias lunas por toda su habitacion.

Pero para comprobar todos estos extrafios efectos de la luz no hace
falta esperar al siguiente eclipse ni montar una fiesta en casa. Basta
salir a la calle cualquier dia soleado, hacer un agujero en un folio y
dejar pasar la luz para que se proyecte sobre una pared. El resultado
sera un circulo de luz, l6gicamente. Pero, ;y si haces el agujero en for-
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ma de triangulo? ;Qué forma esperaria uno que tenga la luz? Cuando
se hace esta demostracion a la gente, se queda bastante sorprendida y
tarda en entender que lo que esta viendo en la pared, ese circulo que ve
al pasar la luz por el triangulo, es en realidad la forma del sol, proyec-
tado como con una camara de cine. Todo depende del tamafio del agu-
jeroy de la distancia a la pantalla de proyeccion. Cuando el agujero es
estrecho, proyecta una imagen real de la escena que hay en la fuente
hasta el punto de que se puede contemplar una especie de proyeccion
invertida de la realidad. Un efecto que se conoce desde la Antigiiedad
como camara oscura y que es el mismo que funciona en las hojas del
arbol durante el eclipse. Si el agujero es mas grande, cuando la panta-
lla esta cerca vemos la forma original del agujero (triangular), pero a
medida que lo alejamos los millones de triangulitos que proyecta el sol
se reunen en forma de circulo. Es como si dejamos pasar la luz por una
ventana rectangular. Si la pared sobre la que se refleja esté cerca vere-
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El patron proyectado depende del tamafio de la abertura y la distancia a
la pared donde se proyecta. © IDEE.
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mos un rectangulo perfecto, pero a medida que alejamos la pared la luz
se difumina y terminard perdiendo su forma original y definida.

Este problema aparentemente nimio fue discutido durante siglos y
se convirtio en uno de los motores que ayud6 a comprender qué era la
luz. Sin entender la manera en que se desplazan los rayos es imposible
comprender por qué unas veces aparece el sol proyectado y otras lo que
vemos es la forma del agujero. De vez en cuando, la naturaleza ofrecia
alguna pista, y si el observador casual era lo suficientemente agudo,
podia tratar de descifrar qué estaba pasando. En sus memorias, por
ejemplo, Santiago Ramoén y Cajal cuenta un descubrimiento que hizo
de nifio y que crey¢ ser el primero en advertir. En una de las ocasiones
en que el maestro le habia castigado en el «cuarto de los ratones» de la
escuela, Cajal se habia dado cuenta de que la luz entraba por un pe-
queio orificio y proyectaba una imagen en el techo. «Adverti con sor-
presa que un tenue filete de luz proyectaba, cabeza abajo y con sus
naturales colores, las personas y caballerias que discurrian por el exte-
rior», escribid. Lo que estaba viendo era la imagen de la plaza en vivo
y en directo y en su ingenuidad infantil creyd haber descubierto un
fenomeno desconocido para la fisica. Desconocia entonces que gene-
raciones y generaciones de filésofos y cientificos habian hecho sus
principales descubrimientos en una habitacioén oscura por la que pasa-
ba un finisimo haz de luz. De la misma manera, y aunque no habia
oido hablar jamas sobre Optica geométrica, jugaba yo con mi espejo y
los haces de luz en la pared. Estaba viendo la forma del sol reflejada
en las casas de mis martirizados vecinos y me sentia como un mago de
la luz. Pero no tenia ni idea de por qué estaba pasando aquello.

UN GENIO A OSCURAS

Si uno ha leido Las mil y una noches es probable que se imagine el
Bagdad del siglo x1 como una ciudad plagada de magos, ladrones y
vendedores de alfombras voladoras. La realidad fue seguramente mas
aburrida, pero en aquella época uno podia encontrarse en sus calles
con la criatura més parecida al genio de la ldmpara que ha dado la his-
toria. El matematico y astronomo Ibn al-Haytham, mas conocido
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como Alhacén, era tan genial que habia entendido lo que sucedia con
las hojas de los arboles y el eclipse y habia hecho su propia version del
experimento. Pero antes de eso habia desmontado la teoria de los ra-
yos oculares con sus observaciones y razonamientos.

Aparte de las dudas de siglos anteriores, como el hecho de que nues-
tros rayos visuales no funcionen demasiado bien por la noche, Alhacén
argumentaba que dado que mirar al sol era casi imposible y producia un
gran dolor, era evidente que algo estaba entrando en el ojo en lugar de
salir. Y si quedaba deslumbrado se producia un curioso efecto: el ojo
seguia viendo la imagen del objeto durante largo rato en la oscuridad e
incluso al cerrar los parpados, como si algo hubiera quedado impregna-
do en su interior. Ademas, razonaba, cada objeto se veia de un color en
funcion de la luz que los iluminaba, otra prueba de que la vision depen-
dia de una fuente externa y no de los rayos oculares. «No hay vision a
menos que algo venga desde el objeto visible hasta el ojo, salga o no
cualquier cosa de este», concluy6. Por primera vez se separaban el ojo,
el objeto y la luz como elementos independientes y se hacia a partir de
observaciones y experimentos, y no de la mera especulacion.

La vida de Alhacén se parece un poco a una de esas leyendas
orientales. Nacido en Basora en el afio 965, a la edad de 31 afios ya era
un destacado matematico y astronomo, y el califa Al-Hakim le encar-
g6 un plan para regular el caudal de agua del Nilo. Cuando se dio cuen-
ta de que era una tarea inasumible, Alhacén renuncio y Al-Hakim le
relegd a un puesto administrativo. Segun varias fuentes, temeroso de la
conocida crueldad del califa, Alhacén se hizo pasar por loco durante
varias décadas hasta que el califa murio en 1021 y pudo dejar de fin-
gir. Ese mismo afio publicé su Libro de optica, en el que resumia sus
afios de investigaciones sobre la luz y fendmenos como la refraccion y
la reflexion, y que se convirtid en el libro de fisica mas influyente has-
ta el Renacimiento.

Para conocer mejor la naturaleza de la luz, Alhacén continu6 con
los experimentos de espejos de Heron y los de la refraccion de la luz de
Tolomeo y tuvo la genial intuicion de que la causa estaba en que la luz
se retrasaba al pasar del aire a un medio mas denso como era el liquido.
Al observar las puestas de sol en Bagdad se dio cuenta de que después
de ponerse el sol su luz se seguia propagando por la atmosfera y asocid
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este fenomeno con la refraccion de la luz. Utilizando la geometria,
calcul¢ la distancia que habria recorrido el sol al desaparecer bajo el
horizonte, a razon de 15 grados por hora, midio el tiempo que pasaba
hasta que dejaba de verse el atardecer y con eso calcul6 el angulo en
que el aire desplazaba la luz de la estrella durante el ocaso. Todo esto le
sirvid para estimar que la atmdsfera tiene un grosor de entre 15 y 40
kilometros, una aproximacion sorprendentemente buena para la época.

Pero si hay algo por lo que Alhacén es recordado es por su descrip-
cion del fenomeno de la luz al pasar por un diminuto agujero, la conoci-
da camara oscura. Imaginemos al sabio en la oscuridad de una tienda de
campafia, en mitad de una soleada mafiana en Bagdad. Por una diminuta
incision de la tienda entra un rayo de luz que proyecta la escena sobre la
pared mas proxima. El mundo se est4 reproduciendo frente a €l, pero
dado la vuelta. Curiosamente, Alhacén no recalca el hecho de que la
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El esquema del ojo de Alhacén. Cortesia de Qatar Foundation.
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imagen esté invertida, sino que fija su atencion en el recorrido que hacen
los rayos de luz. Para comprenderlo mejor repite el experimento en la
oscuridad, pero prescinde de la luz del sol. En su lugar coloca tres velas a
diferente altura y deja pasar su luz por un pequeio agujero. Cada vela
aparece reflejada en el otro lado de forma independiente, y si apaga una,
el punto de luz correspondiente a esa vela desaparece. Los rayos de luz
no se molestan entre si al pasar por el agujero y viajan de forma indepen-
diente. «Si las luces estuvieran mezcladas con el aire», escribe en alusion
a las anteriores teorias, «estarian juntas en el agujero y deberian cruzarlo
entremezcladas; no se separarian después». Ahi tiene la respuesta que
estaba buscando: lo mismo que estd sucediendo en la cdmara oscura,
deduce, ocurre en el interior del ojo. Multitud de rayos de una escena
pasan a través de nuestra pupila y componen una imagen de la realidad.
Esta conclusion es toda una revolucion en la concepcion de nuestra vista,
ya que implica por primera vez que la imagen se forma por la suma de un
montdn de rayos de luz que viajan e inciden en diferentes puntos del ojo
y no solo por los que inciden perpendicularmente o de imagenes fantas-
males que van por el aire de un sitio a otro.

En los afos siguientes la caAmara oscura seria uno de los instru-
mentos fundamentales de la revolucion Optica. Observar la realidad
proyectada seria utilisimo para pintores y topografos, que solo tenian
que seguir una plantilla para copiar lo que veian sus ojos. La estrafa-
laria idea del inglés Robert Hooke de fabricar una especie de caja en
la que un observador podria introducirse y dibujar lo que viera no se
puso en practica tal cual, pero si se disefiaron pequefias tiendas porta-
tiles para montar una camara oscura en cualquier parte y observar fe-
ndémenos astronémicos con ellas. Algunos de los primeros eclipses o
transitos planetarios se vieron proyectados en una pared con el viejo
truco del agujero que dejaba pasar la luz. El primero del que se tiene
constancia grafica aparece en un libro del astronomo holandés Reg-
nier Gemma Frisius en 1545, en el que ilustra como habia usado este
sistema para observar un eclipse en 1544. Como curiosidad, el siste-
ma de camara oscura también aparece en los 0jos mas primitivos de
la naturaleza, como los de la almeja gigante o el cangrejo herradura.
El ejemplo mas conocido es el del nautilo, un precioso cefalépodo
que parece congelado en el tiempo. Sus ojos son tan sencillos que
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Observacion del eclipse por Frisius. Granger Collection-Album.

solo consisten en un diminuto orificio por el que penetra la luz hasta
la retina a manera de camara oscura. La imagen no es muy precisa ni
el ojo muy versatil, pero para su vida en las profundidades al nautilo
parece haberle bastado con conocer las gradaciones de luz en el am-
biente.

Sobre la inversion de la imagen, una forma de comprobarlo sin ne-
cesidad de encerrarse a oscuras requiere un simple vaso de cristal. Di-
bujamos en un papel un par de flechas que apuntan hacia la derecha y
lo colocamos a unos cinco centimetros detras del vaso vacio. Como
paso con el experimento de Tolomeo, llenaremos el recipiente de agua
para comprobar el efecto de la refraccion. Nos colocamos justo enfren-
te, en el punto en que nuestro ojo ve las dos flechas que apuntan hacia
la derecha a través del cristal, y empezamos a verter agua en el vaso.
Llegado un punto, cuando el vaso esté4 hacia la mitad, la flecha inferior
empieza a verse a través del agua y se ve al revés. Ahora vemos una
flecha apuntando en cada direccidn en funcion de si la luz ha pasado
solo por el aire o por el aire mas el agua. El rayo de luz que viajaba en
linea recta en el aire se ha desviado al entrar en el liquido, de modo que
todo el vaso actlia como una lente y los rayos se cruzan hasta invertir la
imagen. Al entrar en una camara oscura, o en el interior de nuestro ojo,
sucede exactamente lo mismo, pero Alhacén quiza lo omitid para no
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Vaso vacio. ——— » Vaso medio lleno —» Vasolleno

confundir demasiado a sus lectores. Por eso y porque su explicacion de
la visién atin contenia un error heredado. Seguia creyendo que el hu-
mor vitreo era fundamental en la vision, puesto que si la imagen se
hubiera formado mas atras (en la retina) estaria efectivamente del re-
vés. Para deshacer este entuerto hubo que esperar atin unos siglos y a
las tribulaciones de un astronomo con problemas de vista.

EL ASTRONOMO MIOPE

Entre las ideas de Alhacén y el siguiente gran avance en Optica hay
un intervalo de cuatrocientos afios, pero durante este periodo no reind
el vacio intelectual que algunas veces asociamos con la Edad Media.
En la escuela franciscana de Oxford ya habia pensadores como Jean
Buridan o Nicolas Oresme que hablaban sobre la inercia, el heliocen-
trismo o la posibilidad de que existieran otros mundos habitados en el
espacio. Las ideas de los clasicos, sobre todo Aristételes, regresaban
paulatinamente a Europa desde el mundo arabe, donde se produjeron
grandes progresos en materias como medicina, astronomia o0 matemati-
cas. El libro de Alhacén sobre Optica se tradujo al latin en relativamente
poco tiempo, y sus ideas se hicieron conocidas a través de un fraile po-
laco llamado Witelo y gracias al trabajo de otro franciscano, el inglés
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Roger Bacon. El «Doctor Mirabilis», como le conocieron en su época,
retomo¢ el estudio de la luz y el 0jo, experimento6 con lentes y espejos,
reconstruy6 geométricamente el recorrido de los rayos de luz como an-
tes habian hecho otros y adelantd que el arcoiris era el resultado de la
refraccion y reflexion de la luz sobre gotas de lluvia individuales.

Debido a su comprension del funcionamiento de las lentes, se le ha
atribuido algunas veces la invencion de las primeras gafas para poder
leer, que aparecen retratadas en algunos manuscritos y frescos de los
afos posteriores. Segin Brian Clegg, autor de una de sus biografias,
Bacon no tuvo la intuicion de utilizar las lentes para ver a través de
ellas, aunque paraddjicamente fue capaz de predecir su futuro uso. El
conocimiento de los principios de refraccion de la luz, escribid en su
Opus Maius, permitiria...

...que objetos muy grandes puedan hacerse parecer muy pequefios, y al
revés, que objetos muy distantes parezcan al alcance de la mano.

Algunos pensamientos de aquella época parecian adelantar ya la
siguiente gran revolucion que cambiaria radicalmente la manera de
acercarnos al conocimiento de la naturaleza. «Los sentidos no son de
fiar en cuanto a los objetos mas grandes ni a los mas pequefiosy, re-
flexionaba Adelardo de Bath en el siglo xi1. «;Quién ha comprendido
jamas el espacio celeste mediante el sentido de la vista? ;Quién ha
distinguido jamas los minasculos d&tomos a simple vista?» Su re-
flexion parecia estar pidiendo a gritos la fabricacion de algan artilugio
que permitiera ir mas alla de lo que nuestros propios sentidos podian
proporcionarnos, pero para eso —y a pesar de contar con la tecnologia
para desarrollarlo— hubo que esperar hasta el siglo xvii, cuando se
fabricaron los primeros telescopios y microscopios, y se abrid por pri-
mera vez la posibilidad de contemplar un mundo invisible.

En la frontera de aquel cambio tecnologico vivid el astronomo ale-
man Johannes Kepler, a quien se le recuerda con justicia por su des-
cripcién matematica del movimiento de los planetas alrededor del Sol y
el descubrimiento de las orbitas elipticas que allanaria el camino a Isaac
Newton. Rara vez, incluso entre personas bien formadas cientifica-
mente, se habla de su papel al describir las leyes de la optica y desci-
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frar el enigma del funcionamiento del ojo. En buena parte porque su
aportacion en este campo se ha olvidado y porque otras figuras y des-
cubrimientos eclipsaron posteriormente su genio.

Hacia 1601 Kepler era uno de los astronomos de mas renombre en
Europa y habia relevado a Tycho Brahe como matematico imperial de
Rodolfo II. Faltaba casi una década para que Galileo Galilei apuntara
con su perspicillum hacia los cielos, y las observaciones estelares se
basaban en el seguimiento a simple vista de los objetos (Tycho habia
usado un tubo sin lentes para centrar la vista, segiin algunas fuentes) o
gracias al juego de agujeros y proyecciones de la cdmara oscura que
permitia vislumbrar sobre un papel la forma de los astros y sus evolu-
ciones cuando pasaban por delante del Sol. En 1590 Kepler habia con-
templado su primer eclipse proyectado por un agujero en una de las
cupulas de la catedral de Tubinga y unos afos después tuvo una expe-
riencia con una camara oscura como las que habia disefiado Alhacén
que le dejo marcado. En una visita al gabinete de curiosidades (Kunst-
kammer) de la ciudad de Dresde, el aleman habia entrado en una habi-
tacion aislada en la que la luz penetraba unicamente por una diminuta
abertura provista de una lente y formaba una imagen que se proyecta-
ba sobre la pared o sobre su propio cuerpo si se interponia en su reco-
rrido. ;Qué estaba pasando en aquel cuarto oscuro y qué relacion tenia
con el 0jo? La idea de que el ojo podia funcionar como una camara
oscura ya la habian esbozado otros autores, como Giovanni Battista
della Porta en su conocida Magia naturalis (1558), pero Kepler la ma-
dur6 hasta exponerla de forma brillante en 1604, en una obra titulada
Ad Vitellionem paralipomena (1o que podriamos traducir en nuestros
tiempos como Lo que Witelo no te conto). En este trabajo Kepler ade-
lantaba ideas muy avanzadas sobre la luz, como que no tiene masa o
es una forma de calor, y proponia una férmula para explicar la refrac-
cion que estaba muy cerca de la solucion real. Pero sobre todo, desta-
caba ¢l mismo, la observacion de los eclipses de Sol y Luna le habian
hecho entender «la vision y la funcién de los humores oculares, contra
los Opticos y los estudiosos de la anatomia». Sus calculos geométricos
y su dominio de las matematicas le llevaban a concluir que, pese a lo
que llevan afirmando los filosofos durante siglos, la imagen no se for-
ma en el cristalino ni es este el lugar en el que se produce la vision,
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sino que esta se proyecta sobre la retina. Y las implicaciones que con-
llevaba tal afirmacion eran desconcertantes, ya que la imagen llega a
este lugar central de la visidon invertida, ni mas ni menos que como
sucede en una camara oscura. Es decir, lo que vemos esta al revés.
«(Coémo conecta esta imagen con el espiritu visual que reside en la
retina y el nervio Optico?», se preguntaba ¢l mismo. Y a continuacion
se quitaba de en medio con maestria: «Sobre eso dejo que sean los
médicos los que decidany.

Fueron precisamente las aportaciones de un médico y anatomista,
el suizo Felix Platter, las que inspiraron las nuevas ideas de Kepler.
Siguiendo la estela de Andrés Vesalio, autor del libro de anatomia
mas influyente de la época (De humani corporis fabrica), Platter di-
bujo6 las diferentes partes que componen el ojo de forma esquemati-
ca, como si fueran los componentes de una maquina. Pero esta vez
corrigio algunos errores heredados de la vieja escuela de Galeno y
situd el cristalino en su sitio, como una lente que dejaba pasar la luz
hasta la retina. Ya no era el humor cristalino el que estaba conectado
al nervio optico, sino la parte trasera del ojo, donde debian incidir
necesariamente los rayos de luz que componen la imagen y «la retina
se pinta con los rayos coloreados de las cosas visibles», en palabras
de Kepler.

Para demostrar que la imagen pasa efectivamente por la pupila
y se invierte, Kepler realizod un experimento muy habitual en la época 'y
que mas adelante repetirian otros. Se fue a un matadero, consiguioé un
ojo de buey y limpi6 su parte trasera hasta dejar su delicada retina a la
vista. Al hacer pasar la luz a través de la pupila, Kepler observo que en
la telilla se formaba claramente una imagen invertida. El hallazgo era
el primer paso en el camino para entender como procesa nuestra men-
te las imagenes y que todo no es mas que un constructo mental, un in-
terfaz mas o menos util para interaccionar con el mundo. Un camino
que seguiria Descartes y, ya en el siglo xx, los cientificos que apren-
dieron a mirar el mundo al revés.

Las aportaciones de Kepler no se quedarian en el descubrimiento
de la imagen invertida en la retina. En los siguientes afios aprenderia
mas del ojo, esta vez estudiando el telescopio que habia lanzado a la
fama Galileo con sus descubrimientos. En cuanto tuvo conocimiento
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Esquema del ojo, por Felix Platter. World History Archive.

de que el italiano estaba realizando estas observaciones, Kepler saludo
sus descubrimientos en una pequefia obra en respuesta al Sidereus
Nuncius y le rog6 en varias ocasiones que le prestara uno de sus teles-
copios para estudiarlo. Pero Galileo era muy celoso de sus instrumen-
tos y, aunque distribuyo algunas de sus lentes, Kepler tuvo que conse-
guir un telescopio por sus propios medios. El astronomo alemén mir6
al cielo y analiz6 las lentes concienzudamente durante dias. Como
sostiene el fisico David Park, es posible que aquella fuera la primera
vez que Kepler, profundamente miope, viera las estrellas de verdad,
pues el instrumento corregia su problema visual. Lo que si sabemos a
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ciencia cierta es que, ademas de confirmar algunos descubrimientos
de Galileo, Kepler fue el primero en comprender el funcionamiento de
los telescopios, que describiria en su obra Dioptrice, en 1611.

En su nuevo libro se da una circunstancia fantastica. Esta vez era
el estudio de los aparatos artificiales para la vision lo que ayudaba a
Kepler a comprender mejor el funcionamiento del ojo y no al revés. El
astronomo se dio cuenta de como se producia el enfoque y qué era
exactamente lo que les sucedia a las personas que, como €I, eran cor-
tas de vista. Unas décadas antes el abad italiano Francesco Maurolico
habia especulado con la posibilidad de que la forma de la lente tuviera
un papel en la vision y que fuera mas convexa en la miopia (los que
veian peor de lejos) y mas plana en la hipermetropia (los que veian peor
de cerca). Ambas condiciones se conocian desde la Antigiiedad, aun-
que la hipermetropia tenia solucion mas facil: era mas sencillo encon-
trar un cristal con forma convexa, que funcionara como lente de aumen-
to, que una lente concava. Y se llegaban a utilizar «piedras de leer» para
corregir esta condicion. Pero lo que describia Kepler por primera vez
era el funcionamiento normal de un ojo.

El astronomo aleman propuso que la vision normal enfocaba los
objetos lejanos o distantes cambiando la forma del globo ocular o la
densidad del fluido en su interior (atn no fue capaz de anticipar que el
cristalino se deforma mediante la accion de unos musculos). Este cam-
bio hacia que los rayos de luz se proyectaran antes de la retina (miopia)
o después (hipermetropia), y las lentes concavas hacian que la luz se
«abriera» o «cerraray para modificar el lugar de formacion de la ima-
gen. En sus experimentos, Kepler volvio a utilizar la cdmara oscura y
usé un recurso que hemos visto mas arriba en el experimento con el
agua y las flechas. «Para simular el cristalino, utiliz6 un vaso de vidrio
esférico lleno de agua, que colocé delante y muy proximo al pequefio
orificio de una camara oscura», explica el catedratico Antoni Malet.
«Entonces, afirma Kepler, se puede observar que en el papel, donde
antes se contemplaban borrosas las cosas en el exterior, ahora se dibu-
jan las mismas cosas “de la forma mas clara y hermosa”.» El vaso de
agua funcionaba como una lente y en funcion de su posicion la imagen
se formaba con mas o menos nitidez. El astronomo miope estaba vien-
do en aquel juego de imagenes lo que pasaba dentro de su propio ojo.
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