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1
EL ANIVERSARIO

El sol de la tarde proyectaba sus rayos dorados sobre el pa-
tio rectangular que quedaba entre las cuatro alas de la Villa
de la Seda. Su luz se enredaba en el follaje de la morera y
producia un aromatico patrén de luces y sombras en el
mantel blanco de la mesa sobre la que salté la gata, con su
brillante pelaje de color gris plateado, paseandose con par-
simonia.

Angela estaba junto a la ventana del primer piso de la
tejeduria, observando como Emilia salia a toda prisa de
la cocina abierta en el ala izquierda de la planta baja para
ahuyentar, exhibiendo una gran riqueza léxica, a la feli-
na. El animal pas6 como una flecha por la puerta del tras-
tero, que estaba abierta de par en par, llegd al lado opues-
to del patio y se escabulld entre las piernas de Gianni, que
en ese preciso instante cruzaba el umbral cargado con un
antiguo mostrador.

—Porca miseria —exclamé al ver que habia estado a
punto de tropezar con la gata. Acto seguido, dejo el mos-
trador en el suelo y levanté la cabeza para lanzarle una mi-
rada interrogante a Angela—. ;Donde pongo la barra?
sAqui, debajo de la morera?

—Si, es buena idea —le respondi6 ella—. Bajo ensegui-
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da —anadi6 antes de recubrir a toda prisa la delicada ma-
quinaria de los cuatro vetustos telares con sabanas viejas.
Hasta hacia una hora habian estado funcionando de un
modo febril para que Angela pudiera entregar urgente-
mente veinticuatro muestras de tejido a un mensajero. Al
dia siguiente tenia que presentarlas en una recepciéon que
se celebraria en Villa Castro, una ocasién tnica para pro-
mocionar todavia mds la manufactura de seda.

El quinto telar, uno mas grande al que llamaban el
omaccio, estaba en la sala contigua y precisaba tres sabanas
para quedar cubierto del todo. Al igual que los demas, era
de mediados del siglo x1x, aunque todos seguian funcionan-
do sin problemas. El aspecto de aquellos enormes armazo-
nes de madera era tan rustico como delicadas y preciadas
las telas de seda que permitian tejer de forma artesanal.
Trabajar con aquellos telares era una dura tarea que reque-
ria un gran esfuerzo fisico, aparte de mucha experiencia y
un talento especial. Angela se sentia afortunada de tener a
cuatro tejedoras y un tejedor, y esa noche se habia pro-
puesto celebrar esa suerte juntos...

Unas voces le llegaron desde el patio. Se asom¢ de nue-
vo para ver quién acababa de llegar y reconoci6 la melena
cortay plateada de Tess bajo la morera. La anciana charla-
ba con Gianni mientras este extendia un mantel blanco
sobre la barra improvisada y procedia a equiparla con co-
pas. Animada, Angela bajo la escalera que llevaba hasta el
patio para saludar a su amiga, a quien todo el mundo lla-
maba Tessa en Italia.

—;Puedo ofrecerles un aperitivo a base de prosecco del
Véneto a las sefioras? —dijo Gianni con una sonrisa.

—;Qué has metido ahi dentro? —pregunt6 Tess con



cautela—. {No quiero levantarme mafana con dolor de ca-
beza por tu culpa!

—Tranquila, signora, no tiene que sufrir por eso.

Gianni le explicd que para su receta secreta mezclaba
tres partes de vino blanco espumoso de la regién con dos
partes de aperol y una mas de agua con gas. Luego afiadia
siempre una aceituna verde de las que su madre, Emilia,
maceraba a propdsito para esas bebidas, y lo remataba con
un poco de zumo de una variedad especial de naranja san-
guina y un poco de ralladura de piel del mismo citrico,
procedente del huerto de un amigo. Una vez mds, Angela
se preguntd como era posible que aquel joven tan atento
todavia no hubiera encontrado esposa.

—iDelicioso! —exclamé Tess con un suspiro después
de tomar un buen trago con una pajita—. Pero jdeberias
prepararlo con menos vino, Gianni! De lo contrario acaba-
remos todos borrachos antes incluso de empezar a comer.

Gianni se rio y levanto la mirada hacia el viejo portal de
madera por el que en aquel momento Fioretta entraba en el
patio seguida de Nola. El parecido fisico entre ambas no de-
jaba lugar a dudas de que eran madre e hija. Con apenas
veinticinco afos, Fioretta trabajaba como ayudante de An-
gela y era la empleada mas joven de la tejeduria. Nola lleg6 a
la fiesta ataviada con su falda oscura de los domingos, com-
binada con una blusa blanca bajo la chaqueta de punto. Al
fin y al cabo, era 1 de mayo y todavia refrescaba por las no-
ches. La tejedora llevaba mads de treinta afios trabajando en
la Villa de la Seda. Con ellas llegé también Anna, seguida de
cerca por su hija, Giulia, cuyo rostro reflejaba bien a las cla-
ras que habria preferido estar en cualquier otra parte menos
alli, con las compaiieras de trabajo y las amigas de su madre.



Mientras Gianni iba llenando mas copas, se presenta-
ron también Orsolina y Stefano, este ultimo con las meji-
llas brillantes, recién afeitado para la ocasién. Con gran
habilidad, sostuvo la copa entre el dedo anular y el mefi-
que de la mano derecha, puesto que el resto los habia per-
dido dos afios antes en un accidente de trabajo, lo que ha-
bia estado a punto de robarle las ganas de vivir. Hasta que
a Angela se le habia ocurrido la posibilidad de ensefarle a
tejer e incorporarlo a la empresa.

—Vaya, ;a quién tenemos aqui? —pregunt6 Orsolina
afectuosamente al ver la cara enfurruiiada de Giulia—. No
te veia desde hacia tiempo, es increible lo...

—No me digas que he crecido mucho, tia Lina —la in-
terrumpid la muchacha con una sonrisa impostada.

—iJamas se me ocurriria algo semejante! —se defendio
Orsolina sonriendo y levantando aquellas manos revelado-
ras de que se ocupaba de tefiir las valiosas madejas de seda
dela tejeduria a pesar del empefo que ponia en lavarselas—.
Lo que queria decir era que... jestas guapisima! —exclamo, y
al ver que la treceaiiera se ponia colorada como un tomate,
no pudo reprimir una carcajada escandalosa—. Giulia, an-
gelito, ven aqui. Deja que te dé un abrazo —le pidio, tras lo
que procedié a envolverla entre sus brazos—. ;Por donde te
metes? Antes venias a menudo a la Villa de la Seda.

Giulia esboz6 una sonrisa apocada. Era evidente que la
compaifiera de trabajo de su madre le caia bien.

—Imaginaos, queria ir a Treviso con esos hermanos
Stuzzi —se quejé Anna dirigiéndose a Angela y a Nola a
media voz—. Y encima de paquete en una moto.

—Pero si son mucho mayores que ella —dijo Nola lan-
zando una mirada de clara preocupacion a Giulia—. El mas



joven debe de tener al menos diecisiete afios. ;Qué haria
con ellos?

Anna arque0 las cejas de un modo elocuente, se apart6
los mechones rubios de la frente y se encogié de hombros.
Con treinta y un afios era la mas joven de las tejedoras.

—He tenido que imponerme —explic6 Anna—. Y para
asegurarme de que la signorina me haria caso, he decidido
traerla conmigo. Espero que no os moleste —afadié diri-
giéndole una mirada timida a Angela.

La situacién de madre soltera de Anna no era nada sen-
cilla. El padre de Giulia se habia marchado antes incluso
de que naciera y no habia vuelto a aparecer jamas.

—En absoluto —respondié Angela—. Ni mucho menos.

Giulia ya habia descubierto a Mimi en el banco que ha-
bia bajo la morera. Se sent6 a su lado y enseguida se dis-
trajo haciéndole caricias. Era una chica bonita, con una
espesa mata de pelo rubio y los ojos de un azul radiante.
Habia intentado cubrirse con maquillaje un grano que le
habia salido en la barbilla, pero no lo habia conseguido del
todo. A los trece afos, su cuerpo todavia tenia un aire in-
fantil y se movia de un modo algo desgarbado. Angela se
acordo de lo dura que habia sido para ella esa edad en la
que ya no eres una nifia, pero tampoco acabas de ser una
mujer y te encuentras en tierra de nadie, sin encajar en
ninguna parte.

—Me alegro de que haya venido, Anna.

—;No queria venir también Nathalie? —quiso saber
Tess.

Angela asintid.

—De hecho, si. Pero ya sabes cémo son las jovenes.

Su hija estudiaba Historia del Arte en Padua, que



quedaba a apenas una hora en coche de Asenza, la pobla-
cién en la que se encontraba la Villa de la Seda.

—Me dio a entender que seguramente llegaria un poco
mas tarde —explicé Angela—. En cualquier caso, no la es-
peraremos para empezar a comer.

Mir6 a su alrededor. Todavia faltaban dos tejedoras: Li-
dia y Maddalena, por no hablar de Lorenzo Rivalecca. Las
otras mujeres seguramente se preguntarian por qué habia
invitado también a aquel anciano antipatico, pero Angela
tenia sus motivos. Solo Tess y Nathalie sabian la verdad: él
era su verdadero padre. Por supuesto, Vittorio también lo
sabia.

Emilia aparecié por la puerta de la cocina cuando ya
eran casi las siete y media. Angela sabia que aquella mujer
tan resuelta no soportaba que la gente no llegara puntual a
la mesa. Era la cocinera y ama de llaves de Tess, aunque
aquel dia ella y su hijo Gianni habian accedido a servir a
los invitados durante la fiesta de la Villa de la Seda.

Justo cuando Angela cogi6é una cucharita de la mesa
para dar unos golpecitos en su copa, la puerta del patio se
abri6 de nuevo y Lidia entré como un vendaval seguida de
cerca por un anciano enjuto que no paraba de jurar a gri-
tos y que levantaba su baston con aire amenazador en di-
reccion a la tejedora, que al parecer le habia cerrado la
puerta en las narices.

—iEstas tejedoras no tienen modales ni tienen nada!
—Ile oy6 decir Angela a Lorenzo Rivalecca. Lidia apreto los
labios indignada, sin poder ocultar lo colorada que se ha-
bia puesto—. ;Lo que hay que aguantar! Y eso que si se
ganan el pan es gracias a...

—Nada de eso —objetd Lidia. La pelirroja era una teje-
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dora excelente a pesar de su caracter seco y a menudo aris-
co—. Tras la muerte de la signora Lela usted no se preocupd
nada por nosotras. Suerte que la tedesca le acab6é compran-
do la tejeduria...

—Ya vale, ya vale —se interpuso Tess—. ;Te parece
bien hablar asi de tu jefa? Tiene un nombre, Lidia, como
todo el mundo. Y aunque no estés de acuerdo con ese vie-
jo testarudo, tienes que respetar a la gente mayor de todos
modos.

—;Testarudo? —exclamd Rivalecca volviéndose ha-
cia Tess con indignacién—. ;Acabo de oir la palabra tes-
tarudo?

Furioso, golpe6 el suelo de adoquines con el baston.
Mimi solt6 un bufido y salté desde el regazo de Giulia has-
ta la rama mas baja de la morera.

—Déjalo, Lorenzo —replico la anciana en un tono mas
afable—. Todos sabemos que lo eres, y de hecho nadie lo
sabe mejor que tu. Toma una copa y calmate un poco. No
olvides quién te ha invitado.

Todos los ojos se volvieron hacia Angela y esta se acla-
16 la garganta. «Pues si que empezamos bien», pensé antes
de hablar.

—Bueno —dijo cogiendo aire—, una vez aclarado esto,
me gustaria daros la bienvenida esta tarde. Para mi es un
dia muy especial. Hace justo un afio que firmé el contrato
de compra de la Villa de la Seda. Ha sido un afio bastante
lleno de emociones...

De reojo, Angela percibié un movimiento. Maddalena,
la tltima de las tejedoras que faltaba, entr6 en el patio sin
hacer ruido, con la cara visiblemente colorada por la ver-
giienza. Angela la salud6 con una sonrisa.
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—En mas de una ocasion parecia que no ibamos a lo-
grarlo —prosiguié—. Sin embargo, que las cosas nos va-
yan tan bien hoy en dia no habria sido posible sin vuestro
compromiso, y por eso queria daros las gracias. Sin voso-
tros, la Villa de la Seda no existirfa. Sin vosotros, la tejedu-
ria no seria como es actualmente.

»Y sin vosotros, probablemente yo ya no estaria aqui.
—Se hizo el silencio en el patio, e incluso Giulia levanté
la cabeza para mirar a Angela como si fuera la primera
vez que la veia—. Os quedasteis a mi lado cuando no me
iban bien las cosas, y conseguisteis que el negocio siguie-
ra funcionando. Tuvisteis el valor de recorrer conmigo
caminos nuevos y creisteis de verdad que tendriamos éxi-
to juntos.

»Y por eso me parece que merece la pena que levante-
mos nuestras copas y brindemos por el futuro de la Villa
de la Seda. Por un futuro que forjaremos juntos —afirmo,
y la mano le tembld de un modo casi imperceptible cuan-
do alzé la copa, profundamente conmovida por esa breve
mirada al pasado.

—iPor la Villa de la Seda! —exclam¢ Tess, y todos la
imitaron.

—iPor el futuro de la Villa de la Seda! —resonaron las
demas voces.

Angela tuvo que tragar saliva para evitar que la emo-
cidén la sobrepasara, consciente del gran afecto que sentia
por todas aquellas personas. Si, ese afio habian crecido
gracias a un propdsito comun, por muy distintos que fue-
ran todos ellos.

Hizo un gesto para indicar que podian pasar a la mesa,
pero las tejedoras titubearon, puesto que ninguna queria
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tomar la iniciativa. Lidia fue la tinica que decidio sentarse
enseguida a un extremo de la mesa tras colgar con deter-
minacion su bolso en el respaldo de la silla. Tess repar6 en
lo apocadas que estaban las demas y guio con aire sobera-
no a aquellas mujeres a las que conocia desde hacia mucho
tiempo. La anciana habia sido la mejor amiga de la madre
de Angela, a quien habia invitado a pasar unos dias con
ella en el Véneto tras la muerte de su marido. El hecho de
que Angela no solo hubiera encontrado alli un nuevo ho-
gar, sino también una nueva ocupacién en la manufactura
de seda, los habia sorprendido a todos, y en el caso de Tess
habia supuesto asimismo una tremenda alegria. Desde en-
tonces, la decidida anciana hacia todo lo posible para que
a Angela le fueran bien las cosas en Asenza.

Gianni y Emilia sirvieron la comida: como entrantes,
vitello tonnato y sarde fritte in saor, es decir, ternera con
salsa de atin y sardinas en escabeche con cebolla, ade-
mads de un crujiente pan de maiz recién horneado. Para
Lorenzo Rivalecca, que solamente comia sopa de verdu-
ras, un gran plato de minestrone. La timidez qued¢ olvi-
dada durante la comida; incluso Giulia se olvidé de que
habia llegado de mal humor. Su risa clara resoné en mas
de una ocasidn, sobre todo cuando Orsolina estuvo con-
tando las ultimas travesuras de la gata de pelaje gris pla-
teado.

Ante el plato principal, un estofado de conejo con ver-
duras, todos guardaron un silencio reverencial y lo degus-
taron con calma. Cuando por fin sirvieron el helado de
fresa casero junto con la variante personal de Emilia de la
torta fregolotta, una especie de deliciosa tarta crumble a
base de mantequilla, aztcar y harina, tal como la habia
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descrito Nathalie en una ocasion, todos volvieron a char-
lar animadamente.

Bueno, casi todos, puesto que Angela se dio cuenta de
que Maddalena apenas decia nada. Quiza hablé menos que
de costumbre, incluso, por lo que Angela se pregunt¢ si la
tejedora tendria algin problema. Aquellos ojos castafios,
aumentados por los gruesos cristales de las gafas, parecian
ausentes y preocupados. Debido a su pelo hirsuto y la voz
apocada, Maddalena podia parecer ingenua como una
nifa a pesar de sus cuarenta y ocho afos. Sin embargo, era
una impresion errénea. Angela se propuso hablar en pri-
vado con la mds timida de sus tejedoras en cuanto le fuera
posible.

Finalmente, y para sorpresa de todos los presentes, Lo-
renzo Rivalecca sac6 de una bolsa una botella sin etiqueta.
Contenia un denso liquido de color marrén oscuro, y le
pidié a Emilia que lo sirviera en unas copas adecuadas.

—Este es el mejor licor de nueces que se puede tomar a
ambos lados de los Alpes —anunci6 cuando todos tuvie-
ron la copa llena delante—. Bebamos a la salud de la tedes-
ca, como decis vosotras cuando no esta delante. No, no os
hagais las inocentes. Fijaos en coémo ha transformado este
caseron —afadio describiendo con el brazo un semicircu-
lo en direccion al complejo de edificios que rodeaban el
patio, con lo que estuvo a punto de golpearle la cara a Tess
con el codo—. Solo una alemana seria capaz de lograr algo
semejante —afirmé—. Y, por si fuera poco, va 'y encuentra
un valioso fresco bajo la pintura de las paredes, lo que na-
turalmente significa que le vendi la finca demasiado bara-
ta. Pero, bueno, da igual —concedié al oir las protestas de
Tess a su derecha—. Se lo merece. No obstante, ;sabéis qué
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es lo mas sorprendente de todo? ;No? Pues que os aguante
a vosotras, a las tejedoras. Eso si que no me lo habria espe-
rado nunca.

—Y también que lo soporte a usted, signor Rivalecca
—replicé Nola armada de coraje—. Eso es lo mas sorpren-
dente de todo.

Orsolina y Anna se rieron antes de degustar con sumo
cuidado el contenido de las copitas de licor. Rivalecca hizo
una mueca seguida de una sonrisa.

—Por esta tedesca tan sorprendente —declar6 con una
benevolencia insolita—. Y para que lo sepais: si alguna de
vosotras hace enfadar a la signora Angela, tendra que vér-
selas conmigo.

—;Qué le ha hecho usted al viejo? —le pregunté Nola a An-
gela después de que Rivalecca se despidiera y saliera por la
puerta—. ;Le ha mezclado alguna pocima en el minestrone?

—Tiene que haberle robado el juicio de algin modo
—supuso Orsolina antes de vaciar del todo su copa de li-
cor—. jTenga cuidado! A ver si ese viejo cascamorto le aca-
ba pidiendo matrimonio.

Unas risas escandalosas resonaron en el patio. Ni si-
quiera Tess pudo contenerse.

—No contemplo esa posibilidad, os lo aseguro —res-
pondié Angela con una sonrisa.

—Seria demasiado viejo para usted, signora Angela
—intervino Maddalena con aire reprobatorio—. Podria
ser su padre —afadié con seriedad.

Por unos momentos, Angela tuvo la sensacién de que
la timida e introvertida tejedora conocia su secreto.

15



—Ahora que lo dices... ;no estas emparentada con éI?
—Ile pregunto Lidia con las cejas arqueadas y frunciendo la
palida frente.

—;Yo? —repuso Maddalena con los ojos como pla-
tos—. ;Como se te ocurre algo semejante?

—Quiero decir si no sois parientes lejanos —insistio
Lidia—. Preguntaselo a tu madre.

—Ni hablar —respondié Maddalena horrorizada—. Se
pone furiosa cuando alguien le menciona a Rivalecca.

—Ya, y no es la tinica —comentd Nola con un suspiro
antes de hacerle una sefia a Gianni para que le rellenara la
copa, puesto que el joven les ofrecié de nuevo la botella de
Lorenzo—. El viejo se ha ganado la antipatia de mucha
gente. Solo desde que lleg6 usted, signora Angela, se ha
vuelto un poco mas sociable. Antes apenas salia de la for-
taleza que tiene ahi arriba. Era impensable que se reuniera
con nosotras como lo ha hecho hoy.

—Cierto —convino Orsolina.

—Me gustaria decir algo —dijo Stefano aclarandose la
garganta—. Mejor dicho, me gustaria darle las gracias. En
nombre de todos, ;no es cierto? —pregunt6é mirando al
resto. Todas asintieron, y Lidia fue la tinica que esbozé una
sonrisa indescifrable y se reclind en su silla—. Pero sobre
todo quiero darle las gracias de un modo personal. Usted
me ha regalado una nueva vida, signora Angela. Crey6 en
mi a pesar de cdmo quedé tras el accidente —explico le-
vantando la mano derecha, a la que le faltaban los dedos
pulgar, indice y corazdn—. A pesar de haber quedado li-
siado de por vida. No lo olvidaré jamas.

—Si, es cierto —asintié Orsolina—. Todas tenemos
mucho que agradecerle. De no haber venido usted, seguro
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que nos habriamos quedado sin trabajo. Y bueno... la ver-
dad es que al principio no le pusimos las cosas demasiado
faciles precisamente...

—Teniamos que conocernos y ganarnos la confianza
mutua —agreg6 Angela en un tono afable para ayudarla a
vencer la timidez—. Dicen que el primer afio es el mas
duro. También desde el punto de vista econémico. Y aun
asilo hemos bordado. De hecho, hemos trabajado tan bien
que hoy podré pagaros una pequefia gratificacion —anun-
cio, con lo que se gand la plena atencion de los asistentes.
Incluso Giulia levanto la mirada del teléfono con el que
habia estado ocupada desde los postres—. Todos vais a re-
cibir una paga extraordinaria de mil euros. A estas horas
ya deberian estar ingresados en vuestras cuentas.

Durante unos segundos reind un silencio sepulcral bajo
la morera. Solo se oy6 el canto de una cigarra, que anun-
ciaba la llegada del anochecer.

—;Mil euros? —pregunté Maddalena—. ;Asi de facil?

—Os lo habéis ganado a pulso —respondié Angela.

De golpe empezaron a hablar todos al mismo tiempo.
Giulia pidi6 el ciclomotor que tanto deseaba para su cum-
pleafos, mientras que Anna menciond la posibilidad de
hacer un viaje durante las vacaciones. Nola, tal como An-
gela supo mas tarde, estaba ahorrando para reformar la
cocina, mientras que Stefano se limit6 a rodear con el bra-
zo a Orsolina para abrazarla. Fioretta pegd un brinco y
bes6 a Angela en las mejillas, puesto que habia mantenido
en secreto la sorpresa y ni siquiera la joven ayudante esta-
ba al corriente. Maddalena también se puso en pie y le es-
trechd la mano como si se hubiera propuesto no volver a
soltarsela jamas.
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De repente Angela tuvo la sensacion de sentirse obser-
vada. Mird a su alrededor y enseguida descubrié a Vittorio
de pie, sonriendo bajo la morera. Al parecer dudaba que
fuera el momento mas adecuado para presentarse. A An-
gela se le derriti el corazdn, puesto que no habia contado
en absoluto con verlo esa noche. Al fin y al cabo, ¢l vivia en
Venecia y ella en Asenza. Respondi6 al apretén de manos
de Maddalena y se libr6 de ella con mucho tacto.

Cuando se acercd a Vittorio, este la abrazo con ternura.

—;Molesto? —le pregunté ¢l al oido en voz baja.

—Tu no molestas nunca —contestd Angela feliz como
unas castafuelas.

Puesto que su relacion se limitaba a los fines de sema-
na, siempre se echaban de menos. Entre Venecia y Asenza
no habia mas de una hora de coche, pero de todos modos
los dos vivian demasiado ocupados para verse entre se-
mana.

—Es que ya no podia mas —confeso él, tras lo que le-
vanto la mirada para echarle un vistazo a la mesa—. ;Crees
que puedo unirme a vuestra fiesta de aniversario?

Angela tird de él con una sonrisa para reunirlo con los
demas.

—iCuanto mas avanza la fiesta, mas guapos son los in-
vitados! —grit6 Tess, y Emilia quiso saber de inmediato si
el sefior ya habia cenado. Cuando Vittorio le respondi6
que no, salié corriendo a calentar un poco del estofado de
conejo y le sirvi6 unas sardinas marinadas para que pudie-
ra ir haciendo boca.

—;Te han llegado las muestras de seda para Villa Cas-
tro? —pregunté Angela—. ;Federico las ha recibido sin
problemas?
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El disefiador jefe del estudio de interiorismo de Vitto-
rio habia prometido ocuparse personalmente de la presen-
tacion de aquellas valiosas telas.

—Si, todo perfecto —le asegurd él antes de felicitar a
Emilia por las sarde in saor—. Fedo esta en su elemento.
Me ha despachado diciendo que solo estorbaria. Y enton-
ces he pensado que estaria bien dejarme caer por aqui
—explicd lanzandole una carifiosa mirada a Angela.

—Pues ha sido una idea fantastica —replicé ella con un
brillo de felicidad en los ojos.

—Me... me gustaria preguntarle algo, si no le importa
—dijo Maddalena levantando la voz con timidez.

Vittorio se la quedé mirando sorprendido.

—3;A mi?

Maddalena asintio6 y se sonroj6 de nuevo.

—Sobre su apellido —prosiguié la tejedora armada de
valor—. Fontarini. Encontré ese apellido en un libro y me
preguntaba...

—;En un libro? —la interrumpié Lidia en tono bur-
lon—. Y ;desde cudndo lees tu libros?

—Déjala en paz —intervino Nola—. ;Nos tomas a to-
das por tontas o qué?

—;Como? —replico Lidia con ganas de brega—. No
me digas que tu también lees libros...

—Dejad hablar a Maddalena de una vez —se impuso
Stefano.

—;En qué libro ha encontrado usted mi apellido?
—pregunt6 Vittorio en tono afable fingiendo no haber
oido la disputa previa.

—En un libro sobre la historia de Venecia —respondié
Maddalena lanzandole una fugaz mirada a Lidia—. El ape-
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llido Fontarini aparece unas cuantas veces. Varios dux se
llamaban asi. ;Es usted...? Quiero decir que... ;Son de su fa-
milia? ;O es casualidad que compartan el mismo apellido?

Tras la pregunta, en la mesa se impuso el silencio. In-
cluso Angela se qued6 desconcertada. Por supuesto, ella
conocia la procedencia noble de su pareja, pero no espera-
ba que Maddalena pensara en esa clase de cosas, y cuando
fue consciente de ello se avergonzo6 de haberlo dado por
supuesto. ;Por qué no, de hecho?

Vittorio dejo el tenedor sobre la mesa y se quedé mi-
rando a la timida tejedora con atencion.

—;Le interesa la historia? —le pregunto.

Maddalena asintié con vehemencia.

—Sobre todo la de Venecia —contestd—. Ya he leido
unos cuantos libros sobre el tema. Y también sobre artistas
venecianos: Tintoretto, Tiziano y todos los demas. Pero lo
que mas me interesa de todo es la politica... Es decir... la
politica de tiempos pasados.

Por unos momentos, fue como si hubiera aparecido una
Maddalena completamente nueva. Bajo la mirada asom-
brada de los demas, parecid encerrarse de nuevo en si mis-
ma, como un caracol al notar que lo tocan.

—Lahistoria de Venecia es realmente apasionante —con-
vino Vittorio—. Y ya que lo ha preguntado: si, eran antepa-
sados mios.

Maddalena abri6 los ojos como platos.

—Oh, ;de verdad? —susurro6 enseguida—. ;Domenico
también? ;El que fue dux durante el siglo x1?

—Si, él también —respondid Vittorio con timidez.

—Eso significa —prosiguié Maddalena frunciendo el
ceflo para concentrarse mejor— que es usted... Es decir,
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que, si esa es su familia, jes usted un principe de ver-
dad?

Se hizo el silencio. Giulia se quedé mirando primero a
Maddalena y luego a Vittorio con la boca abierta. Y no fue
la tnica.

Vittorio se aclard la garganta y asintié como si no fuera
nada del otro mundo.

—Bueno, si lo considera desde el punto de vista histo-
rico, si. Pero desde 1948 los linajes nobles no significan
nada en Italia, Maddalena. Esos tiempos quedaron atras.

—Qué lastima —repuso Maddalena claramente decep-
cionada—. Después de todo, su familia se remonta a... a
casi mil afos atras.

—Es bastante tiempo, si —admiti6 Vittorio—. Pero ;sabe
una cosa? Su familia también se remonta a hace mas de mil
afios. Y la de todos los que estamos sentados a esta mesa. La
unica diferencia es que solo es posible rastrear el pasado de
unas pocas familias. Porque la mayoria no dej6 nada por es-
crito. Si pudiera recuperar el registro de su familia, le sor-
prenderia hasta donde llegaria.

—Hasta Addn y Eva —djijo Orsolina, y todos se rieron.

—Exacto —convino Vittorio encajando las risas con
cierto alivio. Angela sabia lo que pocos sospechaban, que
en muchas ocasiones Vittorio percibia ese linaje noble
mas bien como una pesada carga—. Hasta Adan y Eva.
A fin de cuentas, todos estamos emparentados de algin
modo.

—Pero su familia hizo cosas muy importantes —insis-
tio6 Maddalena con seriedad—. Por eso quedaron tantas
cosas por escrito.

Parecio que el comentario hacia reflexionar a Vittorio
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unos instantes, pero luego resulté evidente que este prefe-
ria no seguir por ese camino.

—;Va usted a menudo a Venecia? —le pregunté a la
tejedora.

Maddalena neg6 con la cabeza.

—Solo he estado en Venecia una vez —reconocid aver-
gonzada—. Hicimos una excursion cuando hice la prime-
ra comunion.

—Pues debe de hacer bastante tiempo —conjeturd
Giulia, aunque su risa quedé cortada de golpe por el coda-
zo que le propin6 su madre.

—Y ustedes? —inquirié Vittorio alos demas—. ;Cuan-
do fue la tltima vez que estuvieron en Venecia?

Las respuestas llegaron con muchos titubeos. Orsolina
y Stefano tuvieron que hablarlo para ponerse de acuerdo
sobre la ultima vez que habian ido, puesto que hacia mu-
cho tiempo. Al final resulté que ninguna de las tejedoras
habia estado en la ciudad de la laguna en los ultimos diez
anos.

—;Qué te parece? —comentd Vittorio dirigiéndose a
Angela—. Quiza deberiamos organizar una excursién de
empresa.

—Es una idea excelente —respondio ella—. Si os apete-
ce, lo haremos.

Siguieron sentados un buen rato bajo la morera. Nola y
Orsolina se dedicaron a contar divertidas anécdotas de
cuando eran jovenes y Lela Sartori, la difunta esposa de Lo-
renzo Rivalecca, era la propietaria de la Villa de la Seda.
—S1, era una verdadera padrona —dijo la tejedora rien-
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do—. Todas sentiamos bastante respeto por ella, ;verdad?
—afladié mirando a Nola y luego a Lidia. De repente se
sobresaltd, consciente de que Angela podia interpretarlo
mal—. No es que no sintamos respeto por usted —se apre-
surd a aclarar—. No me malinterprete. Pero esto de sen-
tarnos de forma amistosa como estamos haciendo hoy...
con ella habria sido impensable.

—Siveiala mas minima tara en un tejido se ponia como
un basilisco —confirmé Nola.

—Nunca olvidaré una ocasion en la que tuvimos que
teflir unas madejas de color rojo rosa —cont6 Orsolina—.
Rojo rosa. Quiero decir que, después de todo, hay rosas de
todos los tonos rojos posibles, vero? Sin embargo, ella que-
ria un rojo muy determinado y, por supuesto, mi madre
deberia haber sabido de inmediato cual era. Por aquel en-
tonces ya estaba ingresada por una neumonia en el hospi-
tal, por lo que tampoco podia preguntarselo. —Orsolina
tomo un sorbo de la infusion de verbena que Emilia habia
preparado—. Un disastro —prosiguié—. Y acab¢ saliendo
un rojo muy bonito, pero no el que la padrona tenia pen-
sado. Y cuando algo se le metia en la cabeza...

—Bueno, pero pasa algo muy parecido con la tedes...
quiero decir con la signora Angela —comenté Nola—. ;No
te acuerdas de aquel color celeste que te pidi6 para los si-
llones de Villa Castro?

—Ay, si —grui6 Orsolina sin poder evitar lanzarle a
Vittorio una mirada tan fugaz como cargada de reproche
que a él no le paso desapercibida.

—Pero al final lo consiguié6 —puntualizé Angela, aun-
que opt6 por no mencionar el hecho de que la seda al final
no hubiera terminado sustituyendo las tapicerias de los
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muebles de Villa Castro, sino vendida a los Emiratos Ara-
bes. Esa noche preferia limitarse a festejar el aniversario y
no evocar aquella fase tan dolorosa del afio anterior—. Yo
tampoco quedo satisfecha con cualquier cosa. Supongo
que en eso me parezco a la signora Sartori.

El comentario desperté todo tipo de protestas. No,
Angela no podia compararse de ningin modo con la es-
tricta y desdefosa Lela Sartori, que siempre se habia con-
siderado superior y habia dirigido la tejeduria con mano
de hierro.

—No obstante, durante esa época tejieron telas precio-
sas —objetd Angela—. El signor Rivalecca me dio unas
cuantas piezas de Lela que me parecen verdaderamente
extraordinarias. ;Tenian mas telares por aquel entonces?
;Alguno con el que pudieran tejerse patrones de jacquard,
tal vez?

Se hizo el silencio en la mesa.

—No, que yo sepa —respondié Anna—. Al menos des-
de que yo trabajo, no.

—Pues yo tengo la sensaciéon de que realmente hubo
otro telar en algin momento —coment6 Nola con gesto
de concentracion—. En la sala en la que tenemos el omac-
cio grande. Aunque tampoco estoy segura de ello. Hace
tanto tiempo...

—Carmela deberia de saberlo —intervino Lidia—. Ella
estaba desde el principio. Quiero decir, desde que Lela se
hizo cargo de la tejeduria...

—Si, exacto —exclamo6 Nola—. {Pregtntaselo, Madda-
lena!

La timida tejedora abrié mucho los ojos con una expre-
sion de terror.
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—Mejor no —se apresur6 a decir—. Ya sabéis como se
pone. Sobre todo si le hablo de Lela Sartori.

—No, entonces no merece la pena —aclaré Angela en-
seguida—. Es mejor que no se altere, y menos por algo se-
mejante. ;A alguien le apetece un poco mas de té?

Lejos de pedir mas té, lo que hicieron fue empezar a
marcharse poco a poco. Al mencionar a Carmela, su ma-
dre, Maddalena recordé que en realidad ya deberia haber
llegado a casa hacia rato, y las demas decidieron dar por
terminada la velada.

—Ha sido una cena muy agradable —declaré Stefano
con cierta torpeza mientras se despedia—. Muchas gra-
cias. Por todo.

Los invitados salieron del patio de la Villa de la Seda de
un humor excelente.

—Les caes bien —constaté Vittorio cuando se queda-
ron solos con Tess.

—Si, te has ganado el corazdn de todos —anadio la an-
ciana con satisfaccién mientras se ponia en pie—. Y ahora
os dejo solos, tortolitos.

—;Te acompaiio a casa? —pregunté Angela con preo-
cupacion.

Tess ya rondaba los setenta y cinco afos, y reciente-
mente la habian operado para colocarle una protesis en la
rodilla. La idea de que tuviera que regresar a casa a oscuras
por las calles empedradas del casco antiguo de Asenza has-
ta Villa Serena la inquieto.

—Gianni me acompanara —decidié Tess—. ;Verdad,
joven?

—Naturalmente —respondid este desde la cocina.
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Emilia decidié que recogeria la mesa y la cocina al dia si-
guiente por la manana. Ella y su hijo flanquearon a Tess y
se marcharon los tres juntos de la Villa de la Seda. Angela
cerr6 la puerta con llave y se llevé a Vittorio al interior de
la casa, donde subieron la escalera hasta la habitacion del
primer piso.

—Te he echado mucho de menos —le dijo Vittorio
cuando por fin pudo abrazarla en el dormitorio—. jHacia
demasiado tiempo que no nos vefamos!

—Tres dias —susurrdé Angela mientras €l le bajaba la
cremallera de la espalda y la ayudaba a quitarse el vestido.

—Pero tres dias rematadamente largos —insistio él—.
Pueden llegar a parecer una eternidad cuando no estas a
mi lado.

A continuacion dejaron que fueran sus manos las que
hablaran, y también sus labios y sus cuerpos agradable-
mente enfrentados, con ternura, con pasion.

—Te amo —Ile susurrd Vittorio cuando por fin él se
dejé caer a un lado, exhausto y feliz, y ella se acurrucé jun-
toaél

—Yo también te amo —contestd ella en voz baja, acer-
candose todavia mas y aspirando el aroma que emanaba
su cuerpo a madera de sandalo y a musgo hiumedo o al-
mizcle. Cuando ya se estaba quedando dormida, su moévil
sono para anunciar que habia recibido un mensaje nuevo.
Vittorio murmuré algo con voz amodorrada, pero Angela
se desveld de repente.

—;En serio piensas responder ahora? —se quejo Vitto-
rio al ver que ella alargaba el brazo hacia la mesilla de noche.

—Tengo que hacerlo —murmur6 ella algo cortada—.
Es el tono de mensaje de Nathalie.
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Vittorio también se despertd de pronto.

—No habra pasado nada, ;verdad? —pregunt6 preocu-
pado.

Angela cogi6 el movil.

Mama, creo que mafana no podré

ir a Villa Castro. Es que no estoy

muy bien.
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