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1
EL ANIVERSARIO

El sol de la tarde proyectaba sus rayos dorados sobre el pa-
tio rectangular que quedaba entre las cuatro alas de la Villa 
de la Seda. Su luz se enredaba en el follaje de la morera y 
producía un aromático patrón de luces y sombras en el 
mantel blanco de la mesa sobre la que saltó la gata, con su 
brillante pelaje de color gris plateado, paseándose con par-
simonia.

Angela estaba junto a la ventana del primer piso de la 
tejeduría, observando cómo Emilia salía a toda prisa de 
la cocina abierta en el ala izquierda de la planta baja para 
ahuyentar, exhibiendo una gran riqueza léxica, a la feli-
na. El animal pasó como una flecha por la puerta del tras-
tero, que estaba abierta de par en par, llegó al lado opues-
to del patio y se escabulló entre las piernas de Gianni, que 
en ese preciso instante cruzaba el umbral cargado con un 
antiguo mostrador.

—Porca miseria — exclamó al ver que había estado a 
punto de tropezar con la gata. Acto seguido, dejó el mos-
trador en el suelo y levantó la cabeza para lanzarle una mi-
rada interrogante a Angela—. ¿Dónde pongo la barra? 
¿Aquí, debajo de la morera?

—Sí, es buena idea — le respondió ella—. Bajo ensegui-

5
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da — añadió antes de recubrir a toda prisa la delicada ma-
quinaria de los cuatro vetustos telares con sábanas viejas. 
Hasta hacía una hora habían estado funcionando de un 
modo febril para que Angela pudiera entregar urgente-
mente veinticuatro muestras de tejido a un mensajero. Al 
día siguiente tenía que presentarlas en una recepción que 
se celebraría en Villa Castro, una ocasión única para pro-
mocionar todavía más la manufactura de seda.

El quinto telar, uno más grande al que llamaban el 
omaccio, estaba en la sala contigua y precisaba tres sábanas 
para quedar cubierto del todo. Al igual que los demás, era 
de mediados del siglo xix, aunque todos seguían funcionan-
do sin problemas. El aspecto de aquellos enormes armazo-
nes de madera era tan rústico como delicadas y preciadas 
las telas de seda que permitían tejer de forma artesanal. 
Trabajar con aquellos telares era una dura tarea que reque-
ría un gran esfuerzo físico, aparte de mucha experiencia y 
un talento especial. Angela se sentía afortunada de tener a 
cuatro tejedoras y un tejedor, y esa noche se había pro-
puesto celebrar esa suerte juntos...

Unas voces le llegaron desde el patio. Se asomó de nue-
vo para ver quién acababa de llegar y reconoció la melena 
corta y plateada de Tess bajo la morera. La anciana charla-
ba con Gianni mientras este extendía un mantel blanco 
sobre la barra improvisada y procedía a equiparla con co-
pas. Animada, Angela bajó la escalera que llevaba hasta el 
patio para saludar a su amiga, a quien todo el mundo lla-
maba Tessa en Italia.

—¿Puedo ofrecerles un aperitivo a base de prosecco del 
Véneto a las señoras? — dijo Gianni con una sonrisa.

—¿Qué has metido ahí dentro? — preguntó Tess con 

6
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7

cautela—. ¡No quiero levantarme mañana con dolor de ca-
beza por tu culpa!

—Tranquila, signora, no tiene que sufrir por eso.
Gianni le explicó que para su receta secreta mezclaba 

tres partes de vino blanco espumoso de la región con dos 
partes de aperol y una más de agua con gas. Luego añadía 
siempre una aceituna verde de las que su madre, Emilia, 
maceraba a propósito para esas bebidas, y lo remataba con 
un poco de zumo de una variedad especial de naranja san-
guina y un poco de ralladura de piel del mismo cítrico, 
procedente del huerto de un amigo. Una vez más, Angela 
se preguntó cómo era posible que aquel joven tan atento 
todavía no hubiera encontrado esposa.

—¡Delicioso! — exclamó Tess con un suspiro después 
de tomar un buen trago con una pajita—. Pero ¡deberías 
prepararlo con menos vino, Gianni! De lo contrario acaba-
remos todos borrachos antes incluso de empezar a comer.

Gianni se rio y levantó la mirada hacia el viejo portal de 
madera por el que en aquel momento Fioretta entraba en el 
patio seguida de Nola. El parecido físico entre ambas no de-
jaba lugar a dudas de que eran madre e hija. Con apenas 
veinticinco años, Fioretta trabajaba como ayudante de An-
gela y era la empleada más joven de la tejeduría. Nola llegó a 
la fiesta ataviada con su falda oscura de los domingos, com-
binada con una blusa blanca bajo la chaqueta de punto. Al 
fin y al cabo, era 1 de mayo y todavía refrescaba por las no-
ches. La tejedora llevaba más de treinta años trabajando en 
la Villa de la Seda. Con ellas llegó también Anna, seguida de 
cerca por su hija, Giulia, cuyo rostro reflejaba bien a las cla-
ras que habría preferido estar en cualquier otra parte menos 
allí, con las compañeras de trabajo y las amigas de su madre.
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Mientras Gianni iba llenando más copas, se presenta-
ron también Orsolina y Stefano, este último con las meji-
llas brillantes, recién afeitado para la ocasión. Con gran 
habilidad, sostuvo la copa entre el dedo anular y el meñi-
que de la mano derecha, puesto que el resto los había per-
dido dos años antes en un accidente de trabajo, lo que ha-
bía estado a punto de robarle las ganas de vivir. Hasta que 
a Angela se le había ocurrido la posibilidad de enseñarle a 
tejer e incorporarlo a la empresa.

—Vaya, ¿a quién tenemos aquí? — preguntó Orsolina 
afectuosamente al ver la cara enfurruñada de Giulia—. No 
te veía desde hacía tiempo, es increíble lo...

—No me digas que he crecido mucho, tía Lina — la in-
terrumpió la muchacha con una sonrisa impostada.

—¡Jamás se me ocurriría algo semejante! — se defendió 
Orsolina sonriendo y levantando aquellas manos revelado-
ras de que se ocupaba de teñir las valiosas madejas de seda 
de la tejeduría a pesar del empeño que ponía en lavárselas—. 
Lo que quería decir era que... ¡estás guapísima! — exclamó, y 
al ver que la treceañera se ponía colorada como un tomate, 
no pudo reprimir una carcajada escandalosa—. Giulia, an-
gelito, ven aquí. Deja que te dé un abrazo — le pidió, tras lo 
que procedió a envolverla entre sus brazos—. ¿Por dónde te 
metes? Antes venías a menudo a la Villa de la Seda.

Giulia esbozó una sonrisa apocada. Era evidente que la 
compañera de trabajo de su madre le caía bien.

—Imaginaos, quería ir a Treviso con esos hermanos 
Stuzzi — se quejó Anna dirigiéndose a Angela y a Nola a 
media voz—. Y encima de paquete en una moto.

—Pero si son mucho mayores que ella — dijo Nola lan-
zando una mirada de clara preocupación a Giulia—. El más 
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joven debe de tener al menos diecisiete años. ¿Qué haría 
con ellos?

Anna arqueó las cejas de un modo elocuente, se apartó 
los mechones rubios de la frente y se encogió de hombros. 
Con treinta y un años era la más joven de las tejedoras.

—He tenido que imponerme — explicó Anna—. Y para 
asegurarme de que la signorina me haría caso, he decidido 
traerla conmigo. Espero que no os moleste — añadió diri-
giéndole una mirada tímida a Angela.

La situación de madre soltera de Anna no era nada sen-
cilla. El padre de Giulia se había marchado antes incluso 
de que naciera y no había vuelto a aparecer jamás.

—En absoluto — respondió Angela—. Ni mucho menos.
Giulia ya había descubierto a Mimi en el banco que ha-

bía bajo la morera. Se sentó a su lado y enseguida se dis-
trajo haciéndole caricias. Era una chica bonita, con una 
espesa mata de pelo rubio y los ojos de un azul radiante. 
Había intentado cubrirse con maquillaje un grano que le 
había salido en la barbilla, pero no lo había conseguido del 
todo. A los trece años, su cuerpo todavía tenía un aire in-
fantil y se movía de un modo algo desgarbado. Angela se 
acordó de lo dura que había sido para ella esa edad en la 
que ya no eres una niña, pero tampoco acabas de ser una 
mujer y te encuentras en tierra de nadie, sin encajar en 
ninguna parte.

—Me alegro de que haya venido, Anna.
—¿No quería venir también Nathalie? — quiso saber 

Tess.
Angela asintió.
—De hecho, sí. Pero ya sabes cómo son las jóvenes.
Su hija estudiaba Historia del Arte en Padua, que 
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queda ba a apenas una hora en coche de Asenza, la pobla-
ción en la que se encontraba la Villa de la Seda.

—Me dio a entender que seguramente llegaría un poco 
más tarde — explicó Angela—. En cualquier caso, no la es-
peraremos para empezar a comer.

Miró a su alrededor. Todavía faltaban dos tejedoras: Li-
dia y Maddalena, por no hablar de Lorenzo Rivalecca. Las 
otras mujeres seguramente se preguntarían por qué había 
invitado también a aquel anciano antipático, pero Angela 
tenía sus motivos. Solo Tess y Nathalie sabían la verdad: él 
era su verdadero padre. Por supuesto, Vittorio también lo 
sabía.

Emilia apareció por la puerta de la cocina cuando ya 
eran casi las siete y media. Angela sabía que aquella mujer 
tan resuelta no soportaba que la gente no llegara puntual a 
la mesa. Era la cocinera y ama de llaves de Tess, aunque 
aquel día ella y su hijo Gianni habían accedido a servir a 
los invitados durante la fiesta de la Villa de la Seda.

Justo cuando Angela cogió una cucharita de la mesa 
para dar unos golpecitos en su copa, la puerta del patio se 
abrió de nuevo y Lidia entró como un vendaval seguida de 
cerca por un anciano enjuto que no paraba de jurar a gri-
tos y que levantaba su bastón con aire amenazador en di-
rección a la tejedora, que al parecer le había cerrado la 
puerta en las narices.

—¡Estas tejedoras no tienen modales ni tienen nada! 
— le oyó decir Angela a Lorenzo Rivalecca. Lidia apretó los 
labios indignada, sin poder ocultar lo colorada que se ha-
bía puesto—. ¡Lo que hay que aguantar! Y eso que si se 
ganan el pan es gracias a...

—Nada de eso — objetó Lidia. La pelirroja era una teje-

10
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dora excelente a pesar de su carácter seco y a menudo aris-
co—. Tras la muerte de la signora Lela usted no se preocupó 
nada por nosotras. Suerte que la tedesca le acabó compran-
do la tejeduría...

—Ya vale, ya vale — se interpuso Tess—. ¿Te parece 
bien hablar así de tu jefa? Tiene un nombre, Lidia, como 
todo el mundo. Y aunque no estés de acuerdo con ese vie-
jo testarudo, tienes que respetar a la gente mayor de todos 
modos.

—¿Testarudo? — exclamó Rivalecca volviéndose ha-
cia Tess con indignación—. ¿Acabo de oír la palabra tes-
tarudo?

Furioso, golpeó el suelo de adoquines con el bastón. 
Mimi soltó un bufido y saltó desde el regazo de Giulia has-
ta la rama más baja de la morera.

—Déjalo, Lorenzo — replicó la anciana en un tono más 
afable—. Todos sabemos que lo eres, y de hecho nadie lo 
sabe mejor que tú. Toma una copa y cálmate un poco. No 
olvides quién te ha invitado.

Todos los ojos se volvieron hacia Angela y esta se acla-
ró la garganta. «Pues sí que empezamos bien», pensó antes 
de hablar.

—Bueno — dijo cogiendo aire—, una vez aclarado esto, 
me gustaría daros la bienvenida esta tarde. Para mí es un 
día muy especial. Hace justo un año que firmé el contrato 
de compra de la Villa de la Seda. Ha sido un año bastante 
lleno de emociones...

De reojo, Angela percibió un movimiento. Maddalena, 
la última de las tejedoras que faltaba, entró en el patio sin 
hacer ruido, con la cara visiblemente colorada por la ver-
güenza. Angela la saludó con una sonrisa.
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—En más de una ocasión parecía que no íbamos a lo-
grarlo — prosiguió—. Sin embargo, que las cosas nos va-
yan tan bien hoy en día no habría sido posible sin vuestro 
compromiso, y por eso quería daros las gracias. Sin voso-
tros, la Villa de la Seda no existiría. Sin vosotros, la tejedu-
ría no sería como es actualmente.

»Y sin vosotros, probablemente yo ya no estaría aquí. 
— Se hizo el silencio en el patio, e incluso Giulia levantó 
la cabeza para mirar a Angela como si fuera la primera 
vez que la veía—. Os quedasteis a mi lado cuando no me 
iban bien las cosas, y conseguisteis que el negocio siguie-
ra funcionando. Tuvisteis el valor de recorrer conmigo 
caminos nuevos y creísteis de verdad que tendríamos éxi-
to juntos.

»Y por eso me parece que merece la pena que levante-
mos nuestras copas y brindemos por el futuro de la Villa 
de la Seda. Por un futuro que forjaremos juntos — afirmó, 
y la mano le tembló de un modo casi imperceptible cuan-
do alzó la copa, profundamente conmovida por esa breve 
mirada al pasado.

—¡Por la Villa de la Seda! — exclamó Tess, y todos la 
imitaron.

—¡Por el futuro de la Villa de la Seda! — resonaron las 
demás voces.

Angela tuvo que tragar saliva para evitar que la emo-
ción la sobrepasara, consciente del gran afecto que sentía 
por todas aquellas personas. Sí, ese año habían crecido 
gracias a un propósito común, por muy distintos que fue-
ran todos ellos.

Hizo un gesto para indicar que podían pasar a la mesa, 
pero las tejedoras titubearon, puesto que ninguna quería 

12
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tomar la iniciativa. Lidia fue la única que decidió sentarse 
enseguida a un extremo de la mesa tras colgar con deter-
minación su bolso en el respaldo de la silla. Tess reparó en 
lo apocadas que estaban las demás y guio con aire sobera-
no a aquellas mujeres a las que conocía desde hacía mucho 
tiempo. La anciana había sido la mejor amiga de la madre 
de Angela, a quien había invitado a pasar unos días con 
ella en el Véneto tras la muerte de su marido. El hecho de 
que Angela no solo hubiera encontrado allí un nuevo ho-
gar, sino también una nueva ocupación en la manufactura 
de seda, los había sorprendido a todos, y en el caso de Tess 
había supuesto asimismo una tremenda alegría. Desde en-
tonces, la decidida anciana hacía todo lo posible para que 
a Angela le fueran bien las cosas en Asenza.

Gianni y Emilia sirvieron la comida: como entrantes, 
vitello tonnato y sarde fritte in saor, es decir, ternera con 
salsa de atún y sardinas en escabeche con cebolla, ade-
más de un crujiente pan de maíz recién horneado. Para 
Lorenzo Rivalecca, que solamente comía sopa de verdu-
ras, un gran plato de minestrone. La timidez quedó olvi-
dada durante la comida; incluso Giulia se olvidó de que 
había llegado de mal humor. Su risa clara resonó en más 
de una ocasión, sobre todo cuando Orsolina estuvo con-
tando las últimas travesuras de la gata de pelaje gris pla-
teado.

Ante el plato principal, un estofado de conejo con ver-
duras, todos guardaron un silencio reverencial y lo degus-
taron con calma. Cuando por fin sirvieron el helado de 
fresa casero junto con la variante personal de Emilia de la 
torta fregolotta, una especie de deliciosa tarta crumble a 
base de mantequilla, azúcar y harina, tal como la había 
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descrito Nathalie en una ocasión, todos volvieron a char-
lar animadamente.

Bueno, casi todos, puesto que Angela se dio cuenta de 
que Maddalena apenas decía nada. Quizá habló menos que 
de costumbre, incluso, por lo que Angela se preguntó si la 
tejedora tendría algún problema. Aquellos ojos castaños, 
aumentados por los gruesos cristales de las gafas, parecían 
ausentes y preocupados. Debido a su pelo hirsuto y la voz 
apocada, Maddalena podía parecer ingenua como una 
niña a pesar de sus cuarenta y ocho años. Sin embargo, era 
una impresión errónea. Angela se propuso hablar en pri-
vado con la más tímida de sus tejedoras en cuanto le fuera 
posible.

Finalmente, y para sorpresa de todos los presentes, Lo-
renzo Rivalecca sacó de una bolsa una botella sin etiqueta. 
Contenía un denso líquido de color marrón oscuro, y le 
pidió a Emilia que lo sirviera en unas copas adecuadas.

—Este es el mejor licor de nueces que se puede tomar a 
ambos lados de los Alpes — anunció cuando todos tuvie-
ron la copa llena delante—. Bebamos a la salud de la tedes-
ca, como decís vosotras cuando no está delante. No, no os 
hagáis las inocentes. Fijaos en cómo ha transformado este 
caserón — añadió describiendo con el brazo un semicírcu-
lo en dirección al complejo de edificios que rodeaban el 
patio, con lo que estuvo a punto de golpearle la cara a Tess 
con el codo—. Solo una alemana sería capaz de lograr algo 
semejante — afirmó—. Y, por si fuera poco, va y encuentra 
un valioso fresco bajo la pintura de las paredes, lo que na-
turalmente significa que le vendí la finca demasiado bara-
ta. Pero, bueno, da igual — concedió al oír las protestas de 
Tess a su derecha—. Se lo merece. No obstante, ¿sabéis qué 
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es lo más sorprendente de todo? ¿No? Pues que os aguante 
a vosotras, a las tejedoras. Eso sí que no me lo habría espe-
rado nunca.

—Y también que lo soporte a usted, signor Rivalecca 
— replicó Nola armada de coraje—. Eso es lo más sorpren-
dente de todo.

Orsolina y Anna se rieron antes de degustar con sumo 
cuidado el contenido de las copitas de licor. Rivalecca hizo 
una mueca seguida de una sonrisa.

—Por esta tedesca tan sorprendente — declaró con una 
benevolencia insólita—. Y para que lo sepáis: si alguna de 
vosotras hace enfadar a la signora Angela, tendrá que vér-
selas conmigo.

—¿Qué le ha hecho usted al viejo? — le preguntó Nola a An-
gela después de que Rivalecca se despidiera y saliera por la 
puerta—. ¿Le ha mezclado alguna pócima en el minestrone?

—Tiene que haberle robado el juicio de algún modo 
— supuso Orsolina antes de vaciar del todo su copa de li-
cor—. ¡Tenga cuidado! A ver si ese viejo cascamorto le aca-
ba pidiendo matrimonio.

Unas risas escandalosas resonaron en el patio. Ni si-
quiera Tess pudo contenerse.

—No contemplo esa posibilidad, os lo aseguro — res-
pondió Angela con una sonrisa.

—Sería demasiado viejo para usted, signora Angela 
— intervino Maddalena con aire reprobatorio—. Podría 
ser su padre — añadió con seriedad.

Por unos momentos, Angela tuvo la sensación de que 
la tímida e introvertida tejedora conocía su secreto.
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—Ahora que lo dices... ¿no estás emparentada con él? 
— le preguntó Lidia con las cejas arqueadas y frunciendo la 
pálida frente.

—¿Yo? — repuso Maddalena con los ojos como pla-
tos—. ¿Cómo se te ocurre algo semejante?

—Quiero decir si no sois parientes lejanos — insistió 
Lidia—. Pregúntaselo a tu madre.

—Ni hablar — respondió Maddalena horrorizada—. Se 
pone furiosa cuando alguien le menciona a Rivalecca.

—Ya, y no es la única — comentó Nola con un suspiro 
antes de hacerle una seña a Gianni para que le rellenara la 
copa, puesto que el joven les ofreció de nuevo la botella de 
Lorenzo—. El viejo se ha ganado la antipatía de mucha 
gente. Solo desde que llegó usted, signora Angela, se ha 
vuelto un poco más sociable. Antes apenas salía de la for-
taleza que tiene ahí arriba. Era impensable que se reuniera 
con nosotras como lo ha hecho hoy.

—Cierto — convino Orsolina.
—Me gustaría decir algo — dijo Stefano aclarándose la 

garganta—. Mejor dicho, me gustaría darle las gracias. En 
nombre de todos, ¿no es cierto? — preguntó mirando al 
resto. Todas asintieron, y Lidia fue la única que esbozó una 
sonrisa indescifrable y se reclinó en su silla—. Pero sobre 
todo quiero darle las gracias de un modo personal. Usted 
me ha regalado una nueva vida, signora Angela. Creyó en 
mí a pesar de cómo quedé tras el accidente — explicó le-
vantando la mano derecha, a la que le faltaban los dedos 
pulgar, índice y corazón—. A pesar de haber quedado li-
siado de por vida. No lo olvidaré jamás.

—Sí, es cierto — asintió Orsolina—. Todas tenemos 
mucho que agradecerle. De no haber venido usted, seguro 

16
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que nos habríamos quedado sin trabajo. Y bueno... la ver-
dad es que al principio no le pusimos las cosas demasiado 
fáciles precisamente...

—Teníamos que conocernos y ganarnos la confianza 
mutua — agregó Angela en un tono afable para ayudarla a 
vencer la timidez—. Dicen que el primer año es el más 
duro. También desde el punto de vista económico. Y aun 
así lo hemos bordado. De hecho, hemos trabajado tan bien 
que hoy podré pagaros una pequeña gratificación — anun-
ció, con lo que se ganó la plena atención de los asistentes. 
Incluso Giulia levantó la mirada del teléfono con el que 
había estado ocupada desde los postres—. Todos vais a re-
cibir una paga extraordinaria de mil euros. A estas horas 
ya deberían estar ingresados en vuestras cuentas.

Durante unos segundos reinó un silencio sepulcral bajo 
la morera. Solo se oyó el canto de una cigarra, que anun-
ciaba la llegada del anochecer.

—¿Mil euros? — preguntó Maddalena—. ¿Así de fácil?
—Os lo habéis ganado a pulso — respondió Angela.
De golpe empezaron a hablar todos al mismo tiempo. 

Giulia pidió el ciclomotor que tanto deseaba para su cum-
pleaños, mientras que Anna mencionó la posibilidad de 
hacer un viaje durante las vacaciones. Nola, tal como An-
gela supo más tarde, estaba ahorrando para reformar la 
cocina, mientras que Stefano se limitó a rodear con el bra-
zo a Orsolina para abrazarla. Fioretta pegó un brinco y 
besó a Angela en las mejillas, puesto que había mantenido 
en secreto la sorpresa y ni siquiera la joven ayudante esta-
ba al corriente. Maddalena también se puso en pie y le es-
trechó la mano como si se hubiera propuesto no volver a 
soltársela jamás.
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De repente Angela tuvo la sensación de sentirse obser-
vada. Miró a su alrededor y enseguida descubrió a Vittorio 
de pie, sonriendo bajo la morera. Al parecer dudaba que 
fuera el momento más adecuado para presentarse. A An-
gela se le derritió el corazón, puesto que no había contado 
en absoluto con verlo esa noche. Al fin y al cabo, él vivía en 
Venecia y ella en Asenza. Respondió al apretón de manos 
de Maddalena y se libró de ella con mucho tacto.

Cuando se acercó a Vittorio, este la abrazó con ternura.
—¿Molesto? — le preguntó él al oído en voz baja.
—Tú no molestas nunca — contestó Angela feliz como 

unas castañuelas.
Puesto que su relación se limitaba a los fines de sema-

na, siempre se echaban de menos. Entre Venecia y Asenza 
no había más de una hora de coche, pero de todos modos 
los dos vivían demasiado ocupados para verse entre se-
mana.

—Es que ya no podía más — confesó él, tras lo que le-
vantó la mirada para echarle un vistazo a la mesa—. ¿Crees 
que puedo unirme a vuestra fiesta de aniversario?

Angela tiró de él con una sonrisa para reunirlo con los 
demás.

—¡Cuanto más avanza la fiesta, más guapos son los in-
vitados! — gritó Tess, y Emilia quiso saber de inmediato si 
el señor ya había cenado. Cuando Vittorio le respondió 
que no, salió corriendo a calentar un poco del estofado de 
conejo y le sirvió unas sardinas marinadas para que pudie-
ra ir haciendo boca.

—¿Te han llegado las muestras de seda para Villa Cas-
tro? — preguntó Angela—. ¿Federico las ha recibido sin 
problemas?

18
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El diseñador jefe del estudio de interiorismo de Vitto-
rio había prometido ocuparse personalmente de la presen-
tación de aquellas valiosas telas.

—Sí, todo perfecto — le aseguró él antes de felicitar a 
Emilia por las sarde in saor—. Fedo está en su elemento. 
Me ha despachado diciendo que solo estorbaría. Y enton-
ces he pensado que estaría bien dejarme caer por aquí 
— explicó lanzándole una cariñosa mirada a Angela.

—Pues ha sido una idea fantástica — replicó ella con un 
brillo de felicidad en los ojos.

—Me... me gustaría preguntarle algo, si no le importa 
— dijo Maddalena levantando la voz con timidez.

Vittorio se la quedó mirando sorprendido.
—¿A mí?
Maddalena asintió y se sonrojó de nuevo.
—Sobre su apellido — prosiguió la tejedora armada de 

valor—. Fontarini. Encontré ese apellido en un libro y me 
preguntaba...

—¿En un libro? — la interrumpió Lidia en tono bur-
lón—. Y ¿desde cuándo lees tú libros?

—Déjala en paz — intervino Nola—. ¿Nos tomas a to-
das por tontas o qué?

—¿Cómo? — replicó Lidia con ganas de brega—. No 
me digas que tú también lees libros...

—Dejad hablar a Maddalena de una vez — se impuso 
Stefano.

—¿En qué libro ha encontrado usted mi apellido? 
— preguntó Vittorio en tono afable fingiendo no haber 
oído la disputa previa.

—En un libro sobre la historia de Venecia — respondió 
Maddalena lanzándole una fugaz mirada a Lidia—. El ape-
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llido Fontarini aparece unas cuantas veces. Varios dux se 
llamaban así. ¿Es usted...? Quiero decir que... ¿Son de su fa-
milia? ¿O es casualidad que compartan el mismo apellido?

Tras la pregunta, en la mesa se impuso el silencio. In-
cluso Angela se quedó desconcertada. Por supuesto, ella 
conocía la procedencia noble de su pareja, pero no espera-
ba que Maddalena pensara en esa clase de cosas, y cuando 
fue consciente de ello se avergonzó de haberlo dado por 
supuesto. ¿Por qué no, de hecho?

Vittorio dejó el tenedor sobre la mesa y se quedó mi-
rando a la tímida tejedora con atención.

—¿Le interesa la historia? — le preguntó.
Maddalena asintió con vehemencia.
—Sobre todo la de Venecia — contestó—. Ya he leído 

unos cuantos libros sobre el tema. Y también sobre artistas 
venecianos: Tintoretto, Tiziano y todos los demás. Pero lo 
que más me interesa de todo es la política... Es decir... la 
política de tiempos pasados.

Por unos momentos, fue como si hubiera aparecido una 
Maddalena completamente nueva. Bajo la mirada asom-
brada de los demás, pareció encerrarse de nuevo en sí mis-
ma, como un caracol al notar que lo tocan.

—La historia de Venecia es realmente apasionante — con-
vino Vittorio—. Y ya que lo ha preguntado: sí, eran antepa-
sados míos.

Maddalena abrió los ojos como platos.
—Oh, ¿de verdad? — susurró enseguida—. ¿Domenico 

también? ¿El que fue dux durante el siglo xi?
—Sí, él también — respondió Vittorio con timidez.
—Eso significa — prosiguió Maddalena frunciendo el 

ceño para concentrarse mejor— que es usted... Es decir, 

20
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que, si esa es su familia, ¿es usted un príncipe de ver-
dad?

Se hizo el silencio. Giulia se quedó mirando primero a 
Maddalena y luego a Vittorio con la boca abierta. Y no fue 
la única.

Vittorio se aclaró la garganta y asintió como si no fuera 
nada del otro mundo.

—Bueno, si lo considera desde el punto de vista histó-
rico, sí. Pero desde 1948 los linajes nobles no significan 
nada en Italia, Maddalena. Esos tiempos quedaron atrás.

—Qué lástima — repuso Maddalena claramente decep-
cionada—. Después de todo, su familia se remonta a... a 
casi mil años atrás.

—Es bastante tiempo, sí — admitió Vittorio—. Pero ¿sabe 
una cosa? Su familia también se remonta a hace más de mil 
años. Y la de todos los que estamos sentados a esta mesa. La 
única diferencia es que solo es posible rastrear el pasado de 
unas pocas familias. Porque la mayoría no dejó nada por es-
crito. Si pudiera recuperar el registro de su familia, le sor-
prendería hasta dónde llegaría.

—Hasta Adán y Eva — dijo Orsolina, y todos se rieron.
—Exacto — convino Vittorio encajando las risas con 

cierto alivio. Angela sabía lo que pocos sospechaban, que 
en muchas ocasiones Vittorio percibía ese linaje noble 
más bien como una pesada carga—. Hasta Adán y Eva. 
A fin de cuentas, todos estamos emparentados de algún 
modo.

—Pero su familia hizo cosas muy importantes — insis-
tió Maddalena con seriedad—. Por eso quedaron tantas 
cosas por escrito.

Pareció que el comentario hacía reflexionar a Vittorio 
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unos instantes, pero luego resultó evidente que este prefe-
ría no seguir por ese camino.

—¿Va usted a menudo a Venecia? — le preguntó a la 
tejedora.

Maddalena negó con la cabeza.
—Solo he estado en Venecia una vez — reconoció aver-

gonzada—. Hicimos una excursión cuando hice la prime-
ra comunión.

—Pues debe de hacer bastante tiempo — conjeturó 
Giulia, aunque su risa quedó cortada de golpe por el coda-
zo que le propinó su madre.

—¿Y ustedes? — inquirió Vittorio a los demás—. ¿Cuán-
do fue la última vez que estuvieron en Venecia?

Las respuestas llegaron con muchos titubeos. Orsolina 
y Stefano tuvieron que hablarlo para ponerse de acuerdo 
sobre la última vez que habían ido, puesto que hacía mu-
cho tiempo. Al final resultó que ninguna de las tejedoras 
había estado en la ciudad de la laguna en los últimos diez 
años.

—¿Qué te parece? — comentó Vittorio dirigiéndose a 
Angela—. Quizá deberíamos organizar una excursión de 
empresa.

—Es una idea excelente — respondió ella—. Si os apete-
ce, lo haremos.

Siguieron sentados un buen rato bajo la morera. Nola y 
Orsolina se dedicaron a contar divertidas anécdotas de 
cuando eran jóvenes y Lela Sartori, la difunta esposa de Lo-
renzo Rivalecca, era la propietaria de la Villa de la Seda.

—Sí, era una verdadera padrona — dijo la tejedora rien-

22
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do—. Todas sentíamos bastante respeto por ella, ¿verdad? 
— añadió mirando a Nola y luego a Lidia. De repente se 
sobresaltó, consciente de que Angela podía interpretarlo 
mal—. No es que no sintamos respeto por usted — se apre-
suró a aclarar—. No me malinterprete. Pero esto de sen-
tarnos de forma amistosa como estamos haciendo hoy... 
con ella habría sido impensable.

—Si veía la más mínima tara en un tejido se ponía como 
un basilisco — confirmó Nola.

—Nunca olvidaré una ocasión en la que tuvimos que 
teñir unas madejas de color rojo rosa — contó Orsolina—. 
Rojo rosa. Quiero decir que, después de todo, hay rosas de 
todos los tonos rojos posibles, vero? Sin embargo, ella que-
ría un rojo muy determinado y, por supuesto, mi madre 
debería haber sabido de inmediato cuál era. Por aquel en-
tonces ya estaba ingresada por una neumonía en el hospi-
tal, por lo que tampoco podía preguntárselo. — Orsolina 
tomó un sorbo de la infusión de verbena que Emilia había 
preparado—. Un disastro — prosiguió—. Y acabó saliendo 
un rojo muy bonito, pero no el que la padrona tenía pen-
sado. Y cuando algo se le metía en la cabeza...

—Bueno, pero pasa algo muy parecido con la tedes... 
quiero decir con la signora Angela — comentó Nola—. ¿No 
te acuerdas de aquel color celeste que te pidió para los si-
llones de Villa Castro?

—Ay, sí — gruñó Orsolina sin poder evitar lanzarle a 
Vittorio una mirada tan fugaz como cargada de reproche 
que a él no le pasó desapercibida.

—Pero al final lo consiguió — puntualizó Angela, aun-
que optó por no mencionar el hecho de que la seda al final 
no hubiera terminado sustituyendo las tapicerías de los 
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muebles de Villa Castro, sino vendida a los Emiratos Ára-
bes. Esa noche prefería limitarse a festejar el aniversario y 
no evocar aquella fase tan dolorosa del año anterior—. Yo 
tampoco quedo satisfecha con cualquier cosa. Supongo 
que en eso me parezco a la signora Sartori.

El comentario despertó todo tipo de protestas. No, 
Angela no podía compararse de ningún modo con la es-
tricta y desdeñosa Lela Sartori, que siempre se había con-
siderado superior y había dirigido la tejeduría con mano 
de hierro.

—No obstante, durante esa época tejieron telas precio-
sas — objetó Angela—. El signor Rivalecca me dio unas 
cuantas piezas de Lela que me parecen verdaderamente 
extraordinarias. ¿Tenían más telares por aquel entonces? 
¿Alguno con el que pudieran tejerse patrones de jacquard, 
tal vez?

Se hizo el silencio en la mesa.
—No, que yo sepa — respondió Anna—. Al menos des-

de que yo trabajo, no.
—Pues yo tengo la sensación de que realmente hubo 

otro telar en algún momento — comentó Nola con gesto 
de concentración—. En la sala en la que tenemos el omac-
cio grande. Aunque tampoco estoy segura de ello. Hace 
tanto tiempo...

—Carmela debería de saberlo — intervino Lidia—. Ella 
estaba desde el principio. Quiero decir, desde que Lela se 
hizo cargo de la tejeduría...

—Sí, exacto — exclamó Nola—. ¡Pregúntaselo, Madda-
lena!

La tímida tejedora abrió mucho los ojos con una expre-
sión de terror.

24
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—Mejor no — se apresuró a decir—. Ya sabéis cómo se 
pone. Sobre todo si le hablo de Lela Sartori.

—No, entonces no merece la pena — aclaró Angela en-
seguida—. Es mejor que no se altere, y menos por algo se-
mejante. ¿A alguien le apetece un poco más de té?

Lejos de pedir más té, lo que hicieron fue empezar a 
marcharse poco a poco. Al mencionar a Carmela, su ma-
dre, Maddalena recordó que en realidad ya debería haber 
llegado a casa hacía rato, y las demás decidieron dar por 
terminada la velada.

—Ha sido una cena muy agradable — declaró Stefano 
con cierta torpeza mientras se despedía—. Muchas gra-
cias. Por todo.

Los invitados salieron del patio de la Villa de la Seda de 
un humor excelente.

—Les caes bien — constató Vittorio cuando se queda-
ron solos con Tess.

—Sí, te has ganado el corazón de todos — añadió la an-
ciana con satisfacción mientras se ponía en pie—. Y ahora 
os dejo solos, tortolitos.

—¿Te acompaño a casa? — preguntó Angela con preo-
cupación.

Tess ya rondaba los setenta y cinco años, y reciente-
mente la habían operado para colocarle una prótesis en la 
rodilla. La idea de que tuviera que regresar a casa a oscuras 
por las calles empedradas del casco antiguo de Asenza has-
ta Villa Serena la inquietó.

—Gianni me acompañará — decidió Tess—. ¿Verdad, 
joven?

—Naturalmente — respondió este desde la cocina.
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Emilia decidió que recogería la mesa y la cocina al día si-
guiente por la mañana. Ella y su hijo flanquearon a Tess y 
se marcharon los tres juntos de la Villa de la Seda. Angela 
cerró la puerta con llave y se llevó a Vittorio al interior de 
la casa, donde subieron la escalera hasta la habitación del 
primer piso.

—Te he echado mucho de menos — le dijo Vittorio 
cuando por fin pudo abrazarla en el dormitorio—. ¡Hacía 
demasiado tiempo que no nos veíamos!

—Tres días — susurró Angela mientras él le bajaba la 
cremallera de la espalda y la ayudaba a quitarse el vestido.

—Pero tres días rematadamente largos — insistió él—. 
Pueden llegar a parecer una eternidad cuando no estás a 
mi lado.

A continuación dejaron que fueran sus manos las que 
hablaran, y también sus labios y sus cuerpos agradable-
mente enfrentados, con ternura, con pasión.

—Te amo — le susurró Vittorio cuando por fin él se 
dejó caer a un lado, exhausto y feliz, y ella se acurrucó jun-
to a él.

—Yo también te amo — contestó ella en voz baja, acer-
cándose todavía más y aspirando el aroma que emanaba 
su cuerpo a madera de sándalo y a musgo húmedo o al-
mizcle. Cuando ya se estaba quedando dormida, su móvil 
sonó para anunciar que había recibido un mensaje nuevo. 
Vittorio murmuró algo con voz amodorrada, pero Angela 
se desveló de repente.

—¿En serio piensas responder ahora? — se quejó Vitto-
rio al ver que ella alargaba el brazo hacia la mesilla de noche.

—Tengo que hacerlo — murmuró ella algo cortada—. 
Es el tono de mensaje de Nathalie.
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Vittorio también se despertó de pronto.
—No habrá pasado nada, ¿verdad? — preguntó preocu-

pado.
Angela cogió el móvil.

Mamá, creo que mañana no podré  

ir a Villa Castro. Es que no estoy  

muy bien.
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