
23 mm

Cuentos afilados
en noches extraÑas
y otras 
puÑaladas

Bebi FernÁndezTENÍAN LAS MANOS SANGRANDO POR EL TIRA Y AFLOJA. ESTABAN TAN 
CONCENTRADOS EN GANAR QUE NO ENTENDÍAN QUE REALMENTE CADA 
UNO TIRABA HACIA SU LADO PORQUE QUERÍA ACERCAR AL OTRO. 
 
CUENTOS COMO PUÑALES, RELATOS AFILADOS DIRECTOS AL CORAZÓN, 
AFORISMOS QUE ZARANDEAN TU MENTE, CAPACES DE ABRIR  
O CICATRIZAR HERIDAS PROFUNDAS. TEXTOS QUE SIEMPRE CIERRAN 
EN ALTO, QUE FULMINAN CON DOS FRASES, CON LOS QUE DISFRUTAR 
Y REFLEXIONAR Y ANTE LOS QUE EL LECTOR NO PUEDE MOSTRARSE 
INDIFERENTE.
POTENTES, SENSIBLES, PEDAGÓGICOS, COMBATIVOS, PROFUNDOS, 
ESTIMULANTES. EN DEFINITIVA: NECESARIOS.
BEBI FERNÁNDEZ, UNA VEZ MÁS, NOS ACERCA DERROCHANDO 
IMAGINACIÓN Y CREATIVIDAD A LA DESCARNADA REALIDAD Y A LA 
INJUSTA COTIDIANIDAD DE LOS MÁS VULNERABLES Y DE LOS MÁS 

REBELDES, PERO TAMBIÉN NOS LLEVA A NUESTRO INTERIOR MÁS ÍNTIMO.

Bebi Fernández  
viene a prender fuego  
a las conciencias.
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LA ESCRITURA COMO CHISPA

¿Es posible capturar un mundo en unas cuantas pala-
bras? ¿Es posible que unos pocos segundos de lectura 
planteen un inicio no concluso en la mente de un lec-
tor que posibilite la creación de toda una historia no 
escrita en su imaginación? Seré más precisa: ¿es posible 
generar un incendio escribiendo? ¿Una chispa nacida 
de un breve instante —cinco, seis oraciones— que pro-
voque un temblor sentimental, un cortocircuito en el 
corazón con la fuerza suficiente como para hacerlo ex-
plotar? ¿Pueden escasas líneas sobre un papel hacer 
recapacitar sobre la vida y las sucesivas narraciones que 
aplica o sobre realidades sociales que le son propias, 
cercanas o ajenas? Yo creo que sí, pues esto mismo es lo 
que han hecho conmigo los cuentos breves que he leí-
do a otros escritores desde muy pequeña. Han sacudi-
do mi alma. Me han producido unas extrañas e incon-
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tenibles ganas de perseguir a la vida como los niños a 
un globo que se escapa. Y esto mismo es lo que, sin si-
quiera yo saberlo en un principio, mis propios cuentos 
persiguen.

En un principio, desconocía que mis concisos escri-
tos constituían todo un género literario, que cuenta en 
su brevedad con su mayor virtud. Para mí, simplemen-
te, eran pequeñas cerillas encendidas de forma impre-
vista y divertida en mi mente. Estas eventuales cerillas 
iluminaban por un instante el lugar donde prendían y 
a mí misma. Tenían por efecto un halo que lo envolvía 
todo mientras las letras alboreaban a mi alrededor 
como fuegos artificiales. Tomaban forma, trepaban 
por mis dedos hasta llegar a la punta del bolígrafo o a 
la superficie de las teclas y amanecían y hacían surgir 
con ellas otro día —más maravilloso, más extraordina-
rio— dentro del día que era. Entonces, tras la epifanía, 
tras escribirlas y leer lo que narraban, yo quedaba mi-
rando a la pared o a la ventana de la habitación, o a la 
barra de la cafetería, o a la pizarra de la clase, como en 
un extraño trance involuntario. Ese trance en el que 
uno se sume cuando entiende por un instante la vida 
antes de volver a desentenderla. Pequeños éxtasis divi-
nos, los llamé un tiempo después, porque estos soplos 
místicos me unían por un momento, de forma casi es-
piritual, a una especie de divinidad a priori inexistente 
—lo que yo más tarde llamaría «el fuego»—, que me 
fusionaba con algo indescriptible, aunque no inimagi-
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nable, como es el arte. La escritura es el cordón umbi-
lical que me conecta a la vida. Los aforismos, micro-
cuentos y microrrelatos describen pensamientos y en
soñaciones que de otra manera no sabría expresar o 
ni siquiera existirían en un plano distinto al de mi uni-
verso creativo interno. Si el proceso literario se tratase 
de un embarazo, estas pequeñas historias serían la con-
cepción. Su lectura, la gestación. Y ese breve éxtasis en 
el que lo envuelven a uno tras leerlos es el nacimiento 
de la energía que crea vida a su alrededor. Algo a lo 
que se le ha llamado «parto» y también «alumbramien-
to», cuyas acepciones —las de este último nominati-
vo— se relacionan también con la luz; una luz como la 
que el fuego emite y se relacionan también con la crea-
ción literaria de forma quizá no tan casual. Al fin y al 
cabo, escribir es crear vida.

alumbramiento
1. m. Dotación de luz y claridad.
2. Parto o nacimiento de un bebé.
3. Creación de una obra de la mente humana.

El microcuento es una historia diminuta, pero de 
un contexto profundo. Engloba todo un espectro lite-
rario que exige al escritor un brillo, una habilidad de 
desenvoltura específica. Requiere ser sagaz. Requiere 
una micromaestría difícil de adquirir si no se contiene 
en germen. No se puede encender un fuego sin cono-
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cer el mecanismo de la chispa. No se puede aunar esté-
tica, brevedad y emocionalidad sin gracia. Para generar 
ese trance del que hablaba anteriormente en el lector, 
uno debe antes provocárselo a sí mismo. Se requiere 
de un destello literario para armar un juego que exige 
creatividad en la inmediatez del tiempo en que es leí-
do; y, no pocas veces, encuentra al lector desprevenido 
por la vertiginosidad de sus giros, por su ferocidad fi-
nal; he ahí su mecanismo de existencia, su construc-
ción entre lúdica y trágica y su especial dinámica.

Por eso admiré siempre tanto a los autores que, al 
margen de sus más o menos extensas obras poéticas o 
narrativas, también escribían cuentos. Porque escribir 
un cuento es despertar a dos niños, el interior del que 
lo escribe y el del que lo lee. Escribir cuentos es imagi-
nar con la ilusión del que todavía conserva la fantasía 
inmaculada, y nada hay más importante que conservar 
la ilusión y saber cómo recobrarla en uno mismo y los 
demás.

A veces, es necesario darle la vuelta a uno mismo y 
mirar desde una nueva perspectiva. Por eso, aquí le 
dejo al lector mi pequeño desfibrilador. Mi secreto mé-
todo de volcar el corazón, de darle la vuelta como a un 
reloj de arena para comenzar con tiempo nuevo, para 
que lo emplee cuando desee. Porque, aunque la reali-
dad que nos circunda se empeñe en cubrir nuestra es-
pontaneidad en una masa de cotidianidad y seriedad 
gris, repleta de normas y normalidades que atrapan 

12
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nuestra luz y la engullen hasta ocultarla, la luz no está 
extinta; no está apagada. Todos somos esa luz. Todos de-
seamos emocionarnos. Todos deseamos conmovernos; 
enternecernos; inquietarnos; impresionarnos. Cada co-
razón que late hoy aquí y allí, preso del monótono lati-
do del mundo, está deseando en secreto explotar.
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CUENTOS AFILADOS 
EN NOCHES EXTRAÑAS
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UN CACTUS CUALQUIERA

El jardinero pensaba, como era lógico, que era imposi-
ble revivir algo que estaba muerto, pero, de todas for-
mas, no perdía nada por echar el agua sobrante del 
riego a un cactus seco.

A la mañana siguiente, la piel del cactus vestía un 
reluciente verde y había brotado de aquella planta 
una enorme flor de un color fucsia intenso que captó 
la atención del jardinero de inmediato al llegar al jar-
dín.

«No deberías sacar conclusiones precipitadas», pa-
reció decirle la planta a través de aquella flor.

A veces, nuestros propios pensamientos nos domi-
nan y matan lo que aún puede estar vivo. Pero, si noso-
tros logramos dominarlos a ellos, puede que lo que se 
suponía ya muerto, de pronto, encuentre la fuerza sufi-
ciente para renacer.
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