


Bebi Fernandez

Cuentos afilados
en noches extranas
y otras punaladas

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su
incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisiéon en
cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

Dirfjase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si
necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra. Puede
contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Bebi Fernandez, 2022

© de la ilustracion de la portada, Carla Fuentes
© de las ilustraciones del interior, Carla Fuentes
© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Primera edicién: marzo de 2022
Depésito legal: B. 1.958-2022

ISBN: 978-84-08-25467-6
Composicion: Realizacion Planeta
Impresion y encuadernacién: Egedsa
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresién de este libro esta calificado como
papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera
sostenible



LA ESCRITURA COMO CHISPA
,f——p

¢Es posible capturar un mundo en unas cuantas pala-
bras? ¢Es posible que unos pocos segundos de lectura
planteen un inicio no concluso en la mente de un lec-
tor que posibilite la creacion de toda una historia no
escrita en su imaginacion? Seré mads precisa: ¢es posible
generar un incendio escribiendo? ;Una chispa nacida
de un breve instante —cinco, seis oraciones— que pro-
voque un temblor sentimental, un cortocircuito en el
corazon con la fuerza suficiente como para hacerlo ex-
plotar? ;Pueden escasas lineas sobre un papel hacer
recapacitar sobre la vida y las sucesivas narraciones que
aplica o sobre realidades sociales que le son propias,
cercanas o ajenas? Yo creo que si, pues esto mismo es lo
que han hecho conmigo los cuentos breves que he lei-
do a otros escritores desde muy pequena. Han sacudi-
do mi alma. Me han producido unas extranas e incon-



tenibles ganas de perseguir a la vida como los ninos a
un globo que se escapa. Y esto mismo es lo que, sin si-
quiera yo saberlo en un principio, mis propios cuentos
persiguen.

En un principio, desconocia que mis concisos escri-
tos constituian todo un género literario, que cuenta en
su brevedad con su mayor virtud. Para mi, simplemen-
te, eran pequenas cerillas encendidas de forma impre-
vista y divertida en mi mente. Estas eventuales cerillas
iluminaban por un instante el lugar donde prendian y
a mi misma. Tenian por efecto un halo que lo envolvia
todo mientras las letras alboreaban a mi alrededor
como fuegos artificiales. Tomaban forma, trepaban
por mis dedos hasta llegar a la punta del boligrafo o a
la superficie de las teclas y amanecian y hacian surgir
con ellas otro dia —mas maravilloso, mas extraordina-
rio— dentro del dia que era. Entonces, tras la epifania,
tras escribirlas y leer lo que narraban, yo quedaba mi-
rando a la pared o a la ventana de la habitacion, o a la
barra de la cafeteria, o a la pizarra de la clase, como en
un extrano trance involuntario. Ese trance en el que
uno se sume cuando entiende por un instante la vida
antes de volver a desentenderla. Pequenos éxtasis divi-
nos, los llamé un tiempo después, porque estos soplos
misticos me unian por un momento, de forma casi es-
piritual, a una especie de divinidad a priori inexistente
—Ilo que yo mas tarde llamaria «el fuego»—, que me
fusionaba con algo indescriptible, aunque no inimagi-
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nable, como es el arte. La escritura es el cordon umbi-
lical que me conecta a la vida. Los aforismos, micro-
cuentos y microrrelatos describen pensamientos y en-
sonaciones que de otra manera no sabria expresar o
ni siquiera existirian en un plano distinto al de mi uni-
verso creativo interno. Si el proceso literario se tratase
de un embarazo, estas pequenas historias serian la con-
cepcion. Su lectura, la gestacion. Y ese breve éxtasis en
el que lo envuelven a uno tras leerlos es el nacimiento
de la energia que crea vida a su alrededor. Algo a lo
que se le ha llamado «parto» y también «alumbramien-
to», cuyas acepciones —las de este ultimo nominati-
vo— se relacionan también con la luz; una luz como la
que el fuego emite y se relacionan también con la crea-
cion literaria de forma quiza no tan casual. Al fin y al
cabo, escribir es crear vida.

alumbramiento

1. m. Dotaci6n de luz y claridad.

2. Parto o nacimiento de un bebé.

3. Creacion de una obra de la mente humana.

El microcuento es una historia diminuta, pero de
un contexto profundo. Engloba todo un espectro lite-
rario que exige al escritor un brillo, una habilidad de
desenvoltura especifica. Requiere ser sagaz. Requiere
una micromaestria dificil de adquirir si no se contiene
en germen. No se puede encender un fuego sin cono-
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cer el mecanismo de la chispa. No se puede aunar esté-
tica, brevedad y emocionalidad sin gracia. Para generar
ese trance del que hablaba anteriormente en el lector,
uno debe antes provocarselo a si mismo. Se requiere
de un destello literario para armar un juego que exige
creatividad en la inmediatez del tiempo en que es lei-
do; y, no pocas veces, encuentra al lector desprevenido
por la vertiginosidad de sus giros, por su ferocidad fi-
nal; he ahi su mecanismo de existencia, su construc-
cion entre ludica y tragica y su especial dindamica.

Por eso admiré siempre tanto a los autores que, al
margen de sus mds o menos extensas obras poéticas o
narrativas, también escribian cuentos. Porque escribir
un cuento es despertar a dos ninos, el interior del que
lo escribe y el del que lo lee. Escribir cuentos es imagi-
nar con la ilusiéon del que todavia conserva la fantasia
inmaculada, y nada hay mas importante que conservar
la ilusion y saber como recobrarla en uno mismo y los
demas.

A veces, es necesario darle la vuelta a uno mismo y
mirar desde una nueva perspectiva. Por eso, aqui le
dejo al lector mi pequeno desfibrilador. Mi secreto mé-
todo de volcar el corazon, de darle la vuelta como a un
reloj de arena para comenzar con tiempo nuevo, para
que lo emplee cuando desee. Porque, aunque la reali-
dad que nos circunda se empene en cubrir nuestra es-
pontaneidad en una masa de cotidianidad y seriedad
gris, repleta de normas y normalidades que atrapan
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nuestra luz y la engullen hasta ocultarla, la luz no esta
extinta; no esta apagada. Todos somos esa luz. Todos de-
seamos emocionarnos. Todos deseamos conmovernos;
enternecernos; inquietarnos; impresionarnos. Cada co-
razon que late hoy aquiy alli, preso del monoétono lati-
do del mundo, esta deseando en secreto explotar.
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UN CACTUS CUALQUIERA
,f——p

El jardinero pensaba, como era logico, que era imposi-
ble revivir algo que estaba muerto, pero, de todas for-
mas, no perdia nada por echar el agua sobrante del
riego a un cactus seco.

Ala manana siguiente, la piel del cactus vestia un
reluciente verde y habia brotado de aquella planta
una enorme flor de un color fucsia intenso que capto
la atencion del jardinero de inmediato al llegar al jar-
din.

«No deberias sacar conclusiones precipitadas», pa-
recio decirle la planta a través de aquella flor.

A veces, nuestros propios pensamientos nos domi-
nan y matan lo que aun puede estar vivo. Pero, si noso-
tros logramos dominarlos a ellos, puede que lo que se
suponia ya muerto, de pronto, encuentre la fuerza sufi-
ciente para renacer.
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