
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © Be Fernández

Fotografías de la autora: © Atresmedia

 Diagonal, 662, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

152 mm 11 mm 152 mm 100 mm100 mm

23
0 

m
m

10293013PVP 17,90 €

valeria ROsvaleria ROsval
er

ia 
RO

s
val

er
ia 

RO
s

ponerme ponerme 
a Parira Parirpo

ne
rm

e 
a 

Pa
rir

po
ne

rm
e 

a 
Pa

rir

			   (Getxo, 1986) es li-
cenciada en Comunicación Audiovisual, 
guionista, locutora, presentadora y mono-
loguista. Ha desarrollado su carrera pro-
fesional como humorista esencialmente 
en la ciudad de Madrid. Se inició en la 
comedia como monologuista en el pro-
grama Central de cómicos de Comedy Cen-
tral. Ha sido colaboradora y locutora en la 
Cadena SER, donde presentaba, junto con 
el también cómico Quequé, el programa 
radiofónico La lengua moderna (ahora en 
Podimo). Ha participado también en El fin 
de la comedia, protagonizada por Ignatius 
Farray, ha trabajado como colaboradora de 
Loco mundo (Movistar+) y ha intervenido 
en programas como Ilustres ignorantes o 
Late Motiv. En julio de 2019 empezó a cola-
borar en Zapeando.
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«No me ha bajado la regla. Hace dos semanas 
salí a tomar algo, me lie con las copas y termi-
né escribiendo a mi ex italiano... ¿Cómo iba yo a 
saber que unos chupitos de Jäger me pondrían la 
vida patas arriba?»

Así comienza la historia de Valeria. Mientras todo el 
mundo se volvía loco por encontrar un test covid, ella 
corría a la farmacia a pedir un test de embarazo. Y lue-
go otro. Para matar el mono, pero también porque no 
podía creerse que el resultado fuera positivo. ¿Puede 
una llegar a ser buena madre cuando aún no sabe cui-
dar ni de sí misma?
En este libro, Valeria Ros se analiza pieza a pieza, 
desde su infancia, tratando de imaginar a un padre 
ausente, pasando por sus inicios en la comedia, sus 
relaciones y la atención a su salud mental, hasta salir 
a enfrentarlo todo con la pequeña Federica. Un diver-
tido canto a la libertad de ser mujer, de equivocarnos 
y de surgir más fuertes al final del viaje.

«Positivo.

En la pantalla del aparatito pone que 
estoy embarazada.

Abajo se puede leer: “1-2”. ¿Eso qué es? 
¡¿Uno o dos niños?! A ver si van a ser ge-
melos, como la tía Mari Tere y la abuela.

Vuelvo a la farmacia. El hombrecillo de 
las gafas me explica que está todo bien.

—Estos números significan que estás 
de una o dos semanas.

—¡Qué precisión! Un poco más y viene 
la geolocalización con los colegios de 
la zona.

—¡Enhorabuena, estás embarazada!

—Pero si solo fue un simple misionero.»



Valeria Ros
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No me ha bajado la regla.
Tendría que bajarme hoy, así que no debería estar tan 

preocupada. Otros meses he tenido retrasos y no ha pasado 
nada, pero esta vez es diferente.

Hace unos días mi amiga Lucho y yo nos pusimos a 
trastear con mi app para la menstruación; esa aplicación 
donde las mujeres metemos religiosamente los días que te-
nemos el periodo para que Google sepa cuándo anunciar-
nos que toca ir al súper a por compresas de noche. Por lo 
visto, el programa también tiene otra utilidad. Lucho me 
dijo que, según mi móvil, mi día más fértil del mes había si-
do el 1 de marzo. Es decir, el día que me lie con mi ex. 
¡Maldito teléfono inteligente! Si tienes una app para decir-
me cuál es mi día más fértil, deberías sincronizarla con 
WhatsApp para evitar que escriba a mi exnovio italiano a 
las dos de la madrugada de ese mismo día.
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  PONERME A  PARIR

Ahora mismo la gente anda de cabeza con esto de con-
finarnos en casa, pero yo no dejo de pensar que si me hu-
biera quedado encerrada hace dos semanas no estaría bus-
cando en Google «¿cómo saber si estás embarazada?». 
Aunque también podría haber usado un condón, claro.

Recuerdo que salí a tomar algo por ahí y cinco horas 
después estaba escribiendo a Musco. Luego le llamé y él me 
lo cogió al primer tono. «Oye, que yo no lo juzgo, ¿eh? De 
todas formas, es italiano, y estos son como los argentinos: 
les encanta coger.»

¿Y si estoy embarazada? El destino a veces es así de ca-
prichoso. Me va a pasar como a la persona que pidió una 
sopa de murciélago sin imaginar siquiera que aquella exóti-
ca merienda iba a cambiar el mundo: yo no podía pensar 
que unos chupitos de Jäger terminarían en embarazo. La 
gente odia al que se pidió la sopa de murciélago, pero quizá 
era una pobre chinita que hacía tiempo que no se comía un 
buen murciélago por ahí y estaba harta de tener que coci-
nar ella en casa, a mano o con ayuda de su vieja batidora; o 
tal vez siempre que se tomaba unas copas terminaba cenan-
do murciélago; o a lo mejor simplemente comía murciéla-
go por inercia y se odiaba después de hacerlo, y terminaba 
borrando el número del móvil del murciélago en cuestión, 
pero da igual porque se lo sabe de memoria… ¡¿Es que na-
die ha pensado en esa pobre chica?!

Fíjate: la gente alarmada, mirando la tele para enterar-
se de lo que pasa con la pandemia esa, y a mí no podría im-
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ESTADO DE AL ARMA 

portarme menos mientras leo los resultados del buscador 
en el ordenador: «Dolor de senos, cansancio, ligero sangra-
do…». ¿Cómo pueden ser los síntomas del embarazo los 
mismos que los del síndrome premenstrual? ¿Tengo un ci-
goto vivo y un óvulo muerto a la vez? ¿¡Tengo el gato de 
Schrödinger dentro del útero!?

¡Relájate, Valeria!
No estás embarazada. Tienes síndrome de ovario poli-

quístico: eso significa que un ovario me funciona normal y 
el otro es como el Langui de resaca. De todas formas, voy a 
bajar a la farmacia a comprarme un test de embarazo. Ya 
que no hay test para el coronavirus, por lo menos así me 
quito el mono con este y salgo de dudas.

En la calle todo el mundo se ha vuelto loco. Hay una 
cola kilométrica en la puerta del súper para comprar papel 
higiénico. ¿Para qué necesita la gente tanto papel de golpe? 
Lo único que se me ocurre es que quizá todas esas personas 
antes echaban el trufi en la oficina y ahora, con el teletraba-
jo, se ven obligados a comprar sus propios rollos.

La histeria que produce la incertidumbre se puede sen-
tir en cada cara cubierta por esa tela completamente ajena a 
nosotros que produce acné y hace que se te corra el pintala-
bios. Qué miedo nos da el «no saber», el salir de tu zona de 
confort. Ese término que tanto odio de tanto como lo usan 
los coaches emocionales del siglo xxi. La vida pone a prueba 
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  PONERME A  PARIR

nuestra salud mental cuando menos lo esperamos. No esta-
mos preparados para situaciones imprevistas que están fue-
ra de nuestro control. Es increíble el miedo que produce es-
te tipo de acontecimientos. Por eso es tan importante 
trabajar la mente. Gracias a mi obsesión por ser perfecta y 
dejar de ser un caos de manual llevo años trabajando en en-
tender quién soy, así que puede que en esta situación tan 
surrealista les lleve a muchas personas años de ventaja.

Voy en dirección contraria a todo el mundo. La gente 
entra en los comercios a por papel, harina, conservas, gel hi-
droalcohólico y birras. Mientras, yo voy camino de comprar 
un test de embarazo, como si la pandemia no fuera conmi-
go. Quizá debería pasar del test y comprarme directamente 
un lanzallamas, por si la cosa se complica de verdad.

Ayer escribí a un chico con el que me lie hace unas se-
manas. Le mandé un DM por Instagram metiéndole algu-
na fichilla a ver si seguía interesado y su contestación fue: 
«Vamos a morir todos». Esperaba algo de sexting por su 
parte con la que se avecinaba. Habríamos ahorrado mucho 
dinero en farmacia.

Si lo pienso así, en frío, me flipa que los farmacéuticos 
vendan condones, pastillas del día después, píldoras anti-
conceptivas, test de embarazo, geles lubricantes, Viagra… 
En poco tiempo empezarán a vender bolas chinas junto a 
las aspirinas. Nadie sabe más sobre tu vida sexual que el far-
macéutico de tu barrio. En mi caso, se trata de un señor 
con bata blanca y gafas que tiene pinta de que hace tiempo 
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ESTADO DE AL ARMA 

que no echa un buen polvo. Parece más un profe de Cono-
cimiento del Medio que un científico.

El hombrecillo me da el test de embarazo. Tengo que 
admitir que siento cierta vergüenza con la situación. Soy 
cómica y cuento mi vida en cualquier bar a cambio de unas 
cervezas y unos aplausos, pero, de pronto, pedir un Predic-
tor me da palo.

Hasta hace un par de meses vivía con Musco. Compar-
tíamos un piso en La Latina, pero no compartíamos vida. 
Yo me pasaba el día en platós y cumpliendo con diferentes 
compromisos. Luego, por las noches, iba a micros abiertos 
de comedia a tomarme algo con la excusa de probar algu-
nos chistes. Él por la noche prefería estar con sus colegas de 
juerga que conmigo y por el día trabajaba como dentista. 
Siempre dice que los dos nos dedicamos a lo mismo: «fabri-
camos sonrisas». ¡Qué puta vergüenza! No me puede dar 
más rabia cuando dice esa ñoñada. Un día la soltó delante 
de un cómico famoso y casi finjo que no nos conocíamos.

Ahora vivimos separados. Llegó un momento en que 
parecíamos compañeros de piso, así que decidí cortar y 
marcharme a otra casa. Quedamos en que cada uno haría 
su vida, pero en este mismo instante voy camino de mi casa 
para hacerme un test que me dirá si vamos a tener un crío.

No sé si estoy preparada para ser madre con treinta y 
tres años. No sé si alguna vez se está preparada para algo así, 
pero no puedo imaginar cómo se sintió mi madre con ape-
nas diecinueve.
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Nací en los ochenta en el País Vasco, cuando la heroí-
na y ETA estaban a tope y los niños llegábamos a repoblar 
Euskadi. Crecí dentro de un matriarcado puro y duro. Mi 
abuela Begoña se había divorciado de mi abuelo, Franqui, 
cuando divorciarse todavía no era mainstream. Mi abuelita 
vivía en una casa con sus cuatro hijas. Eso era prácticamen-
te Mujercitas. Aunque siendo vascas eran más mujeronas. 
Mi madre, la más empollona y perfeccionista de las cuatro, 
se quedó embarazada a los diecinueve años, algo que sor-
prendió mucho a mi abuela. Parece que además de pasarse 
el día hincando los codos, de vez en cuando también hinca-
ba las rodillas. Llevaba, o eso me han contado, tres años 
con mi padre de novios.

Nací de penalti en una época en la que no estaba muy 
bien visto, sobre todo sin ceremonia de por medio. Mien-
tras mi familia paterna ya estaba organizando la boda, mi 
abuela materna, feminista hasta la médula, juntó en el sa-
lón de casa a mis padres:

—Vamos a ver, antes del bombo, ¿vosotros teníais pre-
visto casaros?

Se miraron un instante antes de responder que no.
—Pues, entonces, ya os casaréis en un futuro si os apetece.
Por supuesto, yo esto no lo recuerdo: me estaba ges-

tando y ya tenía bastante con tener que alimentarme por 
un tubo metido en el ombligo, pero siempre me lo cuenta 
mi abuela y me hace sentir orgullosa de ella. Mejor prevenir 
que curar.
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Vi a mi padre unas cuantas veces más. Aunque mi ma-
dre me llevaba a la casa de la abuela Sol a comer todos los 
domingos, él nunca estaba. Mi vida se ha caracterizado por 
idealizar la figura paterna precisamente por no tenerla. En 
nuestra sociedad la gente idealiza lo que no tiene. Sueñan 
con un yate, creen que serían felices con un chalé más gran-
de, y yo, por supuesto, encumbraba a mi padre ausente. 
Con un poco de suerte un día podré comprarme un yate y 
superarlo. Desconocía la razón de su distanciamiento y, ya 
con una edad, empecé a preguntar, pero siempre se me 
contestó con eufemismos y frases cortas. Yo interpreté esas 
respuestas como que a nadie le apetecía mucho hablar del 
tema y era mejor no saber.

El colmo de una niña que echa de menos a su papá es 
que su padre sea marinero. Mi padre lo era y pasaba mucho 
tiempo lejos de tierra firme, pero hasta para el marinero 
más comprometido esas temporadas eran demasiado lar-
gas. Un día me di cuenta de que mi padre tenía otras pasio-
nes que lo alejaban de mí, además de la mar. Desde muy 
pequeña bromeaba con mis amigas sobre mi padre el mari-
nero. Convertí algo que me resultaba doloroso en un chiste 
recurrente. Mi primer running gag.

Mi madre estaba en segundo de carrera de Informática 
cuando nací. Iba a la uni con el bombo y no se perdía una 
clase. No debía de pasar desapercibida. Esos aprendices de 
informáticos vascos seguro que no estaban acostumbrados 
a ver muchas mujeres por ahí, y menos a una que estaba 
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  PONERME A  PARIR

embarazada por practicar sexo con alguien que no fuera su 
propia mano. Además, mi madre siempre ha sido muy gua-
pa. De joven llegó a trabajar de modelo. Cuando vine al 
mundo, empezó a trabajar para poder darme un futuro dig-
no mientras continuaba con sus clases. Así que me criaron 
muchas personas.

Pasé por manos de infinitas niñeras; mi tía Vero, la 
más pequeña de las cuatro hermanas, no dejó de cuidarme 
en su plena edad del pavo porque era el castigo que le ponía 
mi abuela cuando desaparecía de juerga un fin de semana 
sin avisar; mi madre me acunaba por las tardes mientras es-
tudiaba códigos html y los demás me iban mimando a ratos 
convirtiéndome en el bebé más empático y sociable que mi 
familia cree recordar. Me iba absolutamente con cualquie-
ra. Ni lloros ni dependencia emocional. Era una cómica de 
bares underground en potencia.

Mi abuela siempre me dice que fui un milagro para 
ella. Mi nacimiento le devolvió las ganas de vivir. Era su 
antidepresivo. Ella se dejó la piel en mimarme como nadie. 
Hoy por hoy, a mis treinta y cuatro años, duermo con ella 
en la misma cama y me hace cosquillas antes de dormir. 
Aguanta menos que antes por la artrosis. Ese momento es 
mágico para mí. Ahora ella es mi Lorazepam. Creo que soy 
la persona que más ha dormido con uno de sus abuelos, 
con permiso de las nietas de Josef Fritzl. No hay otra situa-
ción que me haga sentir más tranquila que cuando veo la 
tele tumbada sobre las piernas de mi abuela mientras me 
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rasca la espalda. A cada novio que he tenido le he obligado 
a escenificar esta situación, pero nunca con los mismos re-
sultados. Mis novios se cansaban antes y no había tanto ím-
petu como en ese amor incondicional que hemos sentido la 
una por la otra. Espero que ninguno de ellos se molestara 
por tener que encarnar el rol de mi abuela, pero si es así, 
que se aguanten. Me lo debían por todas las veces que me 
ha tocado a mí hacer de enfermera o de colegiala. Sin duda, 
mi abuela Begoña es una mujer irrepetible, aunque irónica-
mente tiene una hermana gemela, la tía Mari Tere, o como 
yo la llamo, mi abuela de repuesto.

Es curioso que no tenga muchos recuerdos de infancia. 
Supongo que eso significa que fui más o menos feliz, por-
que dicen que solo recordamos los traumas. Más de un psi-
cólogo me ha dicho que soy una drama queen, porque casi 
todos los flashbacks que tengo suelen ser de experiencias 
que en ese momento me parecieron traumáticas. Como 
cuando no encontraba el pasaporte para ir a Eurodisney.

Una enana de ocho años no tiene por qué saber dónde 
guardar esos documentos, pero mi madre se volvió loca: 
«¿¡Dónde está tu pasaporte!?». Me lo pedía como si fuera 
un ranger y yo una pobre inmigrante ilegal que intentara 
entrar en Texas. Esa intensa experiencia no se parecía mu-
cho a lo que había imaginado que iba a ser un viaje a Euro-
disney. Ella siempre se ha puesto muy nerviosa con todos 
los obstáculos que conlleva la vida: por esta peculiaridad de 
su personalidad, mi madre está siempre atacada. Hoy por 
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hoy, sigue sin darse cuenta de que el día a día está lleno de 
imprevistos y que hay que tomárselo con humor, porque, si 
no, el nervio termina consumiéndote. Por cierto, al final 
conocí a Mickey en persona y es menos atractivo que en di-
bujo animado.

Pero el peor momento de mi joven vida fue cuando mi 
madre decidió que era hora de independizarnos de mi abue-
la y vivir las dos solas en una casa. La gente cree que a los 
vascos nos encanta independizarnos, pero yo creo que nun-
ca he llorado tanto. Lloré como solo puede hacerte llorar 
una madre, una hija o una estudiante de peluquería que aca-
ba de cortarte el pelo. Supongo que tenía sentido que mi 
madre quisiera tomar el timón de su vida, pero para mí era 
como si mi abuela y mi madre se divorciaran y le hubieran 
dado mi custodia a la última sin preguntarme. Solo tenía 
once y ya había vivido dos divorcios. ¿Cómo me van a durar 
a mí los novios con esa infancia? A esa tierna edad nunca 
veía a mi padre y en ese momento sentía que me separaban 
de la adorable señora que me cuidaba a diario. Esa era mi vi-
da…, bueno, y también es el final de La señora Doubtfire.

En realidad, solo nos fuimos a dos kilómetros de dis-
tancia y seguía viendo a mi abuela todos los días. Recuerdo 
que nos mudamos a una casa en la que teníamos de vecino 
al novio de mi madre de entonces. Eso me aterraba. Una 
cosa es tener miedo de que tu vecino te robe el wifi y otra co-
sa es que te robe a tu madre. Nadie se puede imaginar las 
películas que un niño puede montarse en cuanto a las nue-
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vas parejas de su progenitor. Sientes un miedo atroz al 
abandono. Puede que la sociedad vaya modernizándose en 
cuanto a lo que es una familia, pero un niño sigue teniendo 
un esquema mental instintivo: necesita amor y no soporta 
ninguna situación en la que se lo puedan arrebatar. El hijo 
de una madre soltera es como un novio inseguro que se 
comporta como un capullo, porque todo el rato cree que lo 
van a dejar. Pues yo era ese tío, y mi madre, como era nor-
mal a su edad, intentaba buscar el amor en otras personas 
con las que yo no solía llevarme especialmente bien.

Así como guardo un hemisferio del cerebro para todas 
las letras del reguetón, el otro lo uso para la lista de todos 
los affaires que ha tenido mi madre a lo largo de mi vida. 
Una vez me llevó con uno de ellos de vacaciones. Yo sería 
un mico, pero Quique se atrevió a decirme que no podía 
poner el codo encima de la mesa. Me fui llorando y le grité: 
«¡Tú no eres mi padre, gordo de mierda!». Lo de «gordo de 
mierda» lo he añadido yo con el tiempo, pero estaba bien 
hermoso, el cabrón. Ahora le habría contestado: «¡Tanto 
vigilarme a mí! ¿Por qué no vigilas tu colesterol?».

En el fondo, siempre he fantaseado con que mi madre 
y mi padre volvieran. Para mí son como uno de esos grupos 
míticos que tocaban antes de que tú nacieras y que todo el 
mundo sueña con que vuelvan a juntarse para hacer una gi-
ra, pero parece imposible. Para mí, mis padres son los her-
manos Gallagher. Solo los he visto juntos un par de veces. 
Digo a mis padres, no a los de Oasis.
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Recuerdo un domingo en casa de mi abuela paterna en 
el que, por casualidad, estaba mi padre cuando mi madre fue 
a buscarme. Estaban en el sofá y mi padre le dijo a mi madre 
que le diera la mano y ella se ruborizó. No sé cómo catalogar 
ese instante. Para mí fue uno de los momentos más bonitos 
que he vivido. Es increíble la mente de un niño. Ahora que 
entiendo más la vida, me parece que mi madre no pudo ha-
cerlo mejor y que, al fin y al cabo, tus padres son los que te 
crían, no aquellos a los que se les ha ido de las manos el or-
gasmo. Pero cuando eres una pulga sientes una necesidad 
inexplicable de tener una familia, llamémosla, por decir algo, 
estructurada. ¿Y quién me había enseñado que eso existía? 
¡Nadie! Viene en el ADN. Ahí viene todo escrito. En un pá-
rrafo pone «tobillos gordos», y en el siguiente, «necesito a mi 
padre». Todo en el ADN. Al fin y al cabo, somos animales.

Ser hija única tiene cosas guais —te regalan mejores 
juguetes— y cosas malas —no tienes nadie con quien ju-
gar—. No tener hermanos me ha hecho obsesionarme con 
la idea de la soledad. Durante mi infancia siempre estaba 
acompañada. Era una niña muy sociable y mi madre podía 
dejarme con cualquiera, que yo me adaptaba. Mi terror a la 
soledad creció con la adolescencia. Si cierro los ojos puedo 
visualizar a una niña de trece años rellenita, llena de granos, 
con una nube oscura encima y mucho miedo a que la deja-
ran de lado. Con bastante labia, eso sí.

Mi estrategia para no estar sola fue crear una personali-
dad todoterreno. Todo el mundo quería estar conmigo. El 
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don de gentes lo desarrollé por necesidad, pero al final dio 
resultado. Si ahora me dedico a la comedia es porque llevo 
trabajándomelo desde que tengo uso de razón por una 
cuestión de supervivencia. Mis anécdotas siempre han cau-
sado sensación. Ya entonces, utilizaba de forma intuitiva 
técnicas de comedia que he estudiado a posteriori: exage-
ración, ritmo, comparaciones, regla de tres, honestidad 
brutal… Siempre me pasaban toda clase de cosas. Sacaba 
mínimo una anécdota al día y, si no me pasaba nada, in-
conscientemente forzaba que me ocurriera algo. En el pa-
tio, mis amigas se morían de risa conmigo. Era igual que las 
actuaciones de ahora, pero sin que te digan al bajar del es-
cenario: «Me ha encantado, pero la que me gusta de verdad 
es Eva Hache». ¿Quién quiere un hermano cuando el mie-
do a la soledad te da una carrera profesional? ¡Que te jodan, 
hermano imaginario!

No saber estar sola también me ha traído algunos pro-
blemas. Mi madre viajaba mucho por trabajo y en esos pe-
riodos me quedaba con mi abuela en su casa. Aprovechaba 
la situación para contarle alguna milonga y montar fiestas. 
Le decía que me quedaba a dormir en casa de una amiga y 
organizaba una quedada en la casa de mi madre, que estaba 
vacía. Yo pensaba que no había fisuras en mi plan.

La última vez que lo hice, llamé a dos de mis mejores 
amigas del cole: Lupe y Lucho. La idea era hacer una ino-
cente fiesta de pijamas en casa de mi madre. Comeríamos 
chuches y veríamos Leyendas de pasión por octava vez, pero 
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llorando como si fuera la primera. No sé si llorábamos por 
la trama o por ver el torso desnudo de Brad Pitt y compa-
rarlo con el de los niños de clase que nos gustaban. Porque 
a mí me han gustado los niños desde siempre. Creo que 
cuando el doctor me dio el azote al nacer pensé: «Umm..., 
un madurito interesante y, encima, médico». Con ocho 
años estaba colada por Bosco (sí, siempre he sido un poco 
pija), el hijo de unos amigos de mi madre. Por loco que pa-
rezca, yo a esa edad todavía usaba el chupete, pero mi ma-
dre me amenazó con contárselo a Bosco si no dejaba aquel 
vicio repugnante. Evidentemente, el miedo al ridículo me 
hizo escupirlo y no volver a meterme un chupete en la boca 
nunca más. Dejé los chupetes por amor.

No había mejor plan que ver un buen dramón ho-
llywoodiense junto a mis amigas del cole. Yo ya quería ser 
actriz. La gente a veces me pregunta si quería ser cómica de 
pequeña, pero dejadme que os aclare esto de una vez: nin-
guna chica quería ser cómica de pequeña. Nadie decía con 
trece años: «Quiero ser como Lina Morgan, ponerme bizca 
y retorcer las rodillas mientras la guapa se lía con el galán de 
turno». En mi cuarto ensayaba mi discurso recogiendo un 
premio con forma de bote de Nenuco. Me imaginaba ga-
nando el Goya, qué digo el Goya… ¡El Óscar! Todos flipa-
rían y seguro que mi padre no podría negarse a acudir a una 
ceremonia así.

Cuando tocaron el timbre, mis amigas habían llevado 
algunos amigos y a su vez esos amigos habían avisado a 
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unos colegas que habían invitado a unos conocidos... Todo 
Getxo y parte de Portugalete estaba en mi casa montando 
una rave. Yo tenía trece años y de pronto, en mi cocina, se 
estaba celebrando la semana grande de Bilbao. Una perso-
na normal les hubiera frenado los pies, pero yo no era nor-
mal. Era una adolescente insegura y llena de acné que solo 
quería caer bien a la gente. Además, había ido un macarra 
por el que estaba muy colada.

La fiesta se nos fue de las manos y la casa acabó destro-
zada, pero no pasaba nada. Todavía quedaba un día para 
que llegara mi madre. Podíamos limpiar todo, recoger la 
casa y reparar la figurita de Lladró con el pegamento que 
usábamos en clase de tecnología. Ella no notaría nada y me 
daría un tierno beso al volver al hogar. De nuevo, mi plan 
era jodidamente brillante.

Mis dos amigas y yo quedamos al día siguiente. Cuan-
do haces una fiesta se apunta todo el mundo, pero cuando 
se queda para limpiar, solo aparecen las dos pringadas de 
tus mejores amigas. Yo siempre he sido muy de procrasti-
nar (aunque entonces no existiera esa palabra y lo llamáse-
mos tocarse el toto), así que fuimos dejando la tarea para un 
poco más adelante. Teníamos toda la noche para recogerlo; 
sin prisas. Se nos ocurrió que sería más divertido hacer una 
sesión de espiritismo. Montamos una ouija con velas y to-
do. No pudimos hablar con ninguna presencia y solo mo-
víamos el vaso de un lado para otro nosotras mismas como 
tres taradas. Lástima, nos habría sido útil contactar con al-
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gún espíritu responsable que nos hubiese obligado a poner-
nos a recoger y, ya de paso, nos hubiese dado algún tip de 
cómo quitar las manchas de kalimotxo del sofá.

Tras la sesión espiritista nos quedamos dormidas. Al 
día siguiente mi madre entró en la casa y no hubo un tierno 
beso. En su lugar, me llevé un bofetón, ganado a pulso, que 
sí que me puso en contacto con el más allá y me hizo sinto-
nizar un pitido en el oído derecho. Tuvimos la mayor de 
nuestras broncas. Como resultado, decidió desterrarme a un 
internado para señoritas en Dublín. Ella había estado con 
dieciséis años y guardaba buen recuerdo del lugar. Mi ma-
dre aseguraba que allí la habían metido en cintura —aun-
que omitió que dos años después de ir se quedó preñada— y 
estaba segura de que a mí me iría genial un poco de discipli-
na y educación. Yo volví a llorar durante días seguidos. No 
me lo podía creer. Mi tercer divorcio con solo trece años: ni 
Ross Geller. Tenía que separarme de mi madre y de mi 
abuela durante un año entero. Yo no veía la oportunidad 
que suponía para aprender inglés y vivir nuevas experiencias  
y solo sentía que me mandaban a una lejana cárcel de muje-
res. El curso había empezado hacía un mes y estaba a tiempo 
de incorporarme en ese mismo momento. Recé para no en-
contrar el puto pasaporte, pero esa vez sí estaba en su sitio y 
me fui a Glenageary, un pueblecito a las afueras de Dublín. 
Me sentía como una huérfana camino de un lejano interna-
do. Así era mi vida... Eso, y el principio de Harry Potter.
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Saco el test de la caja mientras ojeo las instrucciones. 
Tardo un rato en hacer pis sobre esa especie de termómetro 
rosa, porque soy de chorro tímido y a mis genitales nunca 
les han sentado bien las órdenes. Pero cuando abro el grifo 
del lavabo comienzo a orinar. ¡Cuánto hemos evoluciona-
do como especie!

Por algún lado he leído que antiguamente las mujeres 
hacían pis encima de ranas para salir de dudas. ¡Qué asco 
mear encima de una rana, ¿verdad?! Pues imagínate para la 
rana… Menudo trabajito, ser el Predictor de los Picapie-
dra. El peor trabajo que se me ocurre, después del de rider 
en Madrid centro. Hay tíos que no son capaces de mear 
dentro de la taza sin salpicar y nosotras éramos capaces de 
atinar a una rana saltarina. Eso es puntería.

Cuando voy a limpiarme me doy cuenta de que solo 
me quedan dos rollos de papel higiénico. Mierda, debería 
haber comprado.

Mientras espero el resultado, me pregunto si cuando 
mi madre se quedó de mí todavía las embarazadas hacían 
lluvias doradas a las ranas…

Positivo.
En la pantalla del aparatito pone que estoy embarazada.
Abajo se puede leer: «1-2». ¿Eso qué es? ¡¿Uno o dos ni-

ños?! A ver si van a ser gemelos, como la tía Mari Tere y la 
abuela.

Vuelvo a la farmacia. El hombrecillo de las gafas me 
explica que está todo bien.
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—Estos números significan que estás de una o dos se-
manas.

—¡Qué precisión! Un poco más y viene la geolocaliza-
ción con los colegios de la zona.

—¡Enhorabuena, estás embarazada!
—Pero si solo fue un simple misionero.
El boticario se ríe. Me ofende un poco su risa, como si 

él hiciera el helicóptero en la cama con ese gepeto que tiene. 
Le compro otro test, por si el anterior estaba mal, pero esa 
vez ya no me da ninguna vergüenza pedirlo. También da 
positivo y ya no hay dudas. Tengo que llamar a Musco, se-
guro que cuando vea mi nombre en el teléfono va a pensar 
que quiero repetir lo de hace quince días antes de que nos 
encierren. Va a flipar.

Flipa. Musco me pregunta si estoy segura de que es su-
yo. No me ofende, porque no estamos juntos y podría ha-
berme acostado con otro. De hecho, habría ocurrido si no 
hubiera ido tan pedo. Solo me he liado con otro chico este 
mes, pero íbamos demasiado borrachos como para pasar a 
mayores. Menos mal, porque era un cómico; me dan esca-
lofríos de pensar cómo debe de ser el hijo de dos cómicos. 
Me imagino las llamadas del cole: «Su hijo ha sido expulsa-
do por meterse con el niño que lleva muletas, y nos ha di-
cho que no piensa pedir perdón ni volver a clase porque es-
tá cansado de ofendiditos».

Musco cree que si vamos a tenerlo deberíamos estar 
juntos. Yo no lo tengo claro. Dudo.
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Un niño no soluciona las cosas mágicamente.
Recuerdo que mi abuela decía que es mejor prevenir 

que curar.
Suenan aplausos.
Tardo un segundo en darme cuenta de lo que está pa-

sando: son las ocho de la tarde y todo el mundo ha salido a 
la ventana a aplaudir a los sanitarios. Creo que con esto de 
la pandemia van a ser los únicos aplausos que voy a oír en 
mucho tiempo, porque tiene pinta de que queda bastante 
hasta que pueda volver a subirme a un escenario.

Salgo a la terraza y aplaudo a los sanitarios para que nos 
salven de la pandemia, pero también lo hago para que me 
ayuden con el parto. Me asusta mucho ese momento y, sin 
embargo, mientras doy palmas me doy cuenta de que en 
realidad estoy muy contenta.

Estoy feliz de estar embarazada pese a las circunstan-
cias. En ningún momento he pensado en abortar. Como 
mujer feminista, estoy a favor del derecho al aborto, pero a 
mí ni se me ha pasado por la cabeza. Quizá porque estoy 
muy agradecida de que mi madre me tuviera, aunque fuera 
tan joven, o quizá porque siempre me han gustado los cam-
bios vitales. Aun así, creo que no contaré todo ese rollo 
cuando mis colegas modernos me pregunten extrañados 
por qué no aborto. Les diré que fue por pereza: «Siempre 
procrastino y, como me da miedo la experiencia de abortar, 
lo fui dejando hasta llegar al parto. Nueve meses de pro-
crastinación».
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Embarazada y confinada. Por lo menos yo tengo Net-
flix, porque mi pobre bebé va a estar doblemente confina-
do y sin nada que hacer mientras flota dentro de la placen-
ta. No van a ser unos meses fáciles y estoy segura de que 
van a presentarse muchos retos. Tengo miedo de no estar a 
la altura, de tener que aparcar mi carrera profesional, de 
sentirme sola... Poco a poco los aplausos se van apagando y 
vuelve el silencio, pero yo sigo estando muy contenta.

Voy a tener un bebé.
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