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Estado de alarma



No me ha bajado la regla.

Tendria que bajarme hoy, asi que no deberia estar tan
preocupada. Otros meses he tenido retrasos y no ha pasado
nada, pero esta vez es diferente.

Hace unos dias mi amiga Lucho y yo nos pusimos a
trastear con mi app para la menstruacién; esa aplicacién
donde las mujeres metemos religiosamente los dias que te-
nemos el periodo para que Google sepa cuidndo anunciar-
nos que toca ir al siper a por compresas de noche. Por lo
visto, el programa también tiene otra utilidad. Lucho me
dijo que, segin mi mévil, mi dfa m4s fértil del mes habia si-
do el 1 de marzo. Es decir, el dia que me lie con mi ex.
iMaldito teléfono inteligente! Si tienes una app para decir-
me cudl es mi dia mds fértil, deberias sincronizarla con
WhatsApp para evitar que escriba a mi exnovio italiano a

las dos de la madrugada de ese mismo dia.
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Ahora mismo la gente anda de cabeza con esto de con-
finarnos en casa, pero yo no dejo de pensar que si me hu-
biera quedado encerrada hace dos semanas no estaria bus-
cando en Google «;cémo saber si estds embarazada?».
Aunque también podria haber usado un condén, claro.

Recuerdo que sali a tomar algo por ahi y cinco horas
después estaba escribiendo a Musco. Luego le llamé y él me
lo cogié al primer tono. «Oye, que yo no lo juzgo, seh? De
todas formas, es italiano, y €stos son como los argentinos:
les encanta coger.»

;Y si estoy embarazada? El destino a veces es asi de ca-
prichoso. Me va a pasar como a la persona que pidié una
sopa de murciélago sin imaginar siquiera que aquella ex6ti-
ca merienda iba a cambiar el mundo: yo no podia pensar
que unos chupitos de Jidger terminarfan en embarazo. La
gente odia al que se pidié la sopa de murciélago, pero quizd
era una pobre chinita que hacfa tiempo que no se comia un
buen murciélago por ahi y estaba harta de tener que coci-
nar ella en casa, a mano o con ayuda de su vieja batidora; o
tal vez siempre que se tomaba unas copas terminaba cenan-
do murciélago; o a lo mejor simplemente comia murciéla-
go por inercia y se odiaba después de hacerlo, y terminaba
borrando el nimero del mévil del murciélago en cuestién,
pero da igual porque se lo sabe de memoria... j;Es que na-
die ha pensado en esa pobre chica?!

Fijate: la gente alarmada, mirando la tele para enterar-

se de lo que pasa con la pandemia esa, y a mi no podria im-
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portarme menos mientras leo los resultados del buscador
en el ordenador: «Dolor de senos, cansancio, ligero sangra-
do...». ;Cémo pueden ser los sintomas del embarazo los
mismos que los del sindrome premenstrual? ;Tengo un ci-
goto vivo y un évulo muerto a la vez? ;;Tengo el gato de
Schrodinger dentro del dtero!?

iReldjate, Valeria!

No estds embarazada. Tienes sindrome de ovario poli-
quistico: eso significa que un ovario me funciona normal y
el otro es como el Langui de resaca. De todas formas, voy a
bajar a la farmacia a comprarme un test de embarazo. Ya
que no hay test para el coronavirus, por lo menos asi me

quito el mono con este y salgo de dudas.

En la calle todo el mundo se ha vuelto loco. Hay una
cola kilométrica en la puerta del stper para comprar papel
higiénico. ;Para qué necesita la gente tanto papel de golpe?
Lo Gnico que se me ocurre es que quizd todas esas personas
antes echaban el trufi en la oficina y ahora, con el teletraba-
jo, se ven obligados a comprar sus propios rollos.

La histeria que produce la incertidumbre se puede sen-
tir en cada cara cubierta por esa tela completamente ajena a
nosotros que produce acné y hace que se te corra el pintala-
bios. Qué miedo nos da el «no saber, el salir de tu zona de
confort. Ese término que tanto odio de tanto como lo usan

los coaches emocionales del siglo xx1. La vida pone a prueba
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nuestra salud mental cuando menos lo esperamos. No esta-
mos preparados para situaciones imprevistas que estdn fue-
ra de nuestro control. Es increible el miedo que produce es-
te tipo de acontecimientos. Por eso es tan importante
trabajar la mente. Gracias a mi obsesidn por ser perfecta y
dejar de ser un caos de manual llevo anos trabajando en en-
tender quién soy, asi que puede que en esta situacién tan
surrealista les lleve a muchas personas anos de ventaja.

Voy en direccién contraria a todo el mundo. La gente
entra en los comercios a por papel, harina, conservas, gel hi-
droalcohdlico y birras. Mientras, yo voy camino de comprar
un test de embarazo, como si la pandemia no fuera conmi-
go. Quizd deberia pasar del test y comprarme directamente
un lanzallamas, por si la cosa se complica de verdad.

Ayer escribi a un chico con el que me lie hace unas se-
manas. Le mandé un DM por Instagram metiéndole algu-
na fichilla a ver si seguia interesado y su contestacién fue:
«Vamos a morir todos». Esperaba algo de sexting por su
parte con la que se avecinaba. Habrfamos ahorrado mucho
dinero en farmacia.

Si lo pienso asi, en frio, me flipa que los farmacéuticos
vendan condones, pastillas del dia después, pildoras anti-
conceptivas, test de embarazo, geles lubricantes, Viagra...
En poco tiempo empezardn a vender bolas chinas junto a
las aspirinas. Nadie sabe mds sobre tu vida sexual que el far-
macéutico de tu barrio. En mi caso, se trata de un sefor

con bata blanca y gafas que tiene pinta de que hace tiempo
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que no echa un buen polvo. Parece mds un profe de Cono-
cimiento del Medio que un cientifico.

El hombrecillo me da el test de embarazo. Tengo que
admitir que siento cierta vergiienza con la situacién. Soy
coémica y cuento mi vida en cualquier bar a cambio de unas
cervezas y unos aplausos, pero, de pronto, pedir un Predic-
tor me da palo.

Hasta hace un par de meses vivia con Musco. Compat-
tiamos un piso en La Latina, pero no compartiamos vida.
Yo me pasaba el dia en platés y cumpliendo con diferentes
compromisos. Luego, por las noches, iba a micros abiertos
de comedia a tomarme algo con la excusa de probar algu-
nos chistes. El por la noche preferfa estar con sus colegas de
juerga que conmigo y por el dia trabajaba como dentista.
Siempre dice que los dos nos dedicamos a lo mismo: «fabri-
camos sonrisas». Qué puta vergiienza! No me puede dar
mds rabia cuando dice esa fofada. Un dia la solt6 delante
de un cédmico famoso y casi finjo que no nos conociamos.

Ahora vivimos separados. Llegé un momento en que
pareciamos companeros de piso, asi que decidi cortar y
marcharme a otra casa. Quedamos en que cada uno haria
su vida, pero en este mismo instante voy camino de mi casa
para hacerme un test que me dird si vamos a tener un crio.

No sé si estoy preparada para ser madre con treinta y
tres afios. No sé si alguna vez se estd preparada para algo asi,
pero no puedo imaginar cémo se sintié mi madre con ape-

nas diecinueve.
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Naci en los ochenta en el Pais Vasco, cuando la heroi-
nay ETA estaban a tope y los nifios llegibamos a repoblar
Euskadi. Creci dentro de un matriarcado puro y duro. Mi
abuela Begona se habia divorciado de mi abuelo, Franqui,
cuando divorciarse todavia no era mainstream. Mi abuelita
vivia en una casa con sus cuatro hijas. Eso era pricticamen-
te Mujercitas. Aunque siendo vascas eran mds mujeronas.
Mi madre, la mds empollona y perfeccionista de las cuatro,
se quedd embarazada a los diecinueve afos, algo que sor-
prendié mucho a mi abuela. Parece que ademds de pasarse
el dia hincando los codos, de vez en cuando también hinca-
ba las rodillas. Llevaba, o eso me han contado, tres anos
con mi padre de novios.

Naci de penalti en una época en la que no estaba muy
bien visto, sobre todo sin ceremonia de por medio. Mien-
tras mi familia paterna ya estaba organizando la boda, mi
abuela materna, feminista hasta la médula, junté en el sa-
16n de casa a mis padres:

—Vamos a ver, antes del bombo, jvosotros tenfais pre-
visto casaros?

Se miraron un instante antes de responder que no.

—Pues, entonces, ya os casaréis en un futuro si os apetece.

Por supuesto, yo esto no lo recuerdo: me estaba ges-
tando y ya tenia bastante con tener que alimentarme por
un tubo metido en el ombligo, pero siempre me lo cuenta
mi abuela y me hace sentir orgullosa de ella. Mejor prevenir

que curar,
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Vi a mi padre unas cuantas veces mds. Aunque mi ma-
dre me llevaba a la casa de la abuela Sol a comer todos los
domingos, él nunca estaba. Mi vida se ha caracterizado por
idealizar la figura paterna precisamente por no tenerla. En
nuestra sociedad la gente idealiza lo que no tiene. Suefian
con un yate, creen que serfan felices con un chalé mds gran-
de, y yo, por supuesto, encumbraba a mi padre ausente.
Con un poco de suerte un dia podré comprarme un yate y
superarlo. Desconocia la razén de su distanciamiento y, ya
con una edad, empecé a preguntar, pero siempre se me
contestd con eufemismos y frases cortas. Yo interpreté esas
respuestas como que a nadie le apetecia mucho hablar del
tema y era mejor no saber.

El colmo de una nifa que echa de menos a su papd es
que su padre sea marinero. Mi padre lo era y pasaba mucho
tiempo lejos de tierra firme, pero hasta para el marinero
mds comprometido esas temporadas eran demasiado lar-
gas. Un dia me di cuenta de que mi padre tenia otras pasio-
nes que lo alejaban de mi, ademds de la mar. Desde muy
pequena bromeaba con mis amigas sobre mi padre el mari-
nero. Converti algo que me resultaba doloroso en un chiste
recurrente. Mi primer running gag.

Mi madre estaba en segundo de carrera de Informdtica
cuando naci. Iba a la uni con el bombo y no se perdia una
clase. No debia de pasar desapercibida. Esos aprendices de
informdticos vascos seguro que no estaban acostumbrados

a ver muchas mujeres por ahi, y menos a una que estaba
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embarazada por practicar sexo con alguien que no fuera su
propia mano. Ademds, mi madre siempre ha sido muy gua-
pa. De joven lleg a trabajar de modelo. Cuando vine al
mundo, empezd a trabajar para poder darme un futuro dig-
no mientras continuaba con sus clases. Asi que me criaron
muchas personas.

Pasé por manos de infinitas nifieras; mi tia Vero, la
mds pequena de las cuatro hermanas, no dejé de cuidarme
en su plena edad del pavo porque era el castigo que le ponia
mi abuela cuando desaparecia de juerga un fin de semana
sin avisar; mi madre me acunaba por las tardes mientras es-
tudiaba c6digos html y los demds me iban mimando a ratos
convirtiéndome en el bebé mds empdtico y sociable que mi
familia cree recordar. Me iba absolutamente con cualquie-
ra. Ni lloros ni dependencia emocional. Era una cémica de
bares underground en potencia.

Mi abuela siempre me dice que fui un milagro para
ella. Mi nacimiento le devolvié las ganas de vivir. Era su
antidepresivo. Ella se dejé la piel en mimarme como nadie.
Hoy por hoy, a mis treinta y cuatro afios, duermo con ella
en la misma cama y me hace cosquillas antes de dormir.
Aguanta menos que antes por la artrosis. Ese momento es
mégico para mi. Ahora ella es mi Lorazepam. Creo que soy
la persona que més ha dormido con uno de sus abuelos,
con permiso de las nietas de Josef Fritzl. No hay otra situa-
cién que me haga sentir mds tranquila que cuando veo la

tele tumbada sobre las piernas de mi abuela mientras me
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rasca la espalda. A cada novio que he tenido le he obligado
a escenificar esta situacion, pero nunca con los mismos re-
sultados. Mis novios se cansaban antes y no habia tanto im-
petu como en ese amor incondicional que hemos sentido la
una por la otra. Espero que ninguno de ellos se molestara
por tener que encarnar el rol de mi abuela, pero si es asi,
que se aguanten. Me lo debian por todas las veces que me
ha tocado a mi hacer de enfermera o de colegiala. Sin duda,
mi abuela Begofa es una mujer irrepetible, aunque irénica-
mente tiene una hermana gemela, la tfa Mari Tere, o como
yo la llamo, mi abuela de repuesto.

Es curioso que no tenga muchos recuerdos de infancia.
Supongo que eso significa que fui mds o menos feliz, por-
que dicen que solo recordamos los traumas. Mds de un psi-
c6logo me ha dicho que soy una drama queen, porque casi
todos los flashbacks que tengo suelen ser de experiencias
que en ese momento me parecieron traumdticas. Como
cuando no encontraba el pasaporte para ir a Eurodisney.

Una enana de ocho afos no tiene por qué saber dénde
guardar esos documentos, pero mi madre se volvié loca:
«;iDénde estd tu pasaporte!?». Me lo pedia como si fuera
un ranger y yo una pobre inmigrante ilegal que intentara
entrar en Texas. Esa intensa experiencia no se parecia mu-
cho a lo que habia imaginado que iba a ser un viaje a Euro-
disney. Ella siempre se ha puesto muy nerviosa con todos
los obstdculos que conlleva la vida: por esta peculiaridad de

su personalidad, mi madre estd siempre atacada. Hoy por
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hoy, sigue sin darse cuenta de que el dia a dia estd lleno de
imprevistos y que hay que tomdrselo con humor, porque, si
no, el nervio termina consumiéndote. Por cierto, al final
conoci a Mickey en persona y es menos atractivo que en di-
bujo animado.

Pero el peor momento de mi joven vida fue cuando mi
madre decidi6 que era hora de independizarnos de mi abue-
la y vivir las dos solas en una casa. La gente cree que a los
vascos nos encanta independizarnos, pero yo creo que nun-
ca he llorado tanto. Lloré como solo puede hacerte llorar
una madre, una hija o una estudiante de peluqueria que aca-
ba de cortarte el pelo. Supongo que tenia sentido que mi
madre quisiera tomar el timén de su vida, pero para mi era
como si mi abuela y mi madre se divorciaran y le hubieran
dado mi custodia a la Gltima sin preguntarme. Solo tenia
once y ya habia vivido dos divorcios. ;Cémo me van a durar
a mi los novios con esa infancia? A esa tierna edad nunca
veia a mi padre y en ese momento sentia que me separaban
de la adorable sefiora que me cuidaba a diario. Esa era mi vi-
da..., bueno, y también es el final de La sesiora Doubtfire.

En realidad, solo nos fuimos a dos kilémetros de dis-
tancia y segufa viendo a mi abuela todos los dias. Recuerdo
que nos mudamos a una casa en la que tenfamos de vecino
al novio de mi madre de entonces. Eso me aterraba. Una
cosa es tener miedo de que tu vecino te robe el wifi y otra co-
sa es que te robe a tu madre. Nadie se puede imaginar las

peliculas que un nino puede montarse en cuanto a las nue-
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vas parejas de su progenitor. Sientes un miedo atroz al
abandono. Puede que la sociedad vaya modernizdndose en
cuanto a lo que es una familia, pero un nifio sigue teniendo
un esquema mental instintivo: necesita amor y no soporta
ninguna situacién en la que se lo puedan arrebatar. El hijo
de una madre soltera es como un novio inseguro que se
comporta como un capullo, porque todo el rato cree que lo
van a dejar. Pues yo era ese tio, y mi madre, como era nor-
mal a su edad, intentaba buscar el amor en otras personas
con las que yo no solia llevarme especialmente bien.

Asi como guardo un hemisferio del cerebro para todas
las letras del reguetdn, el otro lo uso para la lista de todos
los affaires que ha tenido mi madre a lo largo de mi vida.
Una vez me llevé con uno de ellos de vacaciones. Yo seria
un mico, pero Quique se atrevi6 a decirme que no podia
poner el codo encima de la mesa. Me fui llorando y le grité:
«/T1 no eres mi padre, gordo de mierdal». Lo de «gordo de
mierda» lo he afiadido yo con el tiempo, pero estaba bien
hermoso, el cabrén. Ahora le habria contestado: «;Tanto
vigilarme a mi! ;Por qué no vigilas tu colesterol?».

En el fondo, siempre he fantaseado con que mi madre
y mi padre volvieran. Para mi son como uno de esos grupos
miticos que tocaban antes de que td nacieras y que todo el
mundo suefa con que vuelvan a juntarse para hacer una gi-
ra, pero parece imposible. Para mi, mis padres son los her-
manos Gallagher. Solo los he visto juntos un par de veces.

Digo a mis padres, no a los de Oasis.
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Recuerdo un domingo en casa de mi abuela paterna en
el que, por casualidad, estaba mi padre cuando mi madre fue
a buscarme. Estaban en el sofd y mi padre le dijo a mi madre
que le diera la mano y ella se ruborizé. No sé cémo catalogar
ese instante. Para mi fue uno de los momentos mds bonitos
que he vivido. Es increible la mente de un nifio. Ahora que
entiendo més la vida, me parece que mi madre no pudo ha-
cerlo mejor y que, al fin y al cabo, tus padres son los que te
crian, no aquellos a los que se les ha ido de las manos el or-
gasmo. Pero cuando eres una pulga sientes una necesidad
inexplicable de tener una familia, llamémosla, por decir algo,
estructurada. ;Y quién me habia ensefiado que eso existia?
iNadie! Viene en el ADN. Ahi viene todo escrito. En un pd-
rrafo pone «tobillos gordos», y en el siguiente, «necesito a mi
padre». Todo en el ADN. Al fin y al cabo, somos animales.

Ser hija Gnica tiene cosas guais —te regalan mejores
juguetes— y cosas malas —no tienes nadie con quien ju-
gar—. No tener hermanos me ha hecho obsesionarme con
la idea de la soledad. Durante mi infancia siempre estaba
acompanada. Era una nifia muy sociable y mi madre podia
dejarme con cualquiera, que yo me adaptaba. Mi terror a la
soledad creci6 con la adolescencia. Si cierro los ojos puedo
visualizar a una nina de trece anos rellenita, llena de granos,
con una nube oscura encima y mucho miedo a que la deja-
ran de lado. Con bastante labia, eso si.

Mi estrategia para no estar sola fue crear una personali-

dad todoterreno. Todo el mundo queria estar conmigo. El
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don de gentes lo desarrollé por necesidad, pero al final dio
resultado. Si ahora me dedico a la comedia es porque llevo
trabajindomelo desde que tengo uso de razén por una
cuestién de supervivencia. Mis anécdotas siempre han cau-
sado sensacién. Ya entonces, utilizaba de forma intuitiva
técnicas de comedia que he estudiado « posteriori: exage-
racién, ritmo, comparaciones, regla de tres, honestidad
brutal... Siempre me pasaban toda clase de cosas. Sacaba
minimo una anécdota al dia y, si no me pasaba nada, in-
conscientemente forzaba que me ocurriera algo. En el pa-
tio, mis amigas se morian de risa conmigo. Era igual que las
actuaciones de ahora, pero sin que te digan al bajar del es-
cenario: «Me ha encantado, pero la que me gusta de verdad
es Eva Hache». ;Quién quiere un hermano cuando el mie-
do ala soledad te da una carrera profesional? {Que te jodan,
hermano imaginario!

No saber estar sola también me ha traido algunos pro-
blemas. Mi madre viajaba mucho por trabajo y en esos pe-
riodos me quedaba con mi abuela en su casa. Aprovechaba
la situacién para contarle alguna milonga y montar fiestas.
Le decia que me quedaba a dormir en casa de una amiga y
organizaba una quedada en la casa de mi madre, que estaba
vacia. Yo pensaba que no habia fisuras en mi plan.

La tltima vez que lo hice, llamé a dos de mis mejores
amigas del cole: Lupe y Lucho. La idea era hacer una ino-
cente fiesta de pijamas en casa de mi madre. Comerfamos

chuches y verfamos Leyendas de pasién por octava vez, pero
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llorando como si fuera la primera. No sé si llordbamos por
la trama o por ver el torso desnudo de Brad Pitt y compa-
rarlo con el de los nifios de clase que nos gustaban. Porque
a mi me han gustado los ninos desde siempre. Creo que
cuando el doctor me dio el azote al nacer pensé: «Umm...,
un madurito interesante y, encima, médico». Con ocho
afnos estaba colada por Bosco (si, siempre he sido un poco
pija), el hijo de unos amigos de mi madre. Por loco que pa-
rezca, yo a esa edad todavia usaba el chupete, pero mi ma-
dre me amenazd con contérselo a Bosco si no dejaba aquel
vicio repugnante. Evidentemente, el miedo al ridiculo me
hizo escupirlo y no volver a meterme un chupete en la boca
nunca més. Dejé los chupetes por amor.

No habia mejor plan que ver un buen dramén ho-
llywoodiense junto a mis amigas del cole. Yo ya queria ser
actriz. La gente a veces me pregunta si queria ser comica de
pequena, pero dejadme que os aclare esto de una vez: nin-
guna chica queria ser cémica de pequefia. Nadie decia con
trece afos: «Quiero ser como Lina Morgan, ponerme bizca
y retorcer las rodillas mientras la guapa se lia con el galdn de
turno». En mi cuarto ensayaba mi discurso recogiendo un
premio con forma de bote de Nenuco. Me imaginaba ga-
nando el Goya, qué digo el Goya... {El Oscar! Todos flipa-
rian y seguro que mi padre no podria negarse a acudir a una
ceremonia as.

Cuando tocaron el timbre, mis amigas habian llevado

algunos amigos y a su vez esos amigos habfan avisado a
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unos colegas que habian invitado a unos conocidos... Todo
Getxo y parte de Portugalete estaba en mi casa montando
una rave. Yo tenfa trece afos y de pronto, en mi cocina, se
estaba celebrando la semana grande de Bilbao. Una perso-
na normal les hubiera frenado los pies, pero yo no era nor-
mal. Era una adolescente insegura y llena de acné que solo
queria caer bien a la gente. Ademds, habia ido un macarra
por el que estaba muy colada.

La fiesta se nos fue de las manos y la casa acabé destro-
zada, pero no pasaba nada. Todavia quedaba un dia para
que llegara mi madre. Podiamos limpiar todo, recoger la
casa y reparar la figurita de Lladr6 con el pegamento que
usdbamos en clase de tecnologfa. Ella no notarfa nada y me
darfa un tierno beso al volver al hogar. De nuevo, mi plan
era jodidamente brillante.

Mis dos amigas y yo quedamos al dia siguiente. Cuan-
do haces una fiesta se apunta todo el mundo, pero cuando
se queda para limpiar, solo aparecen las dos pringadas de
tus mejores amigas. Yo siempre he sido muy de procrasti-
nar (aunque entonces no existiera esa palabra y lo llamdse-
mos tocarse el toto), asi que fuimos dejando la tarea para un
poco mds adelante. Tenfamos toda la noche para recogerlo;
sin prisas. Se nos ocurrié que serfa mds divertido hacer una
sesién de espiritismo. Montamos una ouija con velas y to-
do. No pudimos hablar con ninguna presencia y solo mo-
viamos el vaso de un lado para otro nosotras mismas como

tres taradas. Listima, nos habria sido atil contactar con al-
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gln espiritu responsable que nos hubiese obligado a poner-
nos a recoger y, ya de paso, nos hubiese dado algin #p de
cémo quitar las manchas de kalimotxo del sofd.

Tras la sesién espiritista nos quedamos dormidas. Al
dia siguiente mi madre entré en la casa y no hubo un tierno
beso. En su lugar, me llevé un bofetén, ganado a pulso, que
si que me puso en contacto con el més alld y me hizo sinto-
nizar un pitido en el oido derecho. Tuvimos la mayor de
nuestras broncas. Como resultado, decidié desterrarme a un
internado para seforitas en Dublin. Ella habia estado con
dieciséis anos y guardaba buen recuerdo del lugar. Mi ma-
dre aseguraba que alli la habfan metido en cintura —aun-
que omitié que dos anos después de ir se quedd prefiada—y
estaba segura de que a mi me irfa genial un poco de discipli-
na y educacién. Yo volvi a llorar durante dfas seguidos. No
me lo podia creer. Mi tercer divorcio con solo trece anos: ni
Ross Geller. Tenfa que separarme de mi madre y de mi
abuela durante un afno entero. Yo no vefa la oportunidad
que suponia para aprender inglés y vivir nuevas experiencias
y solo sentia que me mandaban a una lejana cdrcel de muje-
res. El curso habia empezado hacia un mes y estaba a tiempo
de incorporarme en ese mismo momento. Recé para no en-
contrar el puto pasaporte, pero esa vez si estaba en su sitio y
me fui a Glenageary, un pueblecito a las afueras de Dublin.
Me sentia como una huérfana camino de un lejano interna-

do. Asi era mi vida... Eso, y el principio de Harry Potter.
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Saco el test de la caja mientras ojeo las instrucciones.
Tardo un rato en hacer pis sobre esa especie de termémetro
rosa, porque soy de chorro timido y a mis genitales nunca
les han sentado bien las érdenes. Pero cuando abro el grifo
del lavabo comienzo a orinar. ;Cudnto hemos evoluciona-
do como especie!

Por algtin lado he leido que antiguamente las mujeres
hacfan pis encima de ranas para salir de dudas. {Qué asco
mear encima de una rana, ;verdad?! Pues imaginate para la
rana... Menudo trabajito, ser el Predictor de los Picapie-
dra. El peor trabajo que se me ocurre, después del de rider
en Madrid centro. Hay tios que no son capaces de mear
dentro de la taza sin salpicar y nosotras éramos capaces de
atinar a una rana saltarina. Eso es punteria.

Cuando voy a limpiarme me doy cuenta de que solo
me quedan dos rollos de papel higiénico. Mierda, deberia
haber comprado.

Mientras espero el resultado, me pregunto si cuando
mi madre se quedd de mi todavia las embarazadas hacfan
lluvias doradas a las ranas. ..

Posrtivo.

En la pantalla del aparatito pone que estoy EMBARAZADA.

Abajo se puede leer: «1-2». ;Eso qué es? ;;Uno o dos ni-
fios?! A ver si van a ser gemelos, como la tia Mari Tere y la
abuela.

Vuelvo a la farmacia. El hombrecillo de las gafas me

explica que estd todo bien.
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—Estos numeros significan que estds de una o dos se-
manas.

—iQué precisién! Un poco mds y viene la geolocaliza-
cién con los colegios de la zona.

—;Enhorabuena, estds embarazada!

—Pero si solo fue un simple misionero.

El boticario se rie. Me ofende un poco su risa, como si
él hiciera el helicptero en la cama con ese gepeto que tiene.
Le compro otro test, por si el anterior estaba mal, pero esa
vez ya no me da ninguna vergiienza pedirlo. También da
positivo y ya no hay dudas. Tengo que llamar a Musco, se-
guro que cuando vea mi nombre en el teléfono va a pensar
que quiero repetir lo de hace quince dias antes de que nos
encierren. Va a flipar.

Flipa. Musco me pregunta si estoy segura de que es su-
yo. No me ofende, porque no estamos juntos y podria ha-
berme acostado con otro. De hecho, habria ocurrido si no
hubiera ido tan pedo. Solo me he liado con otro chico este
mes, pero ibamos demasiado borrachos como para pasar a
mayores. Menos mal, porque era un cémico; me dan esca-
lofrios de pensar cémo debe de ser el hijo de dos cémicos.
Me imagino las llamadas del cole: «Su hijo ha sido expulsa-
do por meterse con el nifio que lleva muletas, y nos ha di-
cho que no piensa pedir perdén ni volver a clase porque es-
t4 cansado de ofendiditos».

Musco cree que si vamos a tenerlo deberiamos estar

juntos. Yo no lo tengo claro. Dudo.
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Un nifo no soluciona las cosas mdgicamente.

Recuerdo que mi abuela decia que es mejor prevenir
que curar.

Suenan aplausos.

Tardo un segundo en darme cuenta de lo que estd pa-
sando: son las ocho de la tarde y todo el mundo ha salido a
la ventana a aplaudir a los sanitarios. Creo que con esto de
la pandemia van a ser los tinicos aplausos que voy a oir en
mucho tiempo, porque tiene pinta de que queda bastante
hasta que pueda volver a subirme a un escenario.

Salgo a la terraza y aplaudo a los sanitarios para que nos
salven de la pandemia, pero también lo hago para que me
ayuden con el parto. Me asusta mucho ese momento y, sin
embargo, mientras doy palmas me doy cuenta de que en
realidad estoy muy contenta.

Estoy feliz de estar embarazada pese a las circunstan-
cias. En ningtin momento he pensado en abortar. Como
mujer feminista, estoy a favor del derecho al aborto, pero a
mi ni se me ha pasado por la cabeza. Quizd porque estoy
muy agradecida de que mi madre me tuviera, aunque fuera
tan joven, o quizd porque siempre me han gustado los cam-
bios vitales. Aun asi, creo que no contaré todo ese rollo
cuando mis colegas modernos me pregunten extranados
por qué no aborto. Les diré que fue por pereza: «Siempre
procrastino y, como me da miedo la experiencia de abortar,
lo fui dejando hasta llegar al parto. Nueve meses de pro-

crastinacion».
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Embarazada y confinada. Por lo menos yo tengo Net-
flix, porque mi pobre bebé va a estar doblemente confina-
do y sin nada que hacer mientras flota dentro de la placen-
ta. No van a ser unos meses ficiles y estoy segura de que
van a presentarse muchos retos. Tengo miedo de no estar a
la altura, de tener que aparcar mi carrera profesional, de
sentirme sola... Poco a poco los aplausos se van apagando y
vuelve el silencio, pero yo sigo estando muy contenta.

Voy a tener un bebé.





