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Quien ha visto Los pájaros de Hitchcock siente una punzada 
de inquietud cuando observa una bandada excesivamente 
numerosa sobre un tejado. Después de ver Tiburón es muy 
común darse un chapuzón en el mar con un leve escalofrío 
y el recuerdo de la aleta del escualo, acompañado de unas 
amenazantes notas musicales. Y ninguna motosierra, por 
muy útil que resulte, será lo mismo tras haber visto La 

matanza de Texas.

Cuando nacen los monstruos es una incursión en veinticinco 
grandes títulos del cine de terror, género que ha demostrado 
su asombrosa capacidad de dejar improntas duraderas y 
universales en la imaginación popular. Nos asomaremos 
a su origen —a menudo literario—, al momento y las 
circunstancias en los que vieron la luz y a la extraordinaria 
suma de talentos, creativos y técnicos, confabulados para 
aterrorizarnos de la manera más efi caz posible, ya sea con 
un alienígena implacable, un guante de cuchillas afi ladas, 
los desiertos pasillos de un hotel o una silueta tras la cortina 

de la ducha.

Y trataremos, ingenuamente, de conjurar nuestros propios 
miedos con el relato de la gestación de estas obras maestras, 
que nos siguen zarandeando y no nos permiten recuperarnos 

tan fácilmente tras la palabra «FIN».
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El gabinete del 
doctor Caligari
La pesadilla expresionista

En febrero de 1920 las calles de Berlín apa-
recieron empapeladas con carteles en los 
que se podía leer una enigmática frase: 

Du Musst Caligari Werden (Debes convertirte en 
Caligari). Un hombre con un rostro anguloso y 
distorsionado extendía las manos, convertidas 
en una especie de garras que se alzaban hasta 
el centro del cartel, arañando la tipografía des-
ordenada de Caligari. Solo el nombre y el logoti-
po de la productora, Decla,1 relegada a un lugar 
muy discreto en la composición, advertían a los 
transeúntes más observadores de que aquella 
imagen siniestra anunciaba el inminente estre-
no de una película, destinada a convertirse en 
una de las obras más influyentes del cine mudo.

La campaña promocional —aparte de no-
vedosa— era inquietante por varias razones. 
En primer lugar porque el eslogan anticipaba 
algo poderoso, oscuro y amenazante en lo que 
cualquiera podría sentirse involucrado. También 
porque se producía en el ambiente enrarecido 
de un país en la ruina y humillado por su derrota 
en la Primera Guerra Mundial, que costó la vida a 
millón y medio de jóvenes alemanes y dejó ade-
más una herida sangrante en el paisaje humano 

en forma de mutilaciones, traumas y caras mar-
cadas por el uso continuado de las máscaras 
antigás. Y, finalmente, porque en 1920 la inesta-
bilidad política y la crisis económica ya permi-
tían intuir la deriva totalitaria de una sociedad 
en descomposición. El estreno de El gabinete 
del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari) 
se produjo el 26 de febrero, dos días después 
de que Adolf Hitler, un simple cabo que había 
combatido en la Gran Guerra, proclamara el na-
cimiento del partido nazi en una cervecería de 
Múnich.

Así que hay que viajar en el tiempo y situarse 
en ese momento y en esa atmósfera tan desaso-
segante de la postguerra alemana para ponerse 
en la piel de quienes asistieron a la primicia en el 
cine Marmorhaus,2 un hermoso edificio con fa-
chada de mármol situado en el corazón de Berlín. 
Solo así podemos atisbar el impacto inicial de 
una película que, siendo innovadora, tenía ingre-
dientes de psicología, intriga y horror y, sobre 
todo, transcurría entre escenarios dibujados, fal-
sas perspectivas y decorados alucinantes. Ade-
más, en la versión estrenada en el Marmorhaus, 
las escenas estaban tintadas con diferentes 
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tonalidades para distinguir exteriores, interiores, 
día y noche, como si todo formara parte de los 
delirios de una mente enferma.

De hecho, los primeros fotogramas de El ga-
binete del doctor Caligari envolvieron —y siguen 
envolviendo— al espectador en esa sensación 
onírica y premonitoria, mostrando a Franzis 
(Friedrich Feher), uno de sus protagonistas, 
sentado en un parque junto a un hombre ma-
yor, ambos con una expresión enajenada. Ante 
ellos, como una figura espectral, pasa caminan-
do Jane (Lil Dagover), una joven con la mirada 
ausente y vestida con una túnica blanca. El aire 
abstraído de la muchacha parece despertar la lo-
cuacidad de Franzis, que empieza a narrar a su 
compañero una historia que vivió tiempo atrás.

Buena parte del relato de Franzis gira en tor-
no a un villano manipulador, el doctor Caligari 
(interpretado por Werner Krauss), que maneja a 
su antojo a Cesare, un joven sonámbulo encarna-
do por Conrad Veidt,3 al que mantiene encerrado 
en una caja semejante a un gran ataúd. Caligari se 
enriquece a costa del sonambulismo de Cesare 
utilizándolo como espectáculo en las ferias y ha-
ciendo que se despierte ante el público y simu-
le adivinar el futuro de los asistentes. Al caer la 
noche, el joven se convierte en un criminal a las 
órdenes de su dueño, como un asesino en serie 
privado de voluntad y sometido al capricho de 
un personaje amoral y autoritario, que más tarde 
se nos presenta como el director de un hospital 
para enfermos mentales.

En las andanzas de Cesare, con su ceñido 
vestuario negro y el flequillo que le cae sobre 
el rostro, de un blanco cadavérico, hay varios 
momentos que han sido objeto de revisiones 
y nuevas versiones a lo largo de la historia del 
cine. Algunas muy recientes. De hecho, su indu-
mentaria y su maquillaje inspiraron, entre otros, 

al protagonista de Eduardo Manostijeras de Tim 
Burton, uno de los realizadores que han bebido 
abiertamente de El gabinete del doctor Caligari 
y del expresionismo alemán, esa corriente artís-
tica que apostaba por la imaginación extrema 
—hasta lo grotesco— frente a una realidad de-
cepcionante.

La primera escena del magnético perso-
naje de Cesare corresponde al instante en que 
Caligari, con aspavientos de charlatán de feria, 
abre ante el público la caja donde permanece 
el sonámbulo, puesta de pie sobre el escenario, 
anunciando que va a despertar por primera vez 
tras veintitrés años de sueño profundo. Cesare 
permanece unos instantes dentro de la caja, in-
móvil y con los ojos cerrados remarcados por un 
grueso trazo oscuro. Entonces, un primer plano 
de su cara nos permite ver cómo los va abrien-
do poco a poco hasta mostrar una expresión de 
sorpresa y pavor. Acto seguido sale de su encie-
rro y camina lentamente sobre el escenario, de 
cara a los asistentes, como un autómata. Ante la 
contención gestual y la frialdad del joven Conrad 
Veidt, destaca la mímica exagerada de Werner 
Krauss, caracterizado como un viejo (pese a que 
solo tenía treinta y cinco años), cubierto con una 
capa española y un caricaturesco sombrero de 
copa, agitando su bastón y una batuta para diri-
gir los movimientos de Cesare.

El segundo instante que traspasa la pantalla 
y que debió provocar escalofríos entre los es-
pectadores del Marmorhaus relata la anunciada 
muerte de Alan (Hans Heinrich von Twardowski), 
el amigo de Franzis que se disputa con este el 
amor de Jane. La secuencia transcurre en la bu-
hardilla de Alan y únicamente se ve una oscura 
silueta que se aproxima a su cama y el forcejeo 
entre el asesino y la víctima, convertidos en dos 
sombras chinescas que se proyectan sobre la 
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pared, sin que en ningún momento veamos la 
cara de Cesare.

Pero sin duda el momento cumbre de las an-
danzas de Cesare es el rapto de Jane. Esta vez 
sí se le reconoce deslizándose por la calle pega-
do a una pared y entrando en la habitación de 
la muchacha, que duerme plácidamente en un 
gran lecho blanco. Cesare levanta un largo es-
tilete, pero parece impresionado por la belleza 
de la joven, le acaricia el pelo y esta se despierta 
aterrada. Acto seguido Cesare huye llevándose a 
Jane, trepa por tejados de ángulos inverosímiles 
y recorre tortuosos senderos mientras escapa de 
sus perseguidores, hasta que se ve obligado a 
abandonar a su víctima, desmayada, en medio 
del camino.

La huida de Cesare cargando con la joven, 
subiendo por tejados que parecen una escalina-
ta hacia el vacío y escapando por ese camino 
imposible ha sido interpretada y reinterpretada 
en los carteles de El gabinete del doctor Caligari. 
Seguramente porque resume como ninguna otra 
escena la estética expresionista de la película y 
porque combina sus dos principales ingredien-
tes: vanguardia y terror.

El nacimiento de El gabinete del doctor 
Caligari hay que buscarlo en las experiencias 
traumáticas de sus dos guionistas, Hans Janowitz 
y Carl Mayer, unidos por su condición de escri-
tores y su radical antimilitarismo. El primero era 
un poeta de origen checo, nacido en 1890, que 
conservaba el recuerdo muy nítido —seguramen-
te mezclado con una dosis de inventiva— de un 
suceso que vivió en primera persona en 1913, 
un año antes del estallido de la guerra, y que le 
marcó para siempre.

Janowitz estaba dando un paseo solitario 
por una feria en Hamburgo cuando se fijó en 
una atractiva joven que abandonaba el recinto 

ferial y se adentraba en una zona de matorrales 
cercana. El escritor decidió seguirla, pero la per-
dió de vista, escuchó un grito y poco después 
vio la sombra de un hombre que salía entre la 
maleza. Al día siguiente, la prensa local publica-
ba la noticia de que la joven había muerto ase-
sinada. Janowitz, impresionado y movido por 
un extraño impulso, acudió a su entierro y entre 
los asistentes creyó descubrir al hombre cuya 
sombra había visto abandonando el escenario 
del crimen.

Carl Mayer, un austriaco nacido en Graz y 
unos años más joven que Janowitz, también 
había vivido experiencias dolorosas. En su caso 
porque, para librarse de ir a la guerra, se había 
visto sometido a varias revisiones de psiquiatras 
militares en una época en que la psiquiatría se 
veía como una agresiva injerencia en la mente. 
El doctor Caligari, en su doble calidad de tipo 
depravado y director de un psiquiátrico, refleja-
ba la desconfianza lógica hacia alguien capaz de 
controlar y dirigir los impulsos de sus víctimas.

El nombre del villano surgiría de la obra Las 
cartas desconocidas de Stendhal, donde figura 
un oficial italiano llamado Caligari, y puso el bro-
che a la historia después de que ambos guionis-
tas asistieran a una feria en la que un hombre 
predecía el futuro bajo los efectos de la hipnosis. 
Tras mes y medio de trabajo conjunto, el guion 
estaba listo.

Cuando la productora Decla decidió rodar la 
película, la primera opción fue que la dirigiera 
Fritz Lang, realizador que ya tenía un merecido 
prestigio, pero estaba en otro proyecto y la res-
ponsabilidad recayó en manos de Robert Wiene. 
Lang había sugerido añadir un prólogo y un epí-
logo que alteraban sustancialmente el relato y a 
Robert Wiene le pareció una buena idea, con el 
enfado consiguiente de Mayer y Janowitz.(S) 
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Otro requisito es que debía ser un film de 
bajo presupuesto —dada la ruinosa situación del 
país—, por lo que el rodaje se hizo íntegramente 
en estudio, poniendo todo el énfasis en el dise-
ño de los interiores. La producción artística se 
encargó a un grupo de pintores expresionistas 
encabezados por Walter Reimann,4 la maqui-
naria se puso en marcha y nos podemos imagi-
nar al equipo haciendo los primeros bocetos de 
unos decorados que debían producir la misma 
desazón envolvente que la historia dirigida por 
Robert Wiene.

El resultado fue un excepcional conjunto de 
perfiles urbanos, callejas, esquinas, habitacio-
nes… pintadas toscamente y con trazos gruesos 
sobre telas, configurando perspectivas falsas, 
planos oblicuos, calles zigzagueantes y paredes 
inclinadas. Farolas torcidas, ventanucos inacce-
sibles y muebles extraños alejaban al espectador 
de cualquier tentación realista, situándole sin 
escapatoria posible en el territorio de la aluci-
nación, como si participara de la mirada de un 
loco. La misma que se trasladó al vestuario, al 
maquillaje y a la gestualidad de sus intérpretes, 
de manera que no diera respiro a la atmósfera 
sofocante de la narración.

Después del estreno, las críticas no le ahorra-
ron calificativos: macabra, angustiosa, inquietan-
te, perturbadora, espantosa… y hubo discusiones 

acaloradas entre quienes hablaban del «olor a 
carne podrida» que emanaba del film y quienes 
lo consideraban un verdadero logro, la expresión 
de una mentalidad creadora y un «viaje pionero 
hacia aguas desconocidas».

En realidad, el debate seguramente contri-
buyó al éxito de la película, dentro y fuera de 
Alemania. En Estados Unidos se pudo ver un 
año después y en Francia y Japón alcanzó de 
inmediato la categoría de un clásico. Nació un 
término, «caligarismo» y El gabinete del doctor 
Caligari pasó a ser considerada la quintaesencia 
del expresionismo cinematográfico, de la misma 
manera que en la pintura lo podría ser El grito 
de Edvard Munch, con el que guarda algún pa-
rentesco.

Hoy, los destellos de la película de Robert 
Wiene se perciben en M, el vampiro de Düsseldorf 
de Fritz Lang, en el Nosferatu de F. W. Murnau, en 
La noche del cazador de Charles Laughton, entre 
otros, y más recientemente en las filmografías de 
David Lynch y del ya citado Tim Burton. A lo largo 
de un siglo ha sido objeto de homenajes, análisis, 
exposiciones y algún remake5 y su fuerza visual, 
de manera sutil o evidente, ha manado como una 
fuente inagotable en la pintura, la música —hay 
críticos que señalan paralelismos con la estética 
punk— y, por supuesto, en el cine de terror gótico 
de Hollywood.
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