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1

Suspendiérase una vez

C
olmillo Villalobos nació a la tierna edad de cero 
años. Quizás esto no te impresione, porque vives 
en el Mundo Real, como yo, y aquí todas las perso-

nas nacen siendo bebés. Sin embargo, en la Escuela de 
Villanos, donde vivía Colmillo, cada alumno nacía con la 
edad que le venía en gana. Un buen día, un escritor tenía 
una mala noche, soñaba algo terrorífico y ¡puf! un alum-
no nuevo aparecía frente a la verja de la Escuela, prepa-
rado para que le enseñaran a ser un villano hecho y dere-
cho.* Algunos tenían ocho años, otros veintiocho, otros 
ochocientos veintiocho... y algunos, como Colmillo, apa-
recían siendo bebés. 

*  En realidad, los profesores de la Escuela preferían a los alumnos deshe-
chos y torcidos, pero ese es otro tema.
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¿Por qué, de entre todas las fascinantes y terroríficas 
criaturas que estudiaban en la Escuela de Villanos, he de-
cidido contarte la historia de Colmillo Villalobos? Ten-
drás que esperar al final para averiguarlo. Y ni se te ocu-
rra cotillear la última página. Hacer eso es el peor acto de 
villanía que existe, y nadie quiere ser un villano.

Ya lo verás.
Aquel día empezó como le gustaba a Colmillo: como 

siempre.
Como siempre, la campana-despertador de la Escuela 

tañó con cinco minutos de retraso, pues estaba progra-
mada a mala leche para que los alumnos llegaran tarde a 
clase.

Como siempre, Colmillo se desperezó y apagó la lam-
parita de la mesilla, que se había dejado encendida «sin 
querer» la noche anterior.

Como siempre, saludó a su compañero de dormito-
rio, Coco, que en ese momento salía arrastrándose de 
debajo de la cama, que era donde le gustaba dormir.

—¡Malos días, Colmillo! —respondió Coco—. ¿Pre-
parado para el examen?

Y así, sin más, el día perfecto de Colmillo se convirtió 
en una pesadilla.

¿Cómo había podido olvidarse del examen?
Cuando bajó de la cama de un salto, sus peludos pies 

tropezaron con la respuesta: Leyendas legendarias sobre 
el Mundo Real. La noche anterior estaba tan nervioso por 
el examen que había acudido a lo único que podía cal-
marlo: su libro favorito.
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LEYENDAS

 LEGENDARIAS

SOBRE EL 

MUNDO REAL
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A Colmillo le entusiasmaba el Mundo Real, lo cual te 
resultará extraño, porque tú vives allí (supongo) y sabes 
que no es gran cosa. Pero para Colmillo, el Mundo Real 
era la mítica tierra donde vivían los escritores, y estaba 
llena de fantasía y misterio. La pasada noche debió de ha-
berse quedado leyendo hasta muy tarde; por eso se había 
levantado tan cansado que había olvidado qué día era.

El día del examen de Lacayo.
Como bien sabrás, los exámenes los inventó un profe-

sor malvado (o sea, un profesor) que buscaba nuevas ma-
neras de hacer sufrir a sus alumnos. Pues bien, imagina 
cómo de terribles son los exámenes en la Escuela de Vi-
llanos.

El examen de Lacayo es el primer paso para graduar-
se en la Escuela: si Colmillo aprobaba, abandonaría sus 
clases para villanos principiantes y se convertiría en apren-
diz directo de uno de los profesores: la aterradora Mo-
mia, el gigantesco Polifemo, o quizás incluso la señorita 
Medusa, la jefa de todos los Monstruos de la Escuela. 
Bajo las órdenes de su nuevo maestro, Colmillo se entre-
naría para aprobar la segunda y última gran prueba: la 
del certificado de Villanía.

Ese es el examen más importante, porque, cada cierto 
tiempo, algunos escritores visitan la Escuela para cono-
cer a los Villanos recién graduados; escogen a los que 
más les gustan y los llevan a vivir a sus novelas. Colmillo 
nunca había conocido a un escritor en persona (ni en fan-
tasma ni de ninguna otra forma), pero había leído sobre 
ellos, eso sí, y soñaba con que alguno escribiese un libro 
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con él dentro. Un libro donde se aprovecharan todas sus 
habilidades: era listo, corría muy deprisa, ¡y leía más de-
prisa aún!

El problema era que había otra cosa que se le daba 
bien… demasiado bien: Colmillo era buenísimo suspen-
diendo el examen de Lacayo. Lo había suspendido ya 
cinco veces, y sospechaba que iba camino de la sexta.

—Solo es un examen —se dijo para intentar tranqui-
lizarse, mientras se pasaba los dedos por el revuelto pelo 
gris.

No sirvió de nada. Como siempre.
El examen de Lacayo era lo que más miedo le daba en 

el mundo; más que las tormentas, incluso más que la os-
curidad. Y eso que a Colmillo le aterrorizaba la oscuri-
dad. Era otra de sus peculiaridades.

Probablemente pienses que temer a la oscuridad no 
es tan raro. Y tienes razón. Pero es que Colmillo era un 
licántropo, es decir, un niño lobo. O, como lo llamaba su 
profesora de Expresión Poética y Maquiavélica, un «hijo 
de la luna». Un hijo de la luna que se echaba a temblar en 
cuanto la luna aparecía en el cielo.

«¿Qué clase de licántropo le teme a la oscuridad?», se 
burlaban sus profesores y compañeros. Y tenían razón, 
pensaba Colmillo. «Si quiero aprobar, tengo que ser un 
hombre lobo en condiciones», se dijo. Esa era la clave, 
¿no? Ser feroz y salvaje como un animal. Seguir su instinto.

Pues bien, en ese momento su instinto le ordenaba 
que se escondiera debajo de las sábanas y no saliera en 
todo el día.
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Oyó a Coco abandonar el dormitorio. Desde el otro 
lado de la puerta llegaba el sonido de pies, tentáculos y 
garras en estampida típico de la residencia de los Mons-
truos, que era donde vivía Colmillo.

Verás, la Escuela de Villanos divide a sus alumnos en 
cuatro secciones: Monstruos, Maleantes, Genios Malva-
dos y Ricachones, y cada una tiene su propia forma de ser 
ruidosa. En los pasillos transitados por Monstruos son ha-
bituales los aullidos y el chasquido de cortaúñas enormes 
arreglando garras y púas, mientras que en la residencia de 
los Maleantes siempre se oye de fondo alguna pelea entre 
piratas, ladrones y demás. En los laboratorios de los Ge-
nios Malvados explotan pócimas e inventos a diario. Los 
Ricachones son menos caóticos, pero tampoco se salvan: 
les gusta conectar sus carísimos altavoces inalámbricos a 
todo volumen, solo por el placer de molestar.

—¡Lo sabía! ¡Sal de ahí, cobardica!
Un brazo salió de la nada y agarró a Colmillo por el 

hombro, lanzando la sábana por los aires.
Podría haber sido cualquier cosa: un troll, un dragón, 

un vampiro sediento de sangre o, Hades no lo quisiera, la 
mismísima señorita Medusa, que tenía el pelo hecho de 
serpientes. Pero no. Quien zarandeaba a Colmillo era al-
guien mucho más peligroso: Clara Malagente.

Su mejor amiga.
La mayoría de los alumnos de la Escuela conocían a 

Clara como «esa Maleante bajita que tiene cara de bull-
dog enfadado». Y es cierto que Clara Malagente era baji-
ta y chata, grandota y pequeña a la vez, y que casi siempre 
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estaba enfadada con alguien. Pero Colmillo sabía que su 
cara daba mucho más miedo cuando sonreía, porque sig-
nificaba que se le había ocurrido alguna idea. Y las ideas 
de Clara no le daban tanto miedo como la oscuridad o el 
examen de Lacayo, pero casi.

—¡Venga, venga! ¡Que vas a llegar tarde!
—Pero si cuando llego pronto a clase me echas la 

bronca… —protestó Colmillo.
—Es que llegar pronto a clase es de listillos. ¡Pero 

hoy es un día especial! ¡Por fin vamos a ser Lacayos! 
Y después aprobaremos el examen de Villanos, y un es-
critor nos conocerá a los dos a la vez y escribirá un libro 
en el que podamos sembrar el caos juntos. —Clara se 
secó una lágrima de emoción, lo cual era raro en ella, ya 
que nunca lloraba. A lo mejor estaba quitándose una le-
gaña. No le gustaba mucho lavarse la cara.

—Pero, Clara… Si he suspendido cinco veces… 
—«… y tú has suspendido cuatro», pensó Colmillo, aun-
que se calló esa parte. Era mal villano, pero muy buen 
amigo.

—Hoy será distinto. Una bruja de mi clase de Timos 
y Estafas me ha leído la malaventura y me ha dicho que 
voy a aprobar. Y luego…

Clara siguió parloteando mientras obligaba a Colmi-
llo a salir de la cama, y a él, al final, se le acabó contagian-
do su optimismo.

Como siempre.
Al entrar al aula del examen, Colmillo estaba conven-

cido de que, cuando saliera, sería convertido en Lacayo.

T-ESCUELA DE VILLANOS.indd   13 27/1/22   16:27



14

T-ESCUELA DE VILLANOS.indd   14 27/1/22   16:27



15

Los alumnos se acercaban a la mesa del profesor por 
orden de lista (los villanos pueden ser muy organizados 
cuando se trata de hacer el mal). Colmillo Villalobos espe-
ró con la mirada baja, repasando todo lo que había estu-
diado* hasta que una voz ronca pronunció su nombre.

Una mano grisácea le entregó los folios del examen. 
La mano iba unida (cosida, mejor dicho) a un corpachón 
igual de gris, coronado por una cabezota adornada con 
dos tornillos, uno encima de cada oreja. Colmillo recono-
ció a aquel profesor: era el hijo del doctor Frankenstein, 
de los Genios Malvados. No recordaba su nombre, pero 
no se distrajo intentando recordarlo. Tampoco se dejó 
desconcertar por el ruidito de alguien haciendo clic, clic, 
clic, clic, clicliclicliclic con un bolígrafo.** No, Colmillo 
estaba lanzado.

Iba a aprobar.
Contestó a las preguntas de Lengua, Desconocimien-

to del Medio e Histeria en un abrir y cerrar de ojos. Antes 
de darse cuenta estaba rellenando el último folio, la parte 
del examen que más miedo le daba: Matematicacas. No 
las entendía, pero recordó que eso era una buena señal: 
su profesora de Matematicacas, la directora Rottenmeier, 
siempre decía que entender era de sabihondos, y que un 
buen alumno debía limitarse a responder de memoria. 

 *  Por si tienes curiosidad, algunas de esas lecciones eran: «Una palabra 
esdrújula es drújula», «Los mejores hábitats para los cactus son el desierto y 
la silla de tu peor enemigo» o «La Segunda Guerra Mundial fue culpa de los 
jóvenes».
**  No era un alumno nervioso, sino un tipo contratado por los profesores 
para hacer la experiencia del examen lo más incómoda posible.
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Y Colmillo tenía una memoria magnífica, así que respon-
dió exactamente lo que le habían enseñado:

2 y 2 suman:
22
La raíz cuadrada de 84,2342 es:
Cuadrada
Escribe el teorema de Pitágoras:
La hipotenusa es igual a la suma de cuantos más cate-
tos mejor

Terminó el examen en un abrir y cerrar de ojos. Lo 
repasó dos veces antes de entregárselo al profesor, que lo 
recogió con desgana mientras ojeaba un libro de recetas 
de Monsterchef.

Había bordado las preguntas. Estaba seguro, ¡Clara 
tenía razón! Esta vez iban a aprobar. ¿Por qué había es-
tado tan preocupado esa mañana?

Lo recordó en cuanto salió del aula.
Lo que le ponía nervioso cada año no era la parte teó-

rica del examen, sino la que venía después, la práctica. La 
que siempre suspendía. La que se encontró de morros al 
otro lado de la puerta.

La pelea.
—Buenos días —dijo su oponente.
Después levantó la espada.
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