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LECCIONES DE BELLEZA

—Cuando naciste —empieza mi madre—, el médico te le-
vanté y dijo: «jHay que ver el tamafio que tiene! {Qué guapa
esl». Y lo eras. —Sonrie.

He oido la historia un montoén de veces.

—Al dia siguiente llevé a sus hijos al hospital solo para
que te vieran. Eras un bebé precioso.

El recital suele acabar ahi, pero esta vez mi madre no ha
terminado todavia. Antes de continuar, su rostro revela una
expresion inocente que conozco bien; estoy acostumbrada a
vérsela justo antes de decirnos a mi padre o a mi algo que
sabe que no deberia decir. Me preparo.

—Tiene gracia —afade, con una sonrisilla—. Hace poco,
hablando con mi hermano, va y me dice... —Y se pone a imi-
tarlo con su pausado acento de la Costa Este—: «Kathy, Emi-
ly era preciosa de bebé, pero no tanto como tu. Eres el bebé
mas guapo que he visto nunca». —Se encoge de hombros y
niega con la cabeza, como diciendo: «Qué locura, ;eh?».

Me pregunto durante un instante como espera que le
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MI CUERPO

responda, hasta que me doy cuenta de que esta mirando por
la ventana y ha dejado de prestarme atencion.

2.

Estoy en la zona de peluqueria y maquillaje durante una se-
sion de fotos, charlando con el ayudante de peluqueria.

—;Tu madre es guapa? ;Te llevas bien con ella? —me
pregunta mientras me pasa los dedos por el pelo.

Me rocia un producto en las puntas y estudia mi reflejo
en el espejo que tenemos delante. Me elogia las cejas.

—Qué bien las tienes —declara, y agarra un cepillo—. ;Y
de qué raza eres? —sigue.

Estoy acostumbrada a tener la misma conversacion en
los sets; casi siempre discurre exactamente asi, y procuro po-
nerle fin lo mas rapido posible. No me gusta que las mujeres
blancas utilicen esa pregunta como una oportunidad para
relatar todos sus origenes étnicos en un intento por parecer
«exdticas», por asi decirlo: «Soy un trece por ciento tal y un
siete por ciento cual». Yo, por el contrario, me limito a res-
ponderle:

—Soy blanca.

El peluquero se rie.

—Bueno, vale, blanquita. —Esboza una amplia sonri-
sa—. Aunque algo me dice que no eres solo eso, la verdad.

Frunce los labios y cambia de pierna de apoyo, levantan-
do una cadera. El es principalmente mexicano, me cuenta.

—Bueno, ;y tu madre? —insiste en la pregunta, con una
curiosidad sincera—. ;Es tan guapa como ta?

—Si. Es mas guapa que yo —le digo.
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LECCIONES DE BELLEZA

Las cejas del peluquero se levantan disparadas. Vuelve a
peinarme la extension que tiene sujeta.

—Estoy segurisimo de que eso no es verdad —me con-
testa complaciente.

Me he acostumbrado a que la gente a veces se incomode
cuando digo eso.

—Si que lo es —respondo con toda naturalidad.

Y lo digo en serio.

Mi madre tiene una belleza clasica: ojos verdes bien separa-
dos, nariz diminuta y elegante, complexion pequefa y, como
ella misma diria, cintura de avispa. Toda su vida la han com-
parado con Elizabeth Taylor, comparacion con la que estoy
de acuerdo. La gente de cierta generacion le decia que era
como Vivien Leigh de joven. Tanto Fuego de juventud como
Lo que el viento se llevo eran peliculas que mis padres tenian
guardadas en una pequefia coleccién de VHS junto a la cama.
De pequenia, vi esas peliculas infinidad de veces, con la sensa-
cion de estar observando estampas de una versién mas joven
de mi madre, inmersa en un mundo de bellezas surefias. Vi-
vien Leigh bajaba la barbilla para mirar de reojo a Clark Gable
y yo pensaba en cuando mi madre contaba como se quedaba
admirando a los muchachos que se plantaban en el césped,
debajo de la ventana de su dormitorio, en sus afios de secun-
daria. Me imaginaba la textura sedosa de la banda de reina del
baile y el peso de la reluciente corona que lucia en las fotogra-
tias del anuario.

21



MI CUERPO

En el salén de mis padres hay una cémoda de madera en la que
se guardan la cuberteria y la vajilla de porcelana. Sobre la c6-
moda, fotografias enmarcadas, recuerdos de sus viajes y unas
pocas de las obras escultéricas mas pequenias de mi padre.
A los invitados siempre les llama la atencion uno de esos mar-
cos, que incluye dos fotos redondas inclinadas graciosamente
la una hacia la otra. La de la derecha es una fotografia en blan-
co y negro de mi madre, en primaria, con el pelo recogido en
unas coletas cortas. A la izquierda estoy yo, mds o menos con
la misma edad, con una cinta negra que me aparta el pelo dela
cara. Dos niflas pequefias con unas sonrisas enormes. Si no
fuera por la textura de la fotografia antigua y el afio impreso en
la esquina inferior derecha de la imagen de mi madre, cual-
quiera pensaria que las dos fotos son de la misma nifia. «;Quién
es quién?», preguntan los invitados.

5.

Mi pelo es fino y siempre ha tenido tendencia a enredarse.
Cuando era pequefia, mi madre usaba un espray desenre-
dante y un cepillo después de bafiarme para deshacerme los
nudos. Los tirones me hacian dafio en el cuero cabelludo y el
cuello me dolia de mantener la cabeza recta para que me pei-
nase. Odiaba ese proceso. Fijaba la mirada en el bote de de-
senredante, cubierto por imagenes de animales marinos, y
me centraba en el caballito de mar naranja y sonriente y en la
ballena azul rechoncha mientras las lagrimas me corrian por
las mejillas. El olor dulce de ese espray me hacia salivar de los
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LECCIONES DE BELLEZA

nervios. Cuando notaba que el cepillo se me hundia hasta el
cuero cabelludo, gritaba con amargura: «jNo!».

La casa en la que me crie no tenia techos. Solo habia unas
paredes truncadas que acababan poco antes de llegar al teja-
do, asi que mis gritos lo llenaban todo. Al oir mis alaridos, mi
padre empezaba a canturrear desde la otra habitacion: «Es la
Guerra de los Pelillos», con la melodia del tema principal de
La Guerra de las Galaxias.

6.

No me educaron en ninguna religién y hablar de Dios no
formé parte de mi infancia. Nunca he rezado demasiado,
pero recuerdo que de pequefa suplicaba a Dios ser guapa.
Me tumbaba en la cama, apretaba mucho los ojos y me con-
centraba tanto que echaba a sudar bajo las sabanas. Creia que
para que Dios te tomara en serio tenias que dejar la mente en
blanco todo lo posible, centrarte en los puntos de luz que se
extendian tras los parpados y pensar solo en aquello que de-
seabas con desesperacion.

«Quiero ser la mas guapa», repetia una y otra vez en mi
cabeza, con un nudo en la garganta. Al final, cuando ya no
podia resistirme a los demas pensamientos que se me pasa-
ban por la cabeza, me dormia, con la esperanza de que Dios
quedase lo bastante impresionado por mi meditacion para
responder a mis plegarias.
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7.

Ely, el padre de mi madre, era un hombre serio y severo. Ha-
bia nacido en 1912 y habia entrado por la isla de Ellis, proce-
dente de un pequeno shtet! en lo que entonces era Polonia y
ahora es Bielorrusia. Tenia talento para el piano y se gradud
en la escuela de artes escénicas Juilliard con quince afios, para
luego hacerse quimico y tener tres hijas y un hijo. Le decia a
mi madre que no era apropiado responder «gracias» cuando
la gente le decia que era guapa. A mi abuelo no le parecia que
ser guapa fuese un logro de mi madre.

—; T4 qué has hecho? —le preguntaba—. Nada. No has
hecho nada.

Desde muy pequefia supe que yo no habia hecho nada para
conseguir mi belleza, tal y como mi abuelo le habia indica-
do a mi madre. Entonces ;mi belleza era una cosa que mi
madre me habia cedido? A veces me daba la impresion de
que mi madre se sentia con cierto derecho sobre mi belleza,
como si fuese una joya que ella me hubiese legado, algo que
habia sido suyo, algo con lo que ella habia vivido toda la
vida. A mi me habia llegado ya cargada con todas las trage-
dias y victorias que mi madre habia experimentado llevan-
dola.

24
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—Ponte la ropa que quieras, Ems —me decia siempre mi
madre—. No te preocupes por el resto de la gente.

Me queria libre de toda vergiienza, queria que fuese ca-
paz de aceptar mi aspecto y las oportunidades que me ofre-
ciese.

Con trece afos, me mandaron de vuelta a casa de una
fiesta porque los adultos que habia alli consideraron mi ves-
tido demasiado provocativo. Me lo habia comprado con mi
madre. Era de color celeste, de una tela elastica de encaje que
se me cefiia a unos pechos y a unas caderas recién desarrolla-
dos. Cuando sali del probador, insegura de mi misma, mi
madre se levant6 y me abrazé.

—Estas preciosa, de verdad —me dijo, con una sonrisa
calida.

—;No es demasiado provocativo? —le pregunté.

—No, qué va. Tienes un cuerpo muy bonito.

Mi madre nunca quiso que yo pensara que mi cuerpo o
mi belleza eran excesivos. «Si a la gente le molesta algo de
eso, es su problema», me decia.

Cuando me recogi6 del baile, yo estaba llorando, humi-
llada y confusa. Mi madre me apart6 el pelo, me lo coloco
detras de la oreja y me envolvié en un abrazo.

—Que les den por culo a todos —me dijo.

Preparé una cena especial y me dejé ver una pelicula
tonta mientras comia. Luego, con mi permiso, escribié una
furibunda queja formal.

—Les pienso cantar las cuarenta —declaro.
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10.

Intenté calibrar donde me ubicaban mis padres dentro del
mundo de las bellezas. Por lo visto, era importante para los
dos que a su hija la percibiesen como guapa, sobre todo para
mi madre. Les encantaba contarles a sus amigos como la gen-
te se me acercaba para decirme que deberia ser modelo y,
luego, cuando firmé con una agencia estando en secundaria,
hablarles de mis éxitos en el modelaje. Vefan la carrera de
modelo como una oportunidad que debian intentar aprove-
char como padres responsables.

—Podria ganar mucho dinero. Deberia llevarla al foto-
matén y tener siempre en el bolso algun retrato suyo —le
comentd una mujer a mi madre una vez en la cola de la caja
del supermercado.

Cuando volvimos al coche, aparcado en el parking del
centro comercial, me eché a llorar.

—iNo quiero ir al fotomaton, mama!

Habia entendido en un sentido demasiado literal lo de
«matdn».

Al final, mis padres me buscaron una agente y empeza-
ron a llevarme a sesiones de fotos y a castings en Los Angeles
y alrededores, igual que los padres de mis compaferos los
llevaban a ellos a torneos de futbol locales. Mi padre colgd mi
primera tarjeta de presentacion (una especie de ficha con mis
medidas y fotos de modelaje que suele entregarse a los clien-
tes en los castings) junto a su mesa, en la pared del aula en la
que daba clases. En mis ultimos afos de secundaria, mi ma-
dre enmarcé una foto mia de una sesioén en blanco y negro,
de 23 x 28 centimetros, y la colocé en la encimera de la coci-
na, mirando a la puerta principal, de modo que mis morros
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salidos, mis piernas desnudas y mi pelo cardado recibian a
todo el que entraba en casa. A mi me daban vergiienza tanto
la foto como su ubicacién. Cuando me mudé de casa de mis
padres, convenci a mi madre de que la quitase. A esas alturas,
la foto llevaba alli varios afos.

—Tienes razén —me dijo—. Ya no te representa. Ahora
eres mas guapa.

11

La belleza para mi era una manera de ser especial. Y cuando
era especial, sentia mas que nunca el amor de mis padres.

12.

El primer casting al que me llevé mi madre era para una em-
presa de ropa vaquera que fabricaba unos pantalones caros
que yo nunca habia tenido. Mi madre buscé a alguien que la
sustituyese y diese clase por ella para poder llevarme a Los
Angeles, y yo sali del instituto antes de tiempo para montarme
en su Volkswagen Escarabajo, que me esperaba en el parking
de la escuela, e ir a mi trabajo.

Mi madre aceleraba por la autovia, con las gafas de sol
puestas.

—Le he preguntado a tu agente por las posibilidades que
tienes en esta audicion. ;Y se ha pensado que le preguntaba
por tus opciones de «triunfar»! Y me suelta: «Tiene madera,
desde luego, pero nunca se sabe». —Mir¢6 por el espejo retro-
visor, con las dos manos en el volante—. {Me referia a tus
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posibilidades en este casting! No de hacerte famosa. —Y
neg6 con la cabeza—. No me ha gustado nada lo que me ha
dicho.

Estaban yendo muy rapido, segun ella.

En la oficina de castings nos recibieron una rafaga de
aire fresco y unas puertas cristaleras del techo al suelo. La
estancia estaba bordeada por bancos blancos y en la pared
habia unas pantallas que indicaban las salas asignadas a las
diversas audiciones. Yo iba unos pocos pasos por delante de
mi madre, vestida con una versién barata y elastica de los
vaqueros clasicos de aquella marca y con unas botas negras
de plataforma, todo recién comprado en una tienda de des-
cuento. Con aquellas suelas, media casi treinta centimetros
mas que ella.

Nos acomodamos en un banco y noté los pies dentro de
esas botas que me eran ajenas, senti como los cierres se me
clavaban por dentro en la piel. No muy lejos de nosotras ha-
bia un nifio pecoso con el pelo rizado, alborotado y con refle-
jos naturales.

—;Emily? —Una muchacha miré una carpeta que soste-
nia delante de la cara antes de dar un repaso por los bancos.

Me levanté.

—Sactdete el pelo —me susurré mi madre.

Eché la cabeza hacia delante y noté cdmo la sangre me
llegaba a la cara mientras el pelo me la rodeaba. Al volver la
cabeza atras el pelo me cay6 a ambos lados. Antes de desapa-
recer en la sala de casting, noté los ojos de mi madre clavan-
doseme en la nuca.

En el coche, de vuelta a casa, iba con la cabeza apoyada
en una mano mirando por la ventanilla. El sol me daba en la
mejilla mientras la autovia pasaba volando.
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—El nifio ese se te ha quedado mirando cuando te has
levantado y te has sacudido el pelo —me dijo mi madre—.
No te quitaba ojo de encima.

«;Y qué habra visto?», me pregunté.

13.

A mi madre le gustaba recordar historias de hombres que se
fijaban en mi a mis doce anos («jNunca olvidaré la cara que
se le puso cuando pasaste por su lado! ;Se pard en seco y
abrio la boca de par en par!»). Pero al mismo tiempo creia
que el concepto que los hombres tenian de la belleza era limi-
tado y basto.

«Marilyn Monroe nunca fue guapa de verdad», me decia
cuando mi padre ponia cara de aprobacion si alguien la men-
cionaba.

Mi madre hacia distinciones. Habia mujeres que los
hombres encontraban atractivas y luego estaban las bellezas
reales. «Yo es que lo de Jennifer Lopez no lo entiendo —de-
cia, arrugando la nariz—. Supongo que a los hombres les
gusta.» Con el tiempo aprendi que «a los hombres les gusta»
estaba muy por debajo de «guapa», pero desde luego era pre-
ferible a que no te mencionasen en absoluto. Mi madre llega-
ba a ser bastante condescendiente cuando hablaba de esas
mujeres: «Es mona», decia sonriendo con dulzura y con un
sutil rastro de lastima en la voz. Cuando vefamos una pelicu-
la en la que aparecia una actriz joven, mi madre casi siempre
comentaba algo sobre su aspecto: «A ver, guapa no es». Hacia
lo mismo con mis amigas, cuya apariencia fisica evaluaba
como quien no quiere la cosa mientras estibamos compran-
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do. «Desde luego no tiene una cara bonita, pero de cuerpo
esta bien», declaraba al tiempo que inspeccionaba unos agua-
cates de California para ver si estaban maduros.

14.

Al independizarme, mis padres convirtieron en costumbre
publicar imagenes profesionales mias en sus perfiles de Face-
book. Mi madre respondia a todos los comentarios de sus
amistades con un «jMuchas gracias, Suzy!» o «Qué orgullo-
sos estamos de ella, Karen». Mi padre también contestaba a
sus amigos, pero en vez de decir gracias, a él le gustaba bro-
mear: «Por dentro es igualita a mi, y ahi esta el tema, Dan».
Lei ese comentario y pensé en cuando me habia dicho que
habia heredado su nariz.

—Es un poco grande —me soltd, riéndose.

Mi madre torci6 el gesto.

—No digas eso, John —susurrd, en voz baja y tono re-
probador.

15.

Mi madre parece tomarse como un espejo la manera en la
que el mundo reafirma mi belleza, un espejo que le refleja
una medida de su propia valia.

Dice: «Un amigo mio de la universidad me conté por Face-
book que habia visto tu tltima portada para una revista. Y dijo:
“iNormal que la hija de Kathleen sea guapa! Aunque no es tan
preciosa como tu, Kathy. Nadie puede compararse contigo”».
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A mimadre le encanta recordarme una ocasion en la que
se estaba quejando por cdmo algunas mujeres la habian tra-
tado y yo, con tres afios, declaré: «jSolo te tienen envidia,
mamal!».

Cuenta esa historia como un testimonio encantador de
mi naturaleza dulce e intuitiva a una temprana edad. No fue
hasta que me hice mayor cuando me llamé la atencién: ;Cémo
se me habia introducido el concepto de la competencia entre
las mujeres antes incluso de haber aprendido a leer? ;Como
habia entendido tan pronto que mi comentario supondria
cierto consuelo para mi madre frente a las experiencias desa-
gradables que habia vivido?

16.

Por mi parte, encuentro otras maneras de construir un espe-
jo muy similar al de mi madre. Analizo imagenes mias de
alfombras rojas y fotos sacadas por paparazzi que veo en in-
ternet y otras que tengo en la galeria del mévil, tocando la
pantallita para acercar mi cara y tratar de discernir si de ver-
dad soy guapa. Voy a Reddit y leo y sopeso los comentarios
de mi hilo, y me pregunto si estoy «sobrevalorada», tal y
como apunta un usuario, o si en serio soy «una de las muje-
res mas guapas del planeta», como dice otro. Me entero por
un critico que afirma haber trabajado en una sesién de fotos
reciente conmigo que no soy «nada del otro mundo en per-
sona», mientras otra usuaria distinta, después de verme en
una cafeteria al lado de mi casa con mi perro, puede afirmar
que soy «mucho mas guapa en persona. Mejor que en las fo-
tos».
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Subo a Instagram fotografias que considero testimonios
de mi belleza y luego consulto de forma obsesiva los likes
para ver si internet esta de acuerdo. Recopilo todos estos da-
tos con mas frecuencia de la que quiero admitir, en un inten-
to por medir mi capacidad de atraccion de la manera mas
objetiva y cruda posible. Quiero calcular mi belleza para pro-
tegerme, para saber con exactitud cuanto poder y capacidad
para gustar tengo.

17.

Estaba tumbada en la cama después de mantener relaciones
sexuales con mi primer novio serio de secundaria cuando se
puso a hablarme de las otras chicas con las que se habia acos-
tado. Describié sus cuerpos, su pelo, lo que le gustaba de
ellas, y yo escuchaba, con una sensacion repentina de panico.
Se me revolvid el estomago. Empecé a sudar. «;Qué me pasa?
—me pregunté—. ;Por qué mi cuerpo reacciona asi cuando
mi novio habla de otras chicas que le parecen atractivas?»
Mientras ¢l seguia contdndome cosas, los musculos del
bajo vientre y de los gluteos se me fueron tensando y supe
que en cuestion de minutos tendria que salir corriendo al
bafio. Mi novio hablaba y hablaba, sin darse cuenta de como
me retorcia bajo la colcha. Empecé a tiritar. El continuaba:
«Con ella... A ella...». Yo asentia y le hacia preguntas, fingien-
do indiferencia, consciente de que luego me pasaria horas
averiguando quiénes eran esas chicas, las observaria en el
instituto, recopilaria informacion sobre las cosas que tenia-
mos en comun y las que no. Al final, me levanté y corri al
baflo, con miedo de no ser capaz de aguantar mas. Pese a
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saber que ni esas chicas del pasado de mi novio ni el hecho de
que €l las mencionase eran una amenaza real para mi seguri-
dad, mi cuerpo reaccion6 como si asi fuera. Odiaba pensar
que alguna vez otra persona hubiese podido parecerle mas
atractiva que yo.

18.

Algunos de los recuerdos de mi madre me resultan tan visce-
rales que en ocasiones no sé decir si son experiencias suyas o
mias, como esa vez que entrd al bafio de mujeres durante una
fiesta al principio de su cortejo (como diria ella) con mi pa-
dre. Al salir del cubiculo, la exnovia de mi padre estaba en los
lavabos, enjuagandose las manos delante de un amplio espe-
jo. Mi madre se coloco junto a ella. «<Y pensé: “Pues nada,
aqui estamos. Tan distintas...”. ;Me entiendes?» Ahi estaban:
las dos mujeres que habia elegido mi padre. Me las imagino
inmoviles, con los brazos caidos a ambos lados y las caras
inexpresivas. Quiza uno de los grifos siga abierto. Mi madre
es casi treinta centimetros mas baja que la mujer rubia con la
que mi padre habia vivido. Le resplandece la piel clara de los
hombros anchos y del largo torso. El pelo le huele como a
agua salada. El cabello oscuro y rizado de mi madre le en-
marca la cara en forma de corazdn, y las curvas de sus cade-
ras se definen sobre los azulejos blancos del bafio. Las dos
tienen el rostro en sombra mientras se evaltian a si mismas y
ala otra.
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19.

A mi madre le gustaba decirme que siempre habia querido
un pelo como el mio.

—Como una sabana de satén —me decia, mirandome
mientras me deslizaba la mano por la coronilla y yo me zafa-
ba de ella.

—iDéjame, mama! —le soltaba, y de inmediato odiaba el
sonido de mi voz que perforaba el aire.

—Vale, vale —me respondia con un sonsonete—. Te has
hecho adolescente y ya no quieres que te toquen, pero siem-
pre vas a ser mi nifla pequena.

Y después me repetia, en voz baja y de repente mas seria:

—He querido tener un pelo como el tuyo toda la vida.
Me lo planchaba en una tabla de planchar para que estuviese
liso como el de Jane Asher.

Se quedaba entonces mirando la nada, contemplado una
vida alternativa, un mundo en el que la unica diferencia era
la textura del pelo de su cabeza. («Pero jmenuda diferencial»,
la imaginaba diciendo.)

Ahora me doy cuenta de que mi reacciéon no era por ser
la tipica adolescente. Sencillamente no queria que mi madre
me mirase, porque sabia que cuando me observaba solia es-
tar haciendo célculos: analizando y comparando.

20.
De joven odiaba que me dedicaran cumplidos por mi aspec-

to, daba igual que lo hiciesen mis amigas o los hombres y
chicos que me interesaban. Un tipo con el que sali no mucho
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tiempo cuando tenia veintipocos afios solia reirse de mi por
lo rara e incdmoda que me sentia cuando me decia que le
parecia guapa.

—iMadre mia! {Es que no lo soportas! —me decia, mi-
randome cuando me sentia cohibida de repente.

—C alla ya. —Y ponia los ojos en blanco, tratando de in-
sinuar que no tenia razon.

—Pero, a ver, que eres modelo, que te conocen por tu
belleza —seguia él, confundido, a la espera de una explica-
cion.

Y yo nunca sabia qué responder. Me entraban ganas de
decirle que no necesitaba que los chicos que me gustaban me
dijeran eso. Estaba bien escuchar ese tipo de cosas en el set,
mientras ganaba dinero, pero en mi vida privada no lo que-
ria. Parte de mi trataba de resistirse a la manera en la que
habia aprendido a mezclar la belleza con el amor y el ser es-
pecial. «No, gracias —pensaba—. No quiero eso que me es-
tan intentando ofrecer, sea lo que sea. No quiero ese espejo.
No quiero ese amor que repite “Eres la mas guapa”.»

21.

Mi madre dejo de teiirse el pelo al poco de cumplir los se-
senta. Se le fue poniendo gris, después plateado y luego, al
fin, blanco. Sigui6 llevandolo corto; su volumen natural le
daba forma a la cabeza. Estaba guapa, un adjetivo raras veces
usado en mujeres mayores de sesenta afios, pero muy ade-
cuado para mi madre y sus elegantes facciones, suavizadas
por la edad.

—Envejecer es raro —me dijo una mafana, sentada en el
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sofa azul que habia junto a la ventana en mi apartamento de
Los Angeles—. El otro dia iba andando por la calle y vi a dos
muchachos atractivos que venian hacia mi. Ni siquiera lo
pensé, pero cuando fui a pasar por su lado me enderecé un
poco. —Soltd una risita—. Y ni me miraron. Y entonces me
di cuenta de que ahora para ellos soy invisible. ;Solo ven a
una sefora con el pelo gris! —Estaba encantadora bajo la luz
natural mientras hablaba—. Supongo que asi son las cosas.
—Y se encogi6 de hombros.

Desprendia paz. Imaginé cémo seria que un dia los hom-
bres ya no se fijaran en ti.

—Quiza sea un poco liberador, ;no? —le pregunté.

—Puede ser —dijo al fin.

22.

Estoy recién casada con mi marido cuando un dia me dice,
sin darle mayor importancia:

—Qué cantidad de mujeres guapas hay en el mundo.

Me quedo helada al oirlo. Sé que es un comentario per-
fectamente aceptable y cierto, y aun asi noto en las tripas un
retortijon que me resulta familiar.

—;3Qué pasa? —me pregunta.

Nota el cambio. Percibe la tensién instantdnea en mi
cuerpo.

—No sé —respondo. Aprieto la cara contra su pecho,
avergonzada por mi reaccion—. No sé por qué me duele oir-
te decir eso.

Me doy cuenta de que quiere consolarme pero esta con-
fundido. Yo también quiero que me consuele, aunque no es-
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toy segura de por qué lo necesito. ;Por qué de repente siento
que no me quiere lo suficiente?

23.

En la pequeiia estancia sin ventanas que constituye la consul-
ta de mi terapeuta, le hablo de mi reaccion ante el comenta-
rio de mi marido. Le explico el dolor de tripa. La evaluacion.
Las otras mujeres.

—Manzanas y naranjas —me responde ella. Y pregunta
en tono delicado—: ;Y si no eres igual que las otras mujeres?
;Y si eres una fruta totalmente distinta?

Odio estar teniendo esa conversacion. Una parte de mi
se avergiienza horrores. Siento ganas de levantarme y gritar:
«jEso yalo sé! {Odio a las mujeres que se comparan con otras
mujeres! ;Yo no soy asi!».

Sin embargo, hay una versién de mi que necesita escu-
char lo que mi terapeuta estd diciendo porque también hay
una parte de mi que quiere corregirla.

—Pero todo el mundo tiene una fruta favorita —le digo,
y siento que una ldgrima me cae por la mejilla—. Todo el
mundo prefiere una a otra. El mundo funciona asi. Todo esta
clasificado. Siempre hay una cosa mejor que otra.
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