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INTRODUCCION

Maternar es un acto revolucionario. Una experiencia pro-
fundamente transformadora que nos ha sido arrebatada.
Arrebatada por el sistema patriarcal, ninguna sorpresa.
Como otras muchas vivencias femeninas, la maternidad
ha sido narrada por ellos y el resultado es la pérdida total
de la experiencia y del relato. Han cortado el cordon um-
bilical de la sabiduria; han medicalizado un proceso fi-
siolégico; han relegado los cuidados del recién nacido al
hogar; ellos mismos han escrito guias, han decidido
cuando estaba bien dar la teta y cuando estaba mejor dar
el biberén. Los hombres han narrado la historia y la han
contado a su manera, sin tener ni idea de lo que estan
hablando.

Asi pues, nos encontramos en un momento de recon-
quista. Reconquistar las experiencias femeninas que nos
han robado y exigir aquello que necesitamos para vivirlas
con el placer para el cual fueron disefiadas. Para ello, ne-
cesitamos informacion, validacion, derechos y relatos.

Informacion para conocer nuestro cuerpo, como fun-
ciona. Para conocer todo el proceso fisiolégico y emocio-
nal del embarazo, el parto y el puerperio. Para saber y
confiar.

Validacion para entender que todo aquello que senti-
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mos y transitamos es normal y tiene un sentido. Y que la
culpa no es mas que un invento patriarcal para cortarnos
las alas.

Derechos para cubrir las necesidades que tienen estas
vivencias vitales. Para poder decidir como vivir nuestra
experiencia.

Y relatos para narrarnos. Para narrar la historia des-
de el lugar desde el cual debe ser narrada, desde la vi-
vencia.

Estos son los cuatro pilares que sustentan este libro.
Un libro para proponeros un viaje, vivencial y divulgati-
vo, por todo el proceso de la maternidad. Para relativizar
los dogmas, las guias y los consejos, y para hablar de
evidencia cientifica, de emocionalidad, de necesidades y
de madres.

Yo decidi ser madre a los veintitrés afios y me encon-
tré con una situacion muy hostil, con mucha soledad,
muy poca informacion, cero acompafiamiento y mucha
infantilizaciéon. Ya estando embarazada, conecté con la
injusticia de que tantas mujeres estuviéramos viviendo
esa hostilidad en el momento mas trascendental de nues-
tras vidas y decidi que no queria que ninguna mujer estu-
viera sola nunca mas. En ese afin de conseguir esta apa-
rente utopia en la que todas estemos juntas, en sintonia,
informadas y conectadas con nuestro poder, inicié un
camino de formacién profesional y autodidacta. He de-
dicado los ultimos afios de mi vida a leer, a estudiar, a
cuestionar y a formarme, y paralelamente he acompana-
do todos los dias a mujeres en diferentes etapas de su
maternidad. {Es tan potente escuchar tantos relatos y
acompanar tantas transformaciones personales! Todas
merecemos ser acompaifadas, sostenidas y escuchadas.
Todas merecemos el libre acceso a la informacién para
poder decidir sobre nuestra maternidad de una forma
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consciente. Todas merecemos una maternidad placente-
ra. Y para eso hay que relatar la experiencia materna,
hay que narrar las luces, las sombras, los tabus y todo lo
que nadie imagina. Hay que narrar las entraiias, las heri-
das, los ahogos, y también la intensidad, el goce, el pla-
cer, la expansion, la transformacion y la plenitud.

Hay que darle la vuelta a la cinta y escuchar la cara B
de la historia. Y hablando de embarazo, parto, posparto
y crianza, es la unica cara que hay que escuchar.

Si hay que hablar de maternidad, que hablen las ma-
dres.



DEFINIENDO SER MADRE

¢QUE ES SER MADRE?

¢Qué es lo primero que te viene a la cabeza si piensas en
el significado y las implicaciones que tiene ser madre?
¢Qué es ser madre? ¢Ser madre es parir o criar? ¢Ser ma-
dre es acompanar y gestionar el desarrollo de nuestros
hijos? ¢Ser madre es cocinar todos los dias o tener la casa
limpia? ;Qué es ser madre? ¢Como definirlo?

Sin ninguna duda, ser madre es una cosa diferente
dependiendo de en qué entorno seas madre, de con qué
herramientas cuentes, de cual sea tu nivel socioeconomi-
co, de como haya sido tu infancia, de cudnto hayas tra-
bajado en tus heridas emocionales y de un larguisimo
etcétera de condicionantes que hacen que ser madre sea
una cosa o sea otra. Cada experiencia de maternidad es
unica e intransferible, ademas de valida. Cada mujer po-
dria definirlo con palabras distintas; incluso aquellas que
tenemos mas de un hijo podriamos diferenciar cada una
de nuestras maternidades como experiencias distintas e
independientes. Y todas esas definiciones serian validas,
insisto. Pero ¢como definir o nombrar la experiencia de
una forma transversal y donde todas nos sintamos repre-
sentadas?
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A mi la dnica definicion que me parece que puede
describir lo que supone ser madre para absolutamente
todas las mujeres que transitan por ello, ya sea de mane-
ra biologica o adoptiva, es esta:

Ser madre es experimentar
una transformacion profunda.

Pero ese no es el relato que se da en la sociedad, no es
lo que vemos en la ficcion, no es lo que nos cuenta la
cultura popular, no es lo que la mayoria esperamos que
sea. Desde pequefias se nos ensefia a cuidar, jugamos a
mamas y a papas y la mayoria de los juguetes (de nifas
especificamente) tienen que ver con tareas del hogar o
cuidados basicos del bebé. Todas las nifias hemos tenido
algun bebé de juguete al que hemos cuidado con devo-
cion. Ese mensaje cala profundo y las nifias crecemos
pensando que nuestra funcion en la vida es cuidar. Como
si ser madre fuera el mayor hito en la vida de la mujer, el
unico destino para realizarnos como mujeres. Ese ideal y
esa mirada que tenemos sobre ser madre durante la in-
fancia se ve sostenida por el relato en revistas, television
o peliculas. La maternidad romantizada, edulcorada y
bonita. Todas las famosas tienen un enorme estilazo du-
rante el embarazo; se las ve siempre atractivas y sin ma-
lestar, mareos o vomitos; salen guapisimas justo después
de parir; sus casas estan siempre ordenadas y ellas siem-
pre estan radiantes, ademas de perfectamente maquilla-
das y peinadas. Este ideal de madre entregada que es feliz
anulando su identidad para ser solo una sirvienta, aque-
lla que hornea pasteles y nunca alza la voz, es el ideal de
madre que recibimos incluso cuando somos adultas y
nos convertimos en madres. Antes era en las revistas, en
los dibujos animados o en nuestras abuelas, y ahora lo
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podemos seguir viendo en las redes sociales, donde ese
ideal sigue siendo la bandera de las influencers de la ma-
ternidad y de las marcas de productos maternoinfantiles.

Aunque de una forma consciente sepamos que ese es
un ideal edulcorado, romantizado y falso, es el que anhe-
lamos y buscamos cuando nos quedamos embarazadas.
Y el batacazo que nos pegamos cuando llegamos a la
maternidad y nada es como nos lo habian contado es de
dimensiones épicas.

Si al ideal del que hablibamos ahora le sumamos el
amor profundo, incondicional e incomparable que sienten
las madres, nos encontramos frente a un escenario bastan-
te espeluznante en el que se espera que las madres lo den
todo, se olviden de quiénes fueron, de sus deseos y fantasias,
de sus anhelos y sus suefios, se entreguen al cuidado por
amor y no esperen remuneracion, evidentemente. Porque
el amor de una madre todo lo puede y una madre todo lo
da... Madre mia, qué mentira nos hemos tragado todas.

De las madres se espera un apoyo incondicional, un
cuidado amoroso y una gestion del hogar. De las madres
se espera que todo esté siempre listo, limpio y ordenado,
que todo esté previsto y solucionado. De las madres se
espera alegria, comprension, entrega, una entrega incon-
dicional que pase por encima de lo que ella un dia fue y
nunca mas serd. De las madres se espera la ausencia de
queja, porque la entrega incondicional conlleva que, ade-
mas de hacerlo, te parezca bien todo sin poder expresar
lo que no te gusta o pedir aquello que necesitas. De las
madres se espera que se anulen como mujeres, que se
conviertan en sirvientas obedientes y felices y que, por
supuesto, estén agradecidas de haber llegado a lo mas
alto de su realizacion personal. Eso deriva en una mater-
nidad patriarcal, nos convierte en madres abnegadas y
acaba ahogando nuestra carga mental.
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Todas intentamos ser la madre que hornea pasteles y
nunca alza la voz, pero no nos sale porque lo que se es-
pera de las madres no tiene nada que ver con lo que sig-
nifica en realidad maternar. Este ideal de madre perfecta
que el mundo proyecta en la maternidad es fino como el
papel. En ese relato de que la maternidad nos completa y,
como por arte de magia, nos realiza como mujeres no
hay ningtn tipo de profundidad. La maternidad puede
realizarte como ser humano, puede ser un motor de au-
toconocimiento brutal y una experiencia que te transfor-
me de los pies a la cabeza, por supuesto que si, pero des-
de luego no va a ser asi por hornear pasteles para los
nifios y olvidarte de quién eres.

Parece, entonces, que ser madre tiene que ver con los
demas, con lo que das, con lo que entregas, sin ninguna
mencion a lo que la experiencia materna hace con noso-
tras mismas. Todo lo que lei sobre maternidad antes de
formarme especialmente en ella tenia que ver con lo que
hay que hacer, con como hay que hacerlo. Todos los libros
a los que llegué tenian que ver con manuales sobre como
criar, como educar, como lactar, pero ninguno hablaba de
qué me iba a pasar a mi, ninguno narraba la experiencia
materna de forma profunda. Ningtn libro hablaba de lo
que yo sentia y experimentaba, todos hablaban de mi bebé.

Ser madre, después de vivirlo, acompanarlo y estu-
diarlo, es transitar una transformacién profunda. Ser ma-
dre tiene que ver con las madres, con la experiencia ma-
terna, con las implicaciones emocionales que tiene para la
mujer que la protagoniza, y es ahi donde deberia mirar el
sistema y hacia donde deberian ir destinados los recursos
que se ofrecen. Acompafar la experiencia materna, cui-
dar la experiencia materna, nutrir la experiencia materna,
cuidar a las madres, cuidar a las que cuidan, ahi es donde
deberia estar todo el esfuerzo de la sociedad.
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¢Coémo queremos que las madres cuiden si nadie cui-

da de ellas?

¢QUE ESPERA UNA MUJER DE LA EXPERIENCIA
DE SER MADRE?

Como os decia, de alguna manera llegamos a la materni-
dad, de modo mas consciente o inconsciente, esperando
o anhelando que nos complete como mujeres. Esperamos
que sea esa experiencia dulcificada y romantizada con la
que hemos crecido. Esperamos que sea una experiencia
feliz, que nos llene, y que nos invada ese amor profundo
hacia nuestras criaturas. Esperamos también ser esa ma-
dre que hemos sonado e imaginado que seriamos, dulce,
amable, amorosa, que gestiona y acompana con placer,
que lacta de una forma deseada, que descansa junto a su
bebé, que adora la experiencia y que se quedaria feliz
toda la vida en ese estado de maternaje.

Algunas diréis: «Andrea, yo no esperaba eso». Ya lo
sé, cada una esperaba una cosa distinta y cada caso es
un mundo, pero hablo de forma general basindome en
lo que me he encontrado durante los afios que llevo de-
dicandome al acompafiamiento de la maternidad, su-
mandole también mi propia experiencia y la de mi en-
torno.

Me gusta imaginar un futuro préximo en el que todas
las mujeres esperen de la maternidad la experiencia ca-
tartica que realmente es. Ojala todas llegairamos a esta
experiencia con las herramientas y la informacion nece-
sarias para transitar un momento profundamente trans-
formador de nuestras vidas, no en el sentido romantizado,
sino en el sentido mds brutal y completo. La maternidad
es pura expansion y transformacion, solo hace falta mo-
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dificar y nutrir los escenarios en los que somos madres
para que sea realmente una experiencia placentera.

Lo que hace de la maternidad una experiencia amar-
ga y dura es que esperabamos llegar a un lugar paradisia-
co y nos encontramos escalando el Everest.

LA LUZ Y LA SOMBRA

La maternidad se define como una experiencia ambiva-
lente y mi me gusta definirla, ademas, con la palabra bru-
tal, porque la brutalidad abarca toda la experiencia ma-
terna, tanto lo poderoso, luminoso y placentero como lo
mas dificil, lo mas oscuro y lo mas doloroso. Si socialmen-
te tenemos estas dos grandes ideas, la dulcificada y la ab-
negada, de lo que es ser madre, es porque en realidad la
experiencia es un poco las dos cosas.

Hablando en general, sin tener en cuenta los detalles
y circunstancias de cada una de las experiencias indivi-
duales, la maternidad como experiencia objetiva contie-
ne luz y sombra. Luz porque alumbrar a un bebé es un
nuevo comienzo, porque ese amor s NUeVO y puro, y no
puede repetirse, ni quebrarse, ni desaparecer. Es luz por-
que el tiempo se detiene y todo huele rico, y tu bebé cre-
ce, y tu corazon se expande. Es luz porque lo de fuera
deja de importar y solo importa lo de dentro, porque es
un tiempo que no vuelve y porque cada segundo que
pasa esta cargado de vida. Es luz porque acompanar el
desarrollo de una criatura puede resultar muy revelador
para una misma, porque verle hablar, saltar o correr pue-
de ser una experiencia sin igual. Es luz porque convertir-
se en madre es transformarse en una nueva mujer, con
nuevos retos y nuevas inquietudes. Es luz porque dar el
pecho es un momento de intimidad irrepetible y ver como
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tu bebé te sonrie con la teta en la boca genera una sensa-
cion absolutamente indescriptible. Es luz porque cobijar,
ser hogar para tu bebé y ver como lo calman tu piel y tu
voz es muy placentero, y esa sensacion le da sentido a
todo el esfuerzo y a toda la entrega.

Y es sombra. Es sombra porque para parir hay que
partirse. Porque ser madre nos lleva a recordar a la nifia
que fuimos, las heridas que tenemos y las necesidades que
no fueron cubiertas. Es sombra porque hay que poner el
cuerpo al servicio del desarrollo del bebé, y el cuerpo no
puede separarse de las emociones, asi que hay que entre-
garlas también. Es sombra porque el tiempo se para y no
siempre es facil andar a un tempo distinto que el resto del
mundo. Es sombra porque la maternidad es un espejo que
nos invita a pensar en quiénes somos en realidad, en nues-
tra luz, pero, logicamente, también hay una parte de no-
sotras que es menos luminosa. Que es sombra. Y lo es
porque a veces la lactancia duele al principio, o el bebé no
coge el peso necesario, o con el tiempo sentimos rechazo
al dar el pecho. Es sombra porque echas de menos la que
fuiste y necesitas espacios para ti sola, mas alla de ence-
rrarte en el bafio a hacer lo imprescindible. Es sombra
porque el cuerpo duele, duermes poco y dar la teta y car-
gar a tu peque te esta destrozando la espalda.

Como proceso emocional y con los cambios fisicos y
psicolégicos que conlleva, esto es lo que, objetivamente,
podemos esperar de la maternidad; luz y sombra. Sin em-
bargo, no todas lo experimentamos igual: dependiendo
de tu posicion socioeconémica, del lugar en el que vi-
ves, de tu entorno, tu trabajo, tu infancia, tu red afectiva
o tus herramientas emocionales vivirds la maternidad de
una manera o de otra. Y no hay derecho, para qué negarlo.
Es injusto que el placer de la maternidad esté vinculado
a unas circunstancias especificas, pero es asi.



30 LO HAGO COMO MADREMENTE PUEDO

En funcién de como sea tu entorno y como de acom-
panada y sostenida te sientas, la experiencia puede ser de
una forma o de otra. Dependiendo de coémo haya ido tu
parto y de si tienes o no alguna secuela fisica o emocional,
la experiencia puede ser vivida como algo maravilloso o
como algo que no te gustaria repetir. Si tienes que volver
al trabajo muy pronto o si puedes quedarte en casa, la
experiencia puede ser de una forma o de otra. Si te tratan
bien en tu centro de salud, si tienes tiempo para hacer
hipopresivos, si tienes dinero para pagar a una psicologa
perinatal, si perdiste la lactancia por falta de apoyo, si
puedes ver de frente tus heridas de la infancia, si tienes
espacio para tu ocio o si no puedes hacer nada mas que
encargarte de tu casa, la experiencia puede ser de una for-
ma o de otra. La luz y la sombra estan presentes todo el
rato, en todos los aspectos y etapas de la maternidad.

Si nos paramos a pensar, todas podemos encontrar
momentos de luz y de sombra en nuestra maternidad. Te
animo a hacerlo... De hecho, piensa y anota todas esas
cosas que consideras placenteras, bonitas, luminosas de
tu experiencia de maternidad y todas aquellas que te due-
len, que te pesan, que te resultan sombrias. Yo comparto
con vosotras mis luces y mis sombras.

En el embarazo sentia una plenitud infinita, me fasci-
naba que dentro de mi estuviera creciendo un bebé que
un dia seria un ser humano lleno de vida y de futuro,
fantaseaba mucho con qué tipo de madre seria yo y sentia
mucha luz. Pero también senti cierta claustrofobia en al-
gun momento y quise que me quitaran al bebé de dentro
del miedo que sentia. Las ultimas semanas no podia ni
moverme de la cama del calor, el sudor y el dolor de espal-
da, y solo queria que terminara. En mis partos me he sen-
tido superpoderosa, los he disfrutado a muerte, me he
reido y me he abierto en canal con mucho placer, pero mis
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partos han sido largos, lloré mucho cuando pedi la epidu-
ral y he sentido mucho fracaso y mucha frustraciéon por
no poder tener un parto natural. La lactancia ha sido mi
experiencia favorita, he flipado con el poder de mis pe-
chos, con como han alimentado a mis hijos, viéndolos
sonreir con la teta en la boca, dormidos placidamente
después de haberse saciado con mi propia leche. He dis-
frutado mucho de las horas que le he dedicado a la lac-
tancia y el vinculo que esta ha generado entre mis hijos y
yo, pero también senti mucha agitacion por el amamanta-
miento y destetar ha sido de las experiencias mas doloro-
sas, a nivel emocional, que nunca he vivido.

Estos son solo algunos ejemplos no tunicamente de que
hay luz y sombra en la maternidad, sino también de
como, dependiendo de quién seas, de qué hayas vivido o
de quién te acompaiie en esto, la percepcion de la viven-
cia te llevara a definirlo de una forma o de otra.

EL JUICIO ANTES DE SER MADRES

Sabemos tan poco de lo que significa ser madre cuando
no lo hemos vivido, de lo que conlleva a nivel emocional,
de las confrontaciones con las que hay que lidiar, del au-
toconocimiento de la nueva mujer que eres, del cambio
en la rutina, en el suefio, en los deseos, en la pareja, en la
familia, en el trabajo... Conocemos tan poco lo que im-
plica a nivel social, laboral, fisico, como cambia nuestra
vida, nuestra percepcion, nuestro sentir. Nos han conta-
do muy poco de esa intimidad que transitan las madres,
una intimidad que juzgamos con excesiva facilidad cuan-
do todavia no lo somos.

Yo he sido la primera que al cruzarme con una madre
que lleva a su hija en el cochecito llorando he pensado:
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«Pero, mujer, ¢qué te cuesta pararte un segundo, hablar-
le, consolarla, atenderla? jQué mala madre!». Todas so-
mos madres perfectas hasta que nos convertimos en ma-
dres de verdad. Yo misma me he visto andando por la
calle con mi hijo llorando en el cochecito, mirando al
frente, neutra, después de media hora intentando sacarlo
del parque, de otros diez minutos intentando sentarlo en
el cochecito porque tengo la espalda molida y no lo pue-
do llevar en brazos. Puedo visualizarlo ahora como si
fuera ayer mismo: llevo el patinete que mi pequenio ha
querido coger al salir de casa en la mano y que ahora ya
no quiere llevar, son las siete de la tarde y, después de
todo el dia sola con él, agotada, lo unico que quiero es
que cene y se duerma. Necesito descansar. Y no, no pue-
do atenderle en este preciso instante en el que me cruzo
con una joven que no es madre y que cree que sabe ha-
cerlo mejor que yo.

Es absolutamente injusto juzgar a una madre por un
instante, porque no conocemos de donde viene, ni adonde
va, ni con lo que esta lidiando. Pero lo hacemos, juzgamos.
Y lo hacemos, en realidad, porque no tenemos ni idea de
lo que es la maternidad hasta que nos explota en la cara.

¢Y por qué no conocemos la maternidad real? ¢Por
qué nadie nos ha contado nunca los entresijos de esta
experiencia? ¢Por qué, si hay tantas mujeres viviéndola a
nuestro alrededor, no tenemos largas conversaciones so-
bre este tema? ¢Por qué el sistema no dota de recursos la
experiencia materna para que sea placentera, ofreciendo
espacios de acompafniamiento emocional, facilitando el
acceso a la psicologia perinatal o actualizando al perso-
nal sanitario que atiende los primeros momentos de esta
vivencia, marcando de por vida la experiencia materna?

Venga, que voy fuerte. Desgranemos paso a paso la
experiencia materna.





