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YZ

—Papá, quiero aprender a tocar la batería.

Sabía que esto tenía que llegar.

Y ahí estaba mi hija Harper, de ocho años, mirándome con sus 

enormes ojos marrones como Cindy Lou Who de El Grinch, aga-

rrando ansiosamente entre sus diminutas manos uno de mis pares 

de baquetas desgastadas. Mi segunda hija, mi pequeño yo, la que 

físicamente se parece más a mí. Sabía que algún día se interesaría 

por la música, pero… ¿la batería? ¡Estamos hablando de empezar!

—¿La batería? —repliqué levantando las cejas.

—¡Sí! —exclamó con una enorme sonrisa.

Me quedé un momento pensando.

—Vale… ¿Y quieres que te enseñe yo? —pregunté cuando la 

emoción empezaba a hacerme un nudo en la garganta.

—Ajá —asintió tímidamente mientras se balanceaba en sus za-

patillas Vans a cuadros, y en ese mismo instante una ola de orgullo 

paterno me embargó por completo, junto a una enorme sonrisa.

Nos abrazamos y nos dirigimos de la mano al piso de arriba, 

hacia la vieja batería que tenía en el estudio. Como uno de esos mo-

mentos lacrimosos de Hallmark, de los que están hechos los anun-
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10 TH E S TORY TELLER

cios sensibleros de la Super Bowl (de los que son capaces de hacer que 

hasta el más duro de los fans de monster trucks se eche a llorar delante 

de su salsa de pollo búfalo), atesoraré este recuerdo para siempre.

Nada más entrar en el estudio caí en la cuenta de que yo nunca 

había recibido clases, por lo que no tenía ni idea de cómo enseñarle 

a nadie a tocar la batería. Lo más cerca que había estado de algún 

tipo de formación musical estructurada habían sido unas cuantas 

horas con el extraordinario batería de jazz Lenny Robinson, al que 

solía ir a ver todos los domingos por la tarde en el One Step Down, 

un club de jazz pequeño y antiguo de Washington D. C. El club, 

que estaba en Pennsylvania Avenue, en las afueras de Georgetown, 

no era solo una parada importante de las giras organizadas, sino 

que además albergaba todos los fines de semana un taller de jazz 

en el que la banda de la casa (dirigida por la leyenda del jazz del 

D. C., Lawrence Wheatley) ofrecía unas cuantas actuaciones ante 

la oscura y atiborrada sala y luego invitaba a músicos emergentes 
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EL ADN NO M IEN TE 11

a que subieran al escenario para tocar una sesión de improvisación 

con ellos. Cuando yo era adolescente, en los ochenta, aquellos ta-

lleres se convirtieron en un ritual dominical para mi madre y para 

mí. Nos sentábamos en una mesita y pedíamos bebidas y aperitivos 

mientras oíamos tocar a estos maestros musicales durante horas, 

dejándonos llevar por la magnífica libertad de improvisación del 

jazz tradicional. Nunca sabías lo que te esperaba entre aquellas pa-

redes de ladrillo visto, con el humo flotando en el aire y el único 

sonido de las canciones del pequeño escenario (hablar estaba es-

trictamente prohibido). En aquella época, yo tenía quince años y 

estaba sumido en la agonía de mi obsesión por el punk rock, por lo 

que solo oía la música más rápida y ruidosa que pudiera encontrar, 

pero de algún modo conecté con los elementos emocionales del 

jazz. Al contrario de lo que ocurría con el pop moderno (del que 

reculé como el niño de La profecía en la iglesia), apreciaba la belleza 

y la dinámica del caótico tapiz de la composición del jazz, a veces 

estructurado y a veces no. Pero, sobre todo, me encantaba la forma 

en que Lenny Robinson tocaba la batería, que no tenía nada que ver 

con lo que veía en los conciertos de punk rock. Él lograba una ex-

presión atronadora con elegante precisión, haciendo que pareciera 

fácil (ahora sé que no lo es). Fue como una especie de despertar 

para mí. Yo había aprendido a tocar la batería de oído, usando unos 

cojines sucios que guardaba en mi habitación, y nunca había tenido 

a nadie que me dijera lo que hacía «bien» o «mal», por lo que mi 

percusión estaba plagada de incoherencias y malos hábitos. YO ERA 
ANIMAL DE LOS TELEÑECOS, SIN SU MAESTRÍA. Estaba claro 

que Lenny sí tenía formación, y me sorprendía su control y la sensa-

ción que transmitía. Mis «maestros» de aquella época eran mis dis-

cos de punk rock: trozos de vinilo ruidosos, rápidos y disonantes, 

con baterías que la mayoría no consideraría «tradicionales», pero 

con una innegable genialidad sin pulir, y siempre les deberé mucho 
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12 THE S TORY TEL LER

a esos héroes olvidados de la escena del punk rock underground: 
baterías como Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Steven-

son, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright…, la lista es dolo-

rosamente larga. Todavía se oyen los ecos de su trabajo en el mío, 

con su imborrable huella en temas como «Song for the Death» de 

Queens of the Stone Age, «Monkey Wrench» de Foo Fighters e in-

cluso «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana, por nombrar algunos. 

Todos aquellos músicos parecían estar a varios planetas de distancia 

de la escena musical de Lenny, pero lo que tenían en común era la 

capacidad de transmitir la misma sensación de caos maravilloso y 

estructurado con el que tanto disfrutaba los domingos en el One 

Step Down. Y eso era lo que yo me esforzaba en conseguir.

Una húmeda tarde de verano, mi madre y yo decidimos ir a 

otro de los talleres semanales del club para celebrar su cumpleaños. 

Aquello se había convertido en «lo nuestro», y todavía lo recuerdo 

con cariño. Mis amigos no salían por ahí con sus padres, ni mu-

cho menos iban a un puto club de jazz del centro del D. C., por 

eso pensaba que mi madre era realmente guay y que así estábamos 

más unidos. En la época de la generación X, plagada de divorcios 

y confusión, nosotros éramos amigos de verdad. ¡Y todavía lo so-

mos! Aquel día, después de unas cuantas cestas de patatas fritas y 

varias canciones del cuarteto de Lawrence Wheatley, mi madre se 

volvió hacia mí y me preguntó: «David, ¿quieres subir a tocar con 

la banda? Podrías hacerlo como regalo de cumpleaños».

No me acuerdo de qué le contesté exactamente, pero estoy seguro 

de que fue algo así como: «¿TE HAS VUELTO JODIDAMENTE 

LOCA?».

O sea, yo solo llevaba tocando la batería (los cojines) unos años 

y, como había estado aprendiendo de los álbumes de punk rock 

viejos y rayados de mi colección, estaba a AÑOS LUZ de poder su-

bir allí arriba y tocar JAZZ con aquellos genios. Lo que me estaba 
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EL ADN NO MIENTE 13

pidiendo era algo absolutamente inimaginable. Era tirarme a los 

leones. Era un desastre asegurado. Pero… también era mi madre, y 

había sido tan guay como para llevarme allí, así que…

Acepté sin mucho convencimiento, me levanté de la mesa despacio 

y me abrí paso por la abarrotada sala de entusiastas del jazz hasta la hoja 

de inscripción manchada de café que había al lado del escenario. Tenía 

dos columnas: «Nombre» e «Instrumento». Leí la lista de nombres de 

otros músicos supuestamente dotados y, con el bolígrafo temblando 

en la mano, garabateé: «David Grohl – Batería». Fue como firmar 

mi sentencia de muerte. Regresé a nuestra mesa aturdido y notando 

como todo el mundo me miraba mientras me sentaba, por lo que en-

seguida empecé a empapar de sudor los vaqueros rotos y la camiseta 

punk. ¿Qué había hecho? ¡Aquello no podía salir bien! Los minutos 

se me hicieron horas mientras iban llamando uno a uno a toda una 

serie de músicos capaces de deleitar los curtidos oídos que albergaban 

aquellas paredes sagradas. Todos eran increíbles, y yo iba perdiendo la 

confianza por momentos. Tenía un nudo en el estómago, me sudaban 

las manos y el corazón me iba a mil mientras esperaba allí sentado, 

intentando seguir la increíble armadura de la banda y preguntándome 

cómo iba a ser capaz de mantenerme a flote entre los impresionantes 

músicos que subían a aquel escenario todas las semanas. «Por favor, 

que yo no sea el siguiente —pensaba—. No, por favor…»

No pasó mucho tiempo antes de que la profunda voz de barí-

tono de Lawrence Wheatley resonara en los altavoces con las te-

midas palabras que aún hoy me persiguen: «Damas y caballeros, 

demos la bienvenida a… David Grohl, a la batería».

Recibí avergonzado un puñado de aplausos que rápidamente 

se disiparon en cuanto la gente vio claramente que no era ninguna 

leyenda del jazz, sino un punk de la periferia con un corte de pelo 

gracioso, unas Converse Chucks sucias y una camiseta de Killing 

Joke. A juzgar por las caras de horror de la banda, más bien parecía 
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14 THE S TORY TELLER

que era la parca la que se estaba acercando. Subí al escenario, el 

gran Lenny Robinson me dio sus baquetas al tiempo que yo me 

sentaba vacilante en su trono, y por primera vez vi la sala desde su 

perspectiva. Ya no estaba al abrigo de la mesa llena de aperitivos de 

mi madre, sino literalmente en el punto de mira, petrificado ante 

las luces del escenario y las miradas de una audiencia que parecía 

decir: «Vale, chico, a ver lo que sabes hacer». Con un simple con-

teo, la banda comenzó a tocar lo que yo no había tocado nunca (es 

decir, una canción de jazz), e hice todo lo que pude por mantener 

el ritmo sin ahogarme en un charco de vómito. Sin solos ni focos, 

solo intentando seguir el tempo y no cagarla. Menos mal que todo 

acabó muy pronto, sin vómitos y sin incidentes. A diferencia de la 

mayoría de los músicos que habían actuado antes, a mí me tocó una 

canción sorprendentemente corta (sin duda, adrede). ¡Imagínatelo! 

Listo, ya podía volverme a la mesa con el alivio que se siente cuando 

termina una endodoncia. Me levanté y, con la boca seca y una son-

risa nerviosa, hice una torpe reverencia ante la banda en señal de 

agradecimiento. Si aquella banda hubiera sabido por qué había to-

cado, habrían podido entender aquel acto de desesperada estupidez.  

Y aunque no lo sabían, aquellos músicos, con cada gramo de caridad 

de sus corazones, habían hecho que pudiera hacerle a mi madre un 

regalo de cumpleaños que no olvidaría jamás (para consternación 

de unos setenta y cinco clientes del club), lo que para mí signifi-

caba mucho más que cualquier ovación. Volví a la mesa humillado 

y avergonzado, pensando que todavía me quedaba un larguísimo 

camino antes de poder considerarme un verdadero batería.

Aquella tarde fatídica encendió un fuego en mí. Inspirado por el 

fracaso, decidí que tenía que aprender a tocar la batería con la ayuda 

de alguien que realmente supiera lo que estaba haciendo, en lugar de 

obstinarme en hacerlo yo solo tocando en el suelo de mi habitación.  

Y solo se me ocurría una persona que pudiera hacerlo: Lenny Robinson.
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EL ADN NO M IEN TE 15

Unos domingos más tarde, mi madre y yo regresamos a One 

Step Down y, tras haber conseguido reunir de nuevo mi ingenuo 

arrojo, intercepté a Lenny de camino al baño.

—Perdone, señor, ¿usted da clases? —le susurré como en La 
tribu de los Brady.

—Sí, amigo. Treinta dólares la hora.

«¿Treinta dólares la hora? —pensé—. ¡Eso es como cortar el césped 

seis veces muerto de calor en Virginia! ¡O la paga de un fin de semana 

en la pizzería Shakey! O menos tabaco esta semana… ¡HECHO!»

Nos dimos los teléfonos y fijamos un día. ¡Ya estaba en camino 

de convertirme en el próximo Gene Krupa! O eso esperaba…

En nuestra casa de Springfield, de ciento veinte metros cuadra-

dos, no cabía una batería completa (por eso había improvisado el 

conjunto de cojines en mi cuarto), pero para aquella ocasión tan es-

pecial fui adonde practicaba con mi banda, Dain Bramage, y me 

llevé las cinco piezas más importantes de la batería Tama, que esta-

ban muy lejos del calibre de la de Lenny. Coloqué con cierta torpeza 

los tambores sucios frente al equipo de música del salón y los limpié 

con un bote de limpiacristales que encontré en la cocina debajo del 

fregadero mientras esperaba con ansia su llegada, deseando que muy 

pronto lo oyeran tocar todos los vecinos… ¡y pensaran que era yo!

«¡Está aquí! ¡Está aquí!», exclamé como si Papá Noel acabara de 

llegar al camino de entrada de nuestra casa. Sin apenas lograr conte-

nerme, lo saludé en la puerta y lo invité a entrar en el salón, donde la 

batería lo esperaba reluciente y aún con el olor del limpiacristales, que 

se acababa de secar. Lenny se sentó en la banqueta, examinó el instru-

mento y comenzó a tocar los imposibles riffs que tantas veces le había 

visto tocar los domingos en el club, un desbarajuste de manos y baque-

tas repartiendo redobles de ametralladora con un tempo perfecto. Yo 

lo miraba con la boca abierta, si poder creer que aquello estuviera su-

cediendo en el mismo trozo de la alfombra en el que me había pasado 
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16 THE S TORY TELLER

la vida soñando con llegar a ser algún día un batería de primera clase. 

Por fin se haría realidad. Era mi destino. Pronto me convertiría en el 

próximo Lenny Robinson, cuando sus riffs se hicieran míos.

«Bien —dijo cuando terminó—, vamos a ver lo que sabes hacer.»

Con todo el valor que pude reunir, me lancé a la interpreta-

ción de mis «grandes éxitos» de riffs y trucos que había aprendido 

de todos mis héroes de punk rock, aporreando y sacudiendo aquel 

equipo barato como un niño hiperactivo en plena rabieta hasta lle-

gar a una explosión de gloria salvaje y sin ritmo. Lenny, que me 

observaba atentamente y con expresión rígida, se dio cuenta ense-

guida del trabajo que le esperaba. Después de unos minutos caco-

fónicos de desastrosos solos, me interrumpió y me dijo: «Vale… En 

primer lugar, estás cogiendo las baquetas al revés».

Lección número uno. Avergonzado, les di la vuelta rápida-

mente y me disculpé por aquel error de novato. Siempre las había 

cogido al revés porque pensaba que el extremo más grueso del palo 

produciría un sonido mucho más fuerte al golpear la batería, lo 

que daba buenos resultados en mi estilo de percusión neandertal. 

No me daba cuenta de que aquello era prácticamente la antítesis de 

un buen batería de jazz. Qué tonto. Entonces me enseñó la empu-

ñadura tradicional, para lo que tenía que coger la baqueta con la 

mano izquierda y sujetarla entre el pulgar y el dedo corazón, como 

todos los grandes baterías habían hecho antes que él y, desde luego, 

antes que yo. Esta sencilla corrección borró por completo todo lo 

que creía que había aprendido sobre la batería hasta entonces y me 

dejó debilitado detrás del equipo, como si estuviera aprendiendo 

a caminar de nuevo después de una década en coma. Mientras yo 

me esforzaba por sujetar la baqueta con aquella empuñadura im-

posible, él empezó a enseñarme golpes simples en una almohadi-

lla de prácticas. Derecha-izquierda-derecha-izquierda. Golpeando 

la almohadilla para encontrar un equilibrio constante, una y otra 
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EL ADN NO MIENTE 17

vez. Derecha-izquierda-derecha-izquierda. Otra vez. Derecha-iz-

quierda-derecha-izquierda. Sin darme ni cuenta, la clase terminó, y 

entonces fue cuando pensé que, a treinta dólares la hora, me iba a 

salir más barato ir a la Johns Hopkins y convertirme en un maldito 

neurocirujano que aprender a tocar la batería como Lenny Robin-

son. Le entregué el dinero, le di las gracias por su tiempo y eso fue 

todo. Mi única clase de batería.

«Bueno…, a ver…, ese es el bombo, tienes que poner el pie aquí 

—le dije mientras Harper ponía una zapatilla diminuta sobre el pe-

dal—. Ese es el charles; el otro pie va aquí.» Se acomodó en su asiento, 

baquetas en mano, lista para zambullirse. Sin tener ni idea de lo que 

estaba haciendo, me salté las desconcertantes chorradas de derecha-iz-

quierda-derecha-izquierda que Lenny Robinson me enseñó (con todo 

el respeto, Lenny) y me dispuse a enseñarle directamente un ritmo. 

«Eh… Muy bien… Este es un patrón sencillo bombo-caja…» Después 

de varios intentos frustrantes, le pedí que parara un momento y, mien-

tras salía de la habitación, le dije: «Espera, ahora vuelvo». Sabía lo que 

necesitaba. No era a mí. Era Back in Black de AC/DC.

Puse el tema principal para que lo escuchara. «¿Lo oyes? —le 

pregunté—. Ese es el bombo. Ese es el charles. Y esa es la caja.» 

Escuchó atentamente y empezó a tocar. La sincronización era muy 

buena, lo que cualquier batería sabe que ya es tener la mitad de la 

batalla ganada. Harper tenía un metrónomo incorporado, y una 

vez que se sintió cómoda en cuanto a la coordinación de los movi-

mientos, comenzó a tocar con una expresividad tremenda. Me puse 

a saltar y aplaudir con el corazón rebosante de orgullo, moviendo la 

cabeza y cantando mientras Harper tocaba. Entonces me llamó la 

atención algo curioso: su postura. La espalda ligeramente arqueada 

hacia delante, los ángulos de los brazos y los codos colocados un 

poco hacia fuera, la barbilla levantada por encima de la caja… y lo 

vi: ELLA ERA MI REFLEJO TOCANDO LA BATERÍA A SU EDAD. 
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Fue como viajar en el tiempo y tener una experiencia extrasenso-

rial al mismo tiempo. Y no solo eso: allí estaba mi pequeño yo, 

mi gemela sonriente, aprendiendo a tocar la batería tal y como lo 

había hecho yo treinta y cinco años antes: escuchando música con 

sus padres. Aunque eso no quiere decir que me sorprendiera, pues 

siempre supe que aquel momento llegaría.

Como dije en el prólogo del libro de mi madre, From Cradle to 
Stage, creo que estos impulsos musicales no son un misterio, sino 

algo predeterminado, algo que reside en algún lugar recóndito del 

ADN y que solo espera el momento de poder manifestarse:

El ADN es maravilloso. En lo más profundo de nuestra quí-

mica, todos llevamos rasgos de personas que no hemos conocido. 

Yo no soy científico, pero creo que mis habilidades musicales dan 

prueba de ello. No hay nada sobrenatural en esto. Esto es carne 

y hueso. Es algo que sale de dentro. El día que cogí la guitarra y 

toqué de oído «Smoke on the Water» de Deep Purple supe que lo 

único que necesitaba era ese ADN y muchísima paciencia (lo que 

claramente no le faltaba a mi madre). Estos oídos, este corazón y 

esta mente nacieron de alguien. De alguien con quien compartía 

ese mismo amor por la canción y la música. Yo tenía la suerte de 

contar con una sinfonía genética que solo estaba esperando para 

actuar. Lo único que necesitaba era esa chispa…

En el caso de Harper, la «chispa» se había encendido el día an-

terior, cuando estaba en el club Roxy de Sunset Boulevard viendo 

a su hermana mayor, Violet, dar su primer concierto a la madura 

edad de once años.

Y sí, sabía que aquello también llegaría.

Violet era una niña muy locuaz. Con tres años ya hablaba con la 

claridad y el vocabulario propios de una niña mucho mayor. A menudo 

sorprendía a los desprevenidos camareros de los restaurantes cuando, 

desde su asiento elevado, les hacía una petición tan completa como 
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esta: «Disculpe, señor, ¿podría traerme un poco más de mantequilla 

para el pan?». (Yo me meaba de la risa cuando veía que el camarero se 

paraba a mirarla dos veces como si aquello fuera una especie de truco 

ventrílocuo retorcido.) Una vez, cuando estaba teniendo una rabieta 

sentada a la mesa mientras cenábamos, intenté calmarla diciéndole: 

«Mira, no pasa nada, todo el mundo se enfada de vez en cuando. ¡Yo 

también me enfado!», a lo que ella me contestó diciendo: «¡No estoy 

enfadada! ¡Estoy FRUSTRADA!». (Yo todavía no he entendido cuál 

es la diferencia, pero Violet sí.) Con el tiempo me di cuenta de que 

Violet tenía una gran memoria auditiva y una enorme capacidad para 

reconocer patrones, por lo que se le daba muy bien imitar o repetir per-

fectamente las cosas de oído. No tardó en empezar a jugar a imitar los 

acentos, como si la que hablara fuera una persona irlandesa, escocesa, 

inglesa, italiana, etcétera, y todo eso cuando todavía se sentaba en el 

coche en su asiento infantil lleno de manchas de batido.

No pasó mucho tiempo antes de que su amor por la música le agu-

dizara el oído en cuanto a altura, clave y tonalidad. Mientras cantaba 

en el asiento trasero del coche, empecé a notar cómo se concentraba 

en las sutiles variaciones de las voces de sus cantantes favoritos. Las 

armonías de los Beatles, el vibrato de Freddie Mercury y el soul de 

Amy Winehouse (quizá lo más memorable, ya que no hay nada como 

escuchar a tu hija de cinco años cantar «Rehab» palabra por palabra 

mientras usa el pijama de Yo Gabba Gabba!). Estaba claro que tenía el 

don. Ya era solo cuestión de tiempo antes de que encontrara la chispa.

Esa chispa fue convirtiéndose en un incendio, y la música, en su 

varita mágica, hasta que formó una banda de rock con sus amigos. 

Fue adquiriendo fuerza y seguridad con cada actuación, con un 

oído voraz y una capacidad inmensa para los distintos estilos mu-

sicales, desde Aretha Franklin hasta los Ramones, una diversidad 

que fue ampliando a medida que avanzaba en su camino de des-

cubrimiento e inspiración. Con su sinfonía genética en concierto, 
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lo único que podíamos hacer era sentarnos y escuchar. Al fin y al 

cabo, esto es algo que se lleva dentro.

El día de la actuación de Violet en el Roxy de Sunset Boule-

vard, el primer concierto «oficial» de su banda, me senté con mi 

familia entre el público. «Don’t Stop Believin’» de Journey, «Hit 

Me with Your Best Shot» de Pat Benatar y «Sweet Child O’ Mine» 

de Guns N’ Roses eran mis favoritos, aunque disfruté todo el con-

cierto. A mi izquierda tenía a Harper, que soñaba con hacerse mú-

sica algún día, y a mi derecha estaba mi madre, que contemplaba 

con orgullo cómo otra generación de su familia desnudaba su alma 

ante una sala llena de desconocidos. Fue una experiencia profunda, 

que se resume mejor con el mensaje que mi madre me mandó al día 

siguiente: «Ahora ya sabes lo que es estar sentado entre el público 

hecho un manojo de nervios mientras TU hija sube al escenario 

por primera vez para perseguir sus sueños con un corte de pelo gra-

cioso, unos vaqueros y una camiseta». Tenía razón. ALLÍ NO HABÍA 
NADA SOBRENATURAL. TODO ERA CARNE Y HUESO.

Desde entonces, he actuado con mis dos hijas ante miles de perso-

nas por todo el mundo, y todas y cada una de las veces siento el mismo 

orgullo que sintió mi madre aquella tarde húmeda de verano en One 

Step Down tantos años antes. El mayor regalo de mi vida es ver la 

pasión y la valentía de mis hijas al dar ese salto, y espero que algún día 

sus hijos sientan de alguna manera esa misma alegría y se hagan eco 

de las últimas palabras que escribí hace años para el libro de mi madre:

Pero, más allá de cualquier información biológica, está el amor. 

Algo que desafía la ciencia y la razón. Y yo tengo la suerte de ha-

berlo recibido. Puede que este sea el factor más decisivo en la vida 

de una persona. Sin duda, es la mayor musa de un artista. Y no hay 

amor como el amor de una madre. Es la mayor canción de la vida. 

Todos estamos en deuda con las mujeres que nos dieron la vida. Sin 

ellas, no habría música.
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