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«En el sistema no creo nada. La única fe que tengo es en ellos. 
En mis alumnos». Álvaro D. F., profesor de Secundaria.

«Una inmersión despojada de tópicos en el mundo 
de la adolescencia». elDiario.es

«Erizante». El Cultural

«Imparable. Sorprendente. Actual y bien escrito». 
El Placer de la Lectura

«Cada novela de Nando López supone un regalo para tantos 
y tantos jóvenes que necesitan simplemente eso: referentes». 

El Heraldo de Aragón

 El titular 
Marcos, un adolescente de clase media, asesina a su padre y deja malheri-
do a uno de sus hermanos.

 Las reacciones 
Amigos, familiares, profesores de Marcos: nadie se explica lo sucedido.  
Nadie pudo preverlo. Las imágenes del crimen acaparan los medios.  
La violencia adolescente se adueña, de nuevo, de la actualidad.

La investigación
El crimen de Marcos no es un suceso aislado. Demasiados casos en los 
últimos años de menores envueltos en situaciones de extrema violencia. 
Bullying. Acoso cibernético.  Ataques racistas. Trapicheos con drogas. Ví-
deos en YouTube con humillaciones a profesores. Docentes deprimidos. 
Fracaso escolar... ¿La culpa es de los adolescentes? ¿De sus profesores? 
¿De sus padres? ¿Hay en verdad culpables o somos todos víctimas?

Un periodista, impulsado por estos interrogantes, decide adentrarse en el 
entorno del asesino. Un mundo en el que solo parece regir una única ley 
y una única edad: la edad de la ira.
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No decepciones a tu padre
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Nando López (1977) es novelista, dramaturgo y 
doctor cum laude en Filología Hispánica. Premio 
Gran Angular 2020 por La versión de Eric y fina-
lista al Premio Nadal 2010 por La edad de la ira 
(convertida en serie televisiva para ATRESplayer 
PREMIUM), en su narrativa destacan, además, 
Hasta nunca, Peter Pan, El sonido de los cuerpos, 
Cuando todo era fácil, La inmortalidad del cangrejo 
o la colección de relatos Presente imperfecto. Tam-
bién ha participado en antologías (Lo que no se 
dice, El cielo en movimiento) y es un reconocido au-
tor de títulos destinados al público juvenil: Nadie 
nos oye, En las redes del miedo, Los nombres del fuego, 
La foto de los diez mil me gusta o la trilogía La leyen-
da del Cíclope.

Finalista de los Premios Max de teatro en tres oca-
siones, con #malditos16 y sus versiones de Tito An-
drónico y de los Desengaños amorosos, sus obras se 
han representado fuera y dentro de nuestro país 
(Estados Unidos, Chile, Costa Rica, Venezuela, 
México, Panamá…). Entre ellas, figuran Inven-
tando a Lope, Cuando fuimos dos, Nunca pasa nada, 
Los amores diversos o Tour de force.

Aunque actualmente se dedica exclusivamente a 
la escritura, fue profesor durante diez años, ex-
periencia de la que nacieron las páginas de La 
edad de la ira y que, posteriormente, ha contado 
con humor en los libros Dilo en voz alta y nos reímos 
todos y ¡En casa me lo sabía!
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Un día cUalqUiera

Hace tiempo que nos odiamos. 
Es mutuo, supongo. A él nunca le he gus-

tado. La diferencia es que ahora, desde que 
mi madre no está, ya ni siquiera lo disimu-
la. Yo tampoco lo hago, la verdad. Pero por 
lo menos intento controlarme. Sé que, a las 
malas, llevo las de perder, porque ser menor de 
edad limita mucho, así que me trago la ra-
bia y me aguanto. Aunque controlarme me cues-
ta casi tanto como escribir en esta mierda. 
Una Olivetti que debería estar en un museo y 
que, sin embargo, mi padre me obliga a usar 
cada vez que tengo que entregar un trabajo 
de clase. Como el que supuestamente estoy es-
cribiendo ahora. 

¿Que describa cómo es un día con mi fami-
lia? ¿Otra vez? Llevo escribiendo sobre los 
mismos temas desde que empecé el colegio. 
Siempre lo mismo, aunque los de literatura 
le den alguna que otra vuelta para que sue-
ne diferente. Total, luego solo buscan las 
faltas y nadie lee una mierda entre líneas. 
Pongas lo que pongas... Esta vez se supo-
ne que nos toca construir una corriente de 
conciencia, algo que no tengo muy claro en 
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qué consiste y que, según el de lengua, se 
resume en «dejarse llevar». Lo malo es que, 
si me dejo llevar, puede que me rinda y acabe 
estallando. Eso es lo que pasaría, que no con-
tendría ni un minuto más las ganas de decirle 
a mi padre cuánto lo detesto, cuánto daño me 
hace, cuántas ganas tengo de perderlo de vista 
para siempre. 

Cuando le conté a Raúl que en esta re-
dacción iba a pasar de los topicazos habi-
tuales, se sorprendió. Normalmente, en un 
trabajo así, evitaría ser honesto y me limi-
taría a hablar de lo estupendos que son mis 
hermanos, de lo mucho que echo de menos a mi 
madre, de lo que nos gustaba hacer a todos 
juntos cuando ella seguía aquí. Si esta fue-
ra la misma redacción de los demás cursos, 
dibujaría de nuevo el retrato de la familia 
hiperfeliz que todos ven en nosotros. Todos 
menos yo, claro, que debo de ser un asocial 
y un raro, pero que de hiperfeliz no tengo 
nada. De todos modos, no creo que sincerarse 
aquí sirva de mucho. Mientras que las tildes 
estén en su sitio, seguro que lo demás no 
importa demasiado. Raúl dice que no, que el 
de lengua de este año es diferente —en eso 
tiene razón: no entendemos nada de lo que nos 
cuenta— y que hasta puede que le mole lo de 
mi experimento literario. ¿O es biográfico? Jo-
der, qué difícil es poner las interrogaciones 
con este trasto. 

Me canso. Es un rollo tener que golpear 
las teclas con tanta furia para que se mar-
que la tinta sobre el papel. Y eso que a 
mí, furia hoy no me falta. Ni hoy ni casi 
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nunca... Echo de menos la línea roja esa 
tan cómoda del Word, la que te avisa cuando 
cometes un error y evita que el profesor de 
turno te baje la nota. «Así aprendes a es-
cribir como Dios manda», dice mi padre, que 
cada vez que pronuncia esa palabra parece 
que se hubiera comprado a Dios para él so-
lito. Y no sé cómo coño escribe Dios, pero 
seguro que no lo hace como yo, peleándose 
con una Olivetti del siglo pasado... Claro 
que Dios no tiene a mi padre encima todo 
el día, dándole la brasa con lo que debe y 
lo que no debe hacer. Con lo que está bien 
y con lo que está mal. Con lo que le gus-
ta (casi nada) y lo que no le gusta (casi 
todo). Dios, a su lado, debe de ser un li-
beral de la hostia. Fijo. 

A mi madre también la sacaba de quicio, 
aunque ella no lo expresara demasiado. O tal 
vez sí lo hacía y yo no me di cuenta hasta 
muy tarde, no sé, es que la infancia es una 
mierda, no te enteras de nada y luego, de 
repente, te salta todo a la cara, como si 
con los quince te dieran una entrada gratis 
para el infierno. Toma, aquí la tienes: la 
puta realidad. Lo que me cabrea es no ha-
berme despertado antes, cuando ella todavía 
estaba viva y sí tenía sentido ponerse de 
su lado, darle la razón en los combates que 
imagino que tuvo que librar sola. Porque yo 
era un crío bobo y tontorrón —inocencia, lo 
llaman— que no se enteraba de nada de lo que 
sucedía en su propia casa. Ignacio sí que se 
daba cuenta de todo, claro, porque siendo 
el mayor de los cuatro tuvo que despertar-

La edad de la ira_MT.indd   13 19/1/22   14:53



N A N D O  L Ó P E Z

14

se mucho antes, aunque estuviera demasiado 
ocupado deslumbrando a todo el mundo con sus 
dieces como para prestarnos atención a los 
demás. 

—¿Vas a parar o no? Venga, tío, déjalo ya, 
que mañana tengo un examen importante.

Está intentando estudiar —cómo no— y le 
molesta el ruido de la máquina. Desde que 
ha empezado la universidad se ha vuelto aún 
más insufrible que de costumbre... Solo por 
eso merece la pena seguir escribiendo, para 
evitar que mi hermano, el hombre diez, con-
quiste su nueva mención de honor en ese 
palmarés que mi padre nos restriega tan a 
menudo. «Eso sí que son unas notas como Dios 
manda», y de nuevo me pregunto si Dios ten-
drá un baremo de calificaciones o si por allá 
arriba no le preocuparán lo más mínimo mis 
boletines de la ESO. «El Bachillerato ya no 
es un juego, Marcos. Recuérdalo», me dijo 
mi padre al empezar este curso, y luego me 
dio una palmada supuestamente amistosa para 
jugar por una décima de segundo al viejo se-
vero pero enrollado. El padre que sabe cómo 
tienes que ser, porque se ha agenciado una 
línea directa con Dios desde la que le dan 
todos los datos. Una especie de GPS bíblico 
que nadie debería saltarse nunca. Ignacio, 
desde luego, cumple bien el modelo. Yo, me 
temo, ni siquiera me acerco. 

¿Los otros? Bueno, los otros dos no son 
geniales, pero tampoco molestan demasiado. 
Adolfo todavía es un crío. Con doce años 
está a un paso de darse de bruces con la 
realidad, pero de momento sigue creyéndose 
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el buenrollismo dictatorial de mi padre. 
Y Sergio, no sé, a Sergio solo le llevo un 
año y es un tío callado, muy discreto, nunca 
se puede adivinar qué está pensando. Pero 
estar en silencio no molesta, y ser un crío 
tampoco, así que mi padre no se mete dema-
siado con ellos. Con joderme a mí, él y su 
Dios ya tienen suficiente. 

—¿Lo dejas de una vez? 
Ignacio sube el tono —siempre lo hace: le 

encanta provocar la tensión hasta hacerla 
estallar— y yo, fingiendo no oírle, escribo 
cada vez más deprisa. Las teclas suenan bru-
tales sobre el papel. Golpean. Hieren. Hu-
millan. La tinta casi hace sangrar el folio 
mientras mi hermano, cada vez más rayado, 
exige silencio. 

—Tengo que estudiar. —Intenta quitarme los 
dedos del teclado, pero me basta un solo mano-
tazo para apartarlo—. ¿No me escuchas o qué? 

Mi padre, con su radar habitual para las 
broncas, viene hasta mi cuarto y le da la 
razón. Se planta junto a mí mientras Igna-
cio sigue gritándome. Está rabioso. Mucho. 
Le ha dolido comprobar que sigo siendo más 
fuerte que él. Que no me aguantaría ni me-
dio asalto. Al fondo, mis hermanos se asoman 
desde sus cuartos para saber qué ocurre. 
Acojonados, claro. Como siempre. Pero hoy 
ya me da igual. Hoy todo me da igual.

—¿No has oído a tu hermano, Marcos? 
Asiento sin abrir la boca mientras conti-

núo peleándome con la Olivetti para acabar 
esta maldita redacción en la que se supone 
que tenía que contar cómo era mi familia. 
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¿Que cómo somos? Somos como Dios manda. Eso 
seguro... Si no sintiera tanta rabia, creo 
que hasta me reiría. ¿No te hace gracia a ti 
también, papá? 

La bronca —gracias a las voces de ambos— 
es ya monumental. El ruido de las teclas, 
ensordecedor. Cada letra suena como si fue-
ra una bala. Un disparo. Un maldito dispa-
ro con el que me encantaría poder mandarlo 
todo a la mierda de una vez. Mi padre me da 
un ultimátum y yo accedo a dejar de escri-
bir. Me trago la bilis y le digo que vale, 
que se espere un segundo, que solo me queda 
cerrar este trabajo con una línea más. Solo 
una línea más.

—¡Que dejes ya de provocarme, joder! 
La bofetada de mi padre me para en seco. 

Contundente. Brutal. Como a él le gustan. 
Me aguanto las lágrimas —no pienso dejar 
que me vea llorar— y, mientras me imagino 
el placer de estallar y devolverle el golpe, 
pongo el punto final a este maldito texto. 

Trabajo para la asignatura de Lengua  
Castellana y Literatura I

Alumno: Marcos Álvarez 
Curso y grupo: 1º Bachillerato E 

(IES Rubén Darío)
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domingo

Me cuesta creer que haya matado a nadie. Leo el informe 
policial una y otra vez y sigo sin entender bien lo que 
pudo pasar en aquella casa. El chico apenas habla. Se li-
mita a contemplar el suelo, esquivando miradas y gestos 
de desprecio. El juicio es rápido. Casi instantáneo. Estos 
asuntos se deciden deprisa, me informa un amigo psicó-
logo. Trabaja como orientador y profesor de apoyo en el 
centro de menores donde van a internarlo. En dos años, 
cuando tenga la mayoría de edad, pasará a una cárcel co-
mún y corriente. 

Su homicidio no merece menos castigo, afirman los me-
dios. Sobre todo teniendo en cuenta los terribles sucesos 
que se han ido sumando en los últimos meses. Demasia-
dos casos de menores que violan y asesinan a compañeras 
de clase. Menores que agreden brutalmente a padres y 
profesores. Incluso hay quien, a la luz de estos sucesos, 
pide que se endurezca la ley. El de Marcos no es un caso 
único, insiste mi amigo, experto en conflictos de violencia 
doméstica, y casi sin pestañear me cuenta otra decena de 
ellos a los que los medios de comunicación no les han 
prestado tanta atención. Este es distinto: demasiada cruel-
dad. Demasiado imprevisto. Sus amigos y profesores si-
guen consternados. Nadie esperaba que pasase algo así. 
Nadie creía que ese chico pudiera hacer lo que según este 
informe policial realmente hizo.
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Los hechos y sus coordenadas son muy simples. Terri-
blemente nítidos. Un piso de tres dormitorios en un barrio 
residencial —anodino, tranquilo, idéntico a otros tantos— 
de la zona oeste de Madrid. Una familia compuesta por 
cuatro hermanos —de entre doce y diecinueve años— que 
viven con su padre, viudo tras la repentina muerte de su 
mujer en un accidente de coche nueve meses atrás. Un sos-
pechoso de dieciséis años que, una semana antes, acababa 
de empezar 1º de Bachillerato en el IES Rubén Darío, el 
mismo instituto donde había cursado la Secundaria. Y un 
crimen, brutal e incomprensible, que conmociona a la opi-
nión pública de todo un país. 

Los medios condenan a Marcos enseguida —son más rá-
pidos en su sentencia que la propia justicia— y le cambian 
el nombre en cuanto la noticia llega a las redacciones. El 
asesinato ha sido perpetrado con un arma demasiado pecu-
liar como para no incidir sobre ella, así que se valen de esa 
rareza anacrónica para designar a su nuevo monstruo me-
diático. «El asesino de la máquina de escribir», lo bautizan. 
Y así se llama ahora, aunque antes fuera Marcos Álvarez y 
tuviera otra identidad y otra existencia. Pero, según la 
prensa, decidió tirarlo todo por la borda —nombre, vida e 
identidad— cuando mató a su padre y atacó con saña a uno 
de sus hermanos. Adolfo, de doce años, solo sufrió lesiones 
leves —moratones y magulladuras—, mientras que Sergio, 
solo un año menor que Marcos, ingresó muy grave en el 
hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte después de 
que su hermano le clavara unas tijeras en el pecho. Ignacio, 
de diecinueve, fue quien descubrió lo sucedido y llamó a la 
policía, aunque Marcos todavía tuvo tiempo para lanzarse 
sobre él y hacerle un profundo corte en el brazo derecho. 

Ni las televisiones ni los periódicos quieren ahorrarse el 
placer de mostrarnos las imágenes —entre dantescas y ta-
rantinianas—, así que amanecemos durante varios días 
con las cruentas instantáneas de la víctima. Un hombre sá-
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dicamente golpeado con una máquina de escribir —«nueve 
veces», puntualiza el informe pericial— y desfigurado por 
completo, hasta convertir su cabeza en un amasijo de hue-
sos y piel donde cuesta adivinar los vestigios de lo que 
pudo haber sido su rostro. Allí no hay más que una masa 
informe de músculos ensangrentados que dan cuenta de la 
terrible escena de violencia vivida en la tarde del domingo 
20 de septiembre de 2009 a las 19:34 horas en el número 23 de 
la calle Antonio Machado de Madrid.

No sé si me habría implicado tanto en esta historia si 
no me hubiese llamado la atención el rostro casi inexpug-
nable del acusado. Una especie de Marlon Brando del si-
glo xxi que parecía desafiar al mundo con su silencio. En 
su momento no supe si interpretar su actitud como un 
gesto rebelde o como un escudo defensivo ante todo lo 
que estaba sucediéndole. ¿Marcos callaba porque se sen-
tía orgulloso de su crimen o porque ni siquiera era capaz 
de intentar explicar aquel horror? Los medios tenían claro 
su punto de vista: no solo era un asesino, sino un tipo frío 
y calculador, un psicópata que resumía a esa adolescen-
cia sin valores que tan fácil resulta criticar. Los tertulianos 
televisivos se lanzaron gustosos al feliz arte de la demago-
gia y leyeron el silencio del chico como un gesto de des-
precio hacia cualquier valor ético o moral. No solo era un 
criminal. Era todo un psicópata.

A mí, sin embargo, me costaba no vislumbrar una amar-
gura honda y profunda en su mirada. En unos ojos que, le-
jos de mantenerse fríos, parecían siempre a punto de rom-
per a llorar. Nunca lo hicieron. Ni una voz. Ni una lágrima. 
Nada. Tan solo una conducta estoica que helaba la sangre y 
que hacía aún más difícil explicarse las atroces imágenes del 
crimen cometido. ¿Y si no fue él? ¿Y si todo se hubiera ba-
sado en pruebas erróneas o, cuando menos, manipuladas?

—Por favor, Santi, sus huellas estaban en la máquina de 
escribir. Sus dos hermanos han declarado que ocurrió todo 

La edad de la ira_MT.indd   19 19/1/22   14:53



N A N D O  L Ó P E Z

20

tal y como nos lo han contado, ¿qué dudas se pueden al-
bergar ante algo así?

—No hay motivos. 
—No los conoces, eso es todo. Pero, sea cual fuere el 

origen de este horror, no creo que haya causas que permi-
tan justificarlo. ¿Tú has visto bien las fotos?

—Claro que sí, Olga.
—En ese caso, no hay mucho más que hablar. No creo 

que este tema nos interese, la verdad. Por lo menos, no en 
este momento.

Mi editora suele tener razón. Sabe cuándo es apropiado 
hablar de un tema y cuándo, según lo que demanda el 
mercado, no lo es tanto. Sin embargo, en esta ocasión no 
podía permanecer callado. No podía fingir que me parecía 
bien aparcar esta investigación y no escribir el libro que 
planeaba. Necesitaba entender qué había ocurrido en esa 
familia, en la mente de ese chaval de tan solo dieciséis 
años. Necesitaba saber qué estaba sucediendo a tan solo 
una generación de la mía. Tan solo unos años más allá... 
Pensé que, si me obstinaba en mi propósito, acabaría con-
venciendo a Olga. A fin de cuentas, mi último libro no ha-
bía funcionado del todo mal, algo que, en cierto modo, le 
hacía sentirse en deuda conmigo.

—Eso era diferente, Santi. No me compares tu trabajo 
sobre la corrupción urbanística con... esto.

—Esto también es un escándalo. 
—Pero se olvida pronto. Habrá otro parecido, o incluso 

peor, la semana que viene. Basta con echarle una ojeada a 
la sección de sucesos.

—Es que yo no quiero relatar los hechos, Olga. Quiero 
encontrar sus causas.

—Ya.
Por primera vez conseguía que me prestase atención, 

así que seguí insistiendo mientras le explicaba mi pro-
yecto. No sería ni una crónica ni un ensayo al uso. Nada 
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de análisis fríos y distantes. Nada de estadísticas. Nada de 
opiniones de supuestos expertos que jamás hubieran co-
nocido a Marcos.

—Y entonces, ¿qué es lo que me propones?
Al fin. Empezaba a morder mi anzuelo. Le expliqué 

—intentando echar mano de todo el entusiasmo posible— 
que mi proyecto sería algo más que eso. Algo más perso-
nal. Una búsqueda de los hechos y de las circunstancias 
que pudieron irse acumulando durante toda una semana 
hasta provocar que Marcos explotase ese domingo negro. 
Una semana en la que nuestro asesino acababa de iniciar 
un nuevo curso y donde pasó muchas horas encerrado en 
su centro escolar. Allí se encontraba mi libro. Entre las pa-
redes de aquel instituto donde quienes convivieron con 
Marcos —compañeros, profesores, personal no docente— 
tendrían que haber observado algo que permitiese expli-
car lo que ocurrió solo unos días más tarde. 

—¿Y su familia?
—Se han cerrado en banda.
—¿Todos?
—Todos. —Trago saliva. Sé que no es una buena noticia 

para mi libro—. Los hermanos están viviendo ahora con su 
tío paterno, pero ya lo he intentado y se niega a que nadie 
hable con ellos. Olga, ese camino es una vía muerta...

—¿Y el otro no lo es?
En absoluto. El otro era el único camino posible para 

responder la acuciante pregunta que me planteaba este 
crimen: el porqué de un asesinato tan brutal. La llave para 
interpretar una adolescencia a la que no estoy seguro de 
entender y con la que, sin embargo, todos tenemos que 
convivir. ¿No merecía la pena intentarlo? 

—Te doy un mes, Santi. 
—Olga, por favor, sé generosa... Necesito algo más de 

tiempo para este trabajo. Piensa que, antes de poder escri-
bir una sola línea, tengo que ganarme la confianza de sus 
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profesores, conseguir declaraciones de sus compañeros de 
clase... No puedes pretender que consiga todo eso en un 
plazo tan breve. 

—Dos meses. Nada más...
—Será suficiente.
—Eso espero.
En realidad no lo era, pero tendría que bastarme. Dispo-

nía de dos meses para descender a los infiernos y sacar de 
ellos los demonios que habían impulsado a aquel chico a 
hacer lo que hizo. Mi idea consistía en entrevistar a quienes 
encontrara a lo largo de ese particular viaje, cederles mi voz 
y pedirles a todos ellos —los que compartieron con él las 
clases, los recreos, los tiempos muertos en el aula— que me 
explicaran qué sucedió exactamente aquellos días. Cinco 
días en los que Marcos, como cualquier otro chico de su 
edad, pasó más tiempo en el instituto que en su casa. 

En eso se basaba mi teoría. En cuánto nos determina el 
tiempo que vivimos encerrados entre esos tabiques du-
rante nuestra adolescencia. Si hacemos un esfuerzo, no re-
sulta tan difícil recordar cómo nos marca cada uno de esos 
minutos. Cómo se convierten esas paredes en los otros lí-
mites de nuestro mundo —el único, en cierto modo—, 
como si de un juego de realidad virtual se tratase. No sé 
hasta qué punto los profesores y los padres son conscien-
tes de eso, de cómo influye cada clase —cada cincuenta 
minutos de clase— en los treinta y tantos chicos que se 
sientan en sus aulas. Supongo que, en cierto modo, eso era 
algo que también pretendía investigar. No se trataba de 
especular con el morbo ni de describir hechos que no ha-
bía presenciado, sino tan solo de ser su transmisor. Su 
oyente. Necesitaba hacerlo. Por Marcos... Y por mí.

Y es que ahora, justo antes de cerrar este trabajo en la fe-
cha prevista, supongo que ya puedo confesar que no ha sido 
nada fácil volver la vista hacia el pasado, sobre todo cuando 
uno se siente satisfecho de haber dejado atrás ciertas etapas. 

La edad de la ira_MT.indd   22 19/1/22   14:53



L A  E D A D  D E  L A  I R A

23

Y ciertos complejos... Yo, para qué negarlo, no fui el quin-
ceañero más popular. Ni el más feliz. Y supongo que, en 
cierto modo, debí de sufrir más de un caso de eso que hoy 
llaman bullying y que antes ni siquiera tenía nombre. Antes 
consistía en que podían tirarte tizas a la cara si te pasabas de 
listo respondiendo a las preguntas del profesor o hasta me-
terte la cabeza en el váter si le caías mal al macarra de turno. 
En mi época, por lo menos, no grababan tus humillaciones 
con el móvil, así que no queda rastro de ninguno de esos 
episodios de mi adolescencia en YouTube. 

Por eso, en parte, me ha resultado más complejo de lo 
que esperaba tener que dar un salto tantos años atrás, vol-
ver a situarme en mi antiguo cuerpo de adolescente en-
clenque —por suerte he ganado con los años— y sacar 
nuevamente a la luz todos los miedos y los fantasmas que, 
con bastante esfuerzo, creía haber empezado a superar. Lo 
malo es que ahora, después de este abrupto salto al ayer, 
ya no tengo tan claro que esa victoria sobre mí mismo sea 
realmente cierta. Quizá me había limitado a esconderlo 
todo y ha bastado un mes indagando en el pasado de Mar-
cos para desordenar el mío. 

Ambos formamos parte de una familia numerosa. Am-
bos hemos tenido una adolescencia complicada (aunque la 
mía, al lado de la suya, fuese casi idílica). Y, para colmo, 
ambos cursamos estudios en el mismo centro escolar. El 
IES Rubén Darío, donde yo pasé el BUP —cuando en vez 
de un IES era un IB— y Marcos hizo toda la ESO. Siglas 
aparte, me era imposible obviar tantas coincidencias y no 
reconocerme en ese espejo inverso que la actualidad había 
plantado ante mí. Un reflejo perverso y terrible en el que 
no quería —ni podía— identificarme, pero que necesitaba 
deconstruir para llegar, al menos, a interpretarlo. 

Tras obtener el sí de mi editora, decidí no esperar ni un 
día más y plantarme a la mañana siguiente en mi antiguo 
instituto. Sabía que el momento me resultaría extraño, así 
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que prefería pasar aquella experiencia cuanto antes. Aquel 
jueves 24 de septiembre —cómo olvidar la fecha en la que 
comencé este difícil viaje— tuve que detenerme unos se-
gundos ante la puerta del Darío, como si todavía fuera el 
chaval tímido y asustadizo de entonces. ¿Seguiría en el cen-
tro alguno de mis antiguos profesores? ¿Habrían sido ca-
paces de sobrevivir a la LOGSE, la LOCE, la LOE...? Su-
puse que no. Me resultaba imposible imaginarme a más de 
uno de ellos lidiando con los supuestos problemas del ac-
tual sistema educativo. 

—Claro que se quedaron —me cuenta Paco, el conserje del 
centro, que sigue en el Darío desde mis tiempos de estu-
diante—. Son muy pocos los que abandonan esto, ¿sabes? 
El sueldo fijo y los dos meses de vacaciones atraen mu-
cho... —Y me sonríe con su sorna habitual. Le faltan solo 
un par de años para jubilarse, pero no ha perdido ni un 
ápice de la jovialidad que le caracterizaba—. Son funcio-
narios. No lo olvides.

—Ya, pero no debe de ser nada fácil trabajar en esto si 
no te gusta, ¿no?

—Depende. —Y me mira intentando acordarse de mí, 
fingiendo que me reconoce, aunque mi nombre, más que 
gris, se confunda en su recuerdo con los miles de chavales 
que pasan año tras año por este lugar—. Si no se implican, 
no les va nada mal. Faltan unos cuantos días por temas 
más o menos justificados: consultas médicas, obligaciones 
familiares, no sé, lo que se les ocurre, y si se tercia, se pi-
den una baja de un par de meses para que apechugue con 
todo un interino. El curso pasado, uno de biología la ob-
tuvo porque decía que le dolía mucho el hombro iz-
quierdo. Ya ves, tres meses en su casa por el dolor de 
hombro..., como si para dar una clase no se pudiera em-
plear también la voz. —Vuelve a reírse—. Solo hay que 
ser creativo. Y convincente, claro. A «los de pata negra» se 
les da de vicio librarse de todo.
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Paco interpreta rápido mi cara de póquer. ¿«Los de pata 
negra»? ¿De quién me habla?

—Los catedráticos, vaya. Saben mucho de sus materias 
y hasta puede que sean una eminencia en lo suyo, pero a la 
mayoría esto de la enseñanza no les gusta lo más mínimo. 
Odian la ESO y a los de la ESO. No todos son así, claro..., 
pero los alumnos torpes les molestan. Los vagos, les indig-
nan. Y los indisciplinados, les superan. No sé, tú pregúnta-
les a ellos, a ver qué te cuentan.

Y eso, precisamente, era lo que tenía pensado hacer. 
Preguntarles a todos los que pudiesen decirme algo sobre 
Marcos. Sobre su día a día en aquel instituto. Pero para 
ponerme manos a la obra necesitaba solicitar la autoriza-
ción expresa del centro. El director no parecía muy recep-
tivo, así que probé suerte por otro lado y mantuve una 
larga conversación con la jefa de estudios, Sonia S. H., a 
quien expuse con detalle los motivos que justificaban mi 
presencia allí. Para mi sorpresa, se mostró mucho más 
comprensiva de lo que yo esperaba. En realidad, me con-
fesó, tanto ella como todo el instituto seguían en estado de 
shock, superados por el relieve de los acontecimientos. 

—Marcos ha estado en nuestro centro desde los doce 
años. Hemos conocido a sus tres hermanos. A sus padres. 
Vivimos junto a ellos la tragedia que supuso la muerte de 
su madre... —Se emociona a pesar de su constante esfuerzo 
por mantener la compostura—. Es inútil. Por mucho que 
queramos distanciarnos, resulta inevitable preguntarse si 
no pudimos hacer algo más... —Se le quiebra de nuevo la 
voz y me invita a acompañarla a la cafetería, donde se pide 
una botella de agua para recuperar la calma, aclarar la gar-
ganta y continuar hablando—. Son buenos chicos, los cua-
tro. Ignacio era un genio, la verdad. Y los otros, bueno, los 
otros no son tan brillantes como el mayor, pero todo el 
mundo los quiere. Sobre todo a Marcos, que siempre ha 
sido un líder nato.

La edad de la ira_MT.indd   25 19/1/22   14:53



N A N D O  L Ó P E Z

26

—¿Lo sucedido no pudo deberse a un ataque de celos?
—¿Celos? —Sonia me mira absolutamente perpleja. No 

entiende mi pregunta—. ¿Celos de quién?
—De Ignacio. Acabas de decirme que era un alumno 

brillante.
Debo de haber sugerido algo especialmente estúpido, 

porque Sonia no puede contener un suspiro al que le sigue 
una mirada condescendiente. Está claro que en este tema 
todavía me queda mucho por aprender.

—No lo creo... En primer lugar, ellos no tienen celos del 
que saca las mejores notas. Eso les preocupa a los padres. 
Bueno, y ni siquiera a todos... Pero ¿las notas? Para nada. 
Todos envidian al guapo, al popular, al que se lleva a sus 
compañeros de calle. Y ese, precisamente, ha sido siempre 
Marcos. Además, si hubiera sido un problema de celos, 
¿por qué atacar con tanta saña a Sergio, que era quien más 
unido estaba a él?

—¿Se llevaba bien con Sergio? —Ahora soy yo quien no 
sale de su asombro—. Pero si lo ha dejado al borde de la 
muerte...

Sonia baja la mirada. Está haciendo un esfuerzo enorme 
por no desahogarse conmigo. Sería cómodo soltar toda su 
rabia contra un extraño que, además, no deja de horadar 
en su herida. Noto cómo sus pensamientos la llevan de in-
mediato hasta la cama de ese hospital en el que Sergio, de 
tan solo quince años, se debate aún entre la vida y la 
muerte. Un chico al que su hermano —un adolescente 
aparentemente tranquilo y poco o nada conflictivo— ha 
dejado en coma. También a mí me recorre un escalofrío 
cuando pienso en esas tijeras clavándose en su cuerpo, en 
los gritos que tuvieron que oírse en aquel domicilio hasta 
entonces ordinario y anodino. 

—Sergio ahora está luchando. Sé que no va a rendirse y 
que saldrá de esta. Estoy segura. —Sonia bebe un poco 
más de agua, la impotencia y el dolor le secan la gar-
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ganta—. Es que nada de esto tiene sentido. Al menos, no 
para mí... Todos sabíamos que Sergio lo admiraba mucho. 
Se amparaba en él muy a menudo y Marcos lo defendía de 
cualquier amenaza. Aquí, en esta jungla, las alianzas con 
el más fuerte son muy importantes para sobrevivir.

Me hace gracia el símil. Pensaba que la ley de la selva ha-
bía dejado de regir en las aulas. Sin embargo, Sonia no lo ha 
dicho con el más mínimo sentido irónico, tan solo se ha limi-
tado a describir con crudeza lo que observa día a día desde 
su puesto de jefa de estudios, una suerte de atalaya educa-
tiva desde la que todo se contempla con mucha claridad.

—Por eso me gustaría quedarme unos días por aquí, 
Sonia, porque hay demasiados puntos oscuros en esta his-
toria. Es necesario indagar en las posibles causas.

—¿Pero qué es lo que estás buscando de verdad, San-
tiago? ¿Más culpables? Si tu libro va de eso, no cuentes 
con nosotros. No sería justo para nadie.

—Solo busco razones. Seguro que tú también las nece-
sitas, ¿o me equivoco?

No, claro que no me equivoco. El concepto de culpa 
pesa sobre ella con la misma fuerza con la que lo hace so-
bre todo el claustro. Por los pasillos, los demás profesores 
intentan fingir naturalidad, pero resulta evidente que sus 
mentes están ocupadas por un sinfín de interrogantes. 

—No se nos puede culpar a nosotros por todo. Es de-
masiado.

Noto enseguida que a Sonia le da miedo que yo pueda 
manipular sus palabras y, sobre todo, que estas contribu-
yan a aportar nuevos capítulos para la macabra novela que 
la prensa ya se ha encargado de empezar a publicar. Le 
explico que no es esa mi intención, que solo tiene que auto-
rizarme a hablar con el personal del centro, permitir que 
me den su visión de cada uno de esos días, para intentar 
—entre todos— dibujar el puzle de eventos que desem-
bocó en el funesto domingo 20 de septiembre. 
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La negociación es compleja. Nada de relatos en tercera 
persona con frases sacadas de contexto. Solo cinco textos en 
primera persona redactados por diferentes miembros de la 
comunidad escolar en los que se describa cómo fue la con-
ducta de Marcos durante esos días. Esos narradores —que 
ella misma elegirá— serán mis testigos, aunque ninguno de 
los que van a escribir sus recuerdos de aquella semana haya 
visto nada de lo ocurrido el domingo 20. Es más, mi relato 
acabará dos días antes, el viernes 18. Sin embargo, todos son 
testigos de la rutina de Marcos, observadores de la vida en-
tre esas paredes donde tal vez haya más pistas —más razo-
nes— de las que se puedan adivinar de un primer vistazo. 

—No esperes nada especialmente truculento o morboso 
—me advierte—, en esos cinco días aquí dentro no ocurrió 
absolutamente nada fuera de lo normal. 

Como yo no tengo muy claro qué es normal y qué no lo 
es en un instituto del siglo xxi, decido arriesgarme. Tal vez 
en esa supuesta normalidad se esconda la clave para en-
tender los terribles hechos del domingo 20. Por último, So-
nia incluye entre sus condiciones la exigencia de que cada 
testigo pueda hablar de sí mismo tanto como crea necesa-
rio. Le aterra la idea de quedar como una irresponsable, 
como si las reacciones profesionales del claustro no estu-
viesen condicionadas por las circunstancias de su propia 
vida. Así me lo explica un día después en el correo electró-
nico donde da luz verde a mi proyecto:

A veces, los padres me preguntan cómo no nos damos cuen-
ta de esto o de aquello, o por qué las sanciones a los alumnos 
varían en ciertos casos, a pesar de que los hechos sean simi-
lares entre sí. Entonces es cuando hay que buscar explicacio-
nes que no siempre son fáciles de entender y que, a menudo, 
se resumen en que somos personas, en que tenemos vidas 
fuera que van bien, mal o regular —como todo el mundo—, 
y aunque las aparquemos en las aulas, siguen estando ahí 
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dentro, como si fuéramos actores de un espectáculo que han 
de seguir con su guion, se encuentren bien o no... 
Ya sé, lo sabemos todos: nos pagan por esto (mal, pero nos 
pagan), es nuestro trabajo, pero no siempre percibimos igual 
los estímulos que nos mandan los chicos. Una media de, 
¿cuántos?, ciento treinta o ciento cincuenta alumnos cada 
mañana, y cada uno con una vida diferente, compleja, tan 
cambiante como la nuestra. El equilibrio de fuerzas está des-
compensado: ellos nos ganan, no solo en número, también 
en edad. Y en energía. En estas paredes todo suma, aun-
que haya padres que piensen que solo somos autómatas que 
borran su pasado —y hasta su presente— cuando suena el 
timbre y comienzan las clases. 

Después de recibir aquel e-mail, supe que podría contar 
con la ayuda de Sonia. Era obvio que ella tenía aún más 
ganas que yo de entender lo que había sucedido. A fin de 
cuentas, había convivido con Marcos durante cuatro cur-
sos, así que ahora le resultaba imposible arrancar aquellas 
imágenes de su cabeza. Había intentado no ver las foto-
grafías del crimen, según me contó, pero le fue imposible 
evitarlo. La maquinaria periodística había sido tan arrolla-
dora como los golpes del asesino contra su víctima.

—Se han recreado en la sangre. En el dolor... Y Marcos 
—hace un esfuerzo ingente por autocontrolarse—, Mar-
cos nunca fue así. No puede haberse convertido en esto... 
¿Cómo hemos podido dejar que ocurriese? —Y, acongo-
jada, rompe a llorar. Dejo que lo haga: lo necesita.

Aprovechando la complicidad que empieza a surgir en-
tre nosotros, intento que Sonia me dé algunas facilidades 
más. Quiero que me permita llevar mi grabadora para poder 
entrevistar a parte del personal y del alumnado del centro. 
Para persuadirla, recurro al argumento emocional. Apelo a 
la nostalgia y le cuento que soy un antiguo alumno del Da-
río, le confieso que en cierto modo es ese el motivo que me 
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ha llevado de nuevo hasta allí, y le explico que —a mi ma-
nera— estoy saldando deudas con mi propio pasado. 

—Vaya, eso sí que es una sorpresa. —Sonríe y vacila un 
instante—. Está bien, Santiago. Me parece justo. Incluye en 
tu libro todo el material que quieras mientras no desvirtúes 
los hechos... Solo te pido que me entregues el texto para revi-
sar su contenido antes de publicarlo. Y, por supuesto, en el 
caso de los alumnos, necesitarás obtener un consentimiento 
escrito de los padres antes de hacerles una sola pregunta.

—De acuerdo. No te preocupes por eso. 
 La AMPA, la Asociación de Madres y Padres de Alum-

nos, del IES Rubén Darío no saltó precisamente de entu-
siasmo al enterarse de mi presencia allí, pero —afortuna-
damente— cuando quisieron intervenir e imponerme su 
veto en los pasillos del instituto, resultó ser demasiado 
tarde. A principios de noviembre redactaron un escrito de 
protesta que dirigieron al director y amenazaron con pre-
sionar a la inspección si no se hacía caso de sus demandas. 
Todo aquello no surtió efecto alguno, pues para entonces 
ya tenía en mi poder el material que necesitaba. Textos, 
entrevistas y documentos más que suficientes para confec-
cionar el libro que debía terminar en apenas diez días, 
justo antes de que se cumpliera el plazo fijado de manera 
implacable por mi editora.

—Lo quiero en mi mesa el lunes 23, Santi.
—Pero... —No sabía cómo pedirle un par de semanas más.
—Me sacaste ese sí un 23 de septiembre, ¿recuerdas? 

—Por supuesto que lo recordaba, es más, era consciente de 
que me había aprovechado de la proximidad del crimen 
para intentar impresionar y convencer a Olga—. Pues mi 
sí caduca en diez días. No me falles ahora.

—Tranquila —le respondí sin ser capaz de creerme mis 
propias palabras—, no lo haré.

Ahora, mientras acabo estas líneas, confío en que la edi-
ción de este texto permita arrojar algo más de luz sobre un 
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crimen atroz en el que quedan muchos interrogantes aún 
sin responder. Por eso, en cuanto termine de teclear este 
párrafo, enviaré tres copias por e-mail de mi original. Una 
irá destinada a mi editora, Olga, confiando en que man-
tenga su palabra de publicarlo. La segunda será para Sonia, 
para que compruebe que he sido fiel a las versiones de los 
testigos y, sobre todo, para darle las gracias por su ayuda 
durante estos dos meses en este delicado proceso. Y la úl-
tima —y, tal vez, la más importante de todas— será para 
doña Raquel Abarca Jiménez, la investigadora que lle vó 
el caso de Marcos, con el fin de que actúe en con secuencia 
y tome, si lo estima necesario, las medidas oportunas.

Madrid, 23 de noviembre de 2009.
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