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UN DIA CUALQUIERA

Hace tiempo que nos odiamos.

Es mutuo, supongo. A él nunca le he gus-
tado. La diferencia es que ahora, desde que
mi madre no estd, ya ni siquiera lo disimu-
la. Yo tampoco lo hago, la verdad. Pero por
lo menos intento controlarme. Sé que, a las
malas, llevo las de perder, porque ser menor de
edad limita mucho, asi que me trago la ra-
bia y me aguanto. Aunque controlarme me cues-
ta casi tanto como escribir en esta mierda.
Una Olivetti que deberia estar en un museo y
que, sin embargo, mi padre me obliga a usar
cada vez que tengo que entregar un trabajo
de clase. Como el que supuestamente estoy es-
cribiendo ahora.

¢Que describa cémo es un dia con mi fami-
lia? ¢Otra vez? Llevo escribiendo sobre los
mismos temas desde que empecé el colegio.
Siempre lo mismo, aunque los de literatura
le den alguna que otra vuelta para dque sue-
ne diferente. Total, luego solo buscan las
faltas y nadie lee una mierda entre lineas.
Pongas lo que pongas... Esta vez se supo-
ne que nos toca construir una corriente de
conciencia, algo que no tengo muy claro en
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NANDO LOPEZ

qué consiste y que, segln el de lengua, se
resume en «dejarse llevar». Lo malo es dque,
si me dejo llevar, puede que me rinda y acabe
estallando. Eso es lo que pasaria, que no con-
tendria ni un minuto mads las ganas de decirle
a mi padre cuanto lo detesto, cuanto dano me
hace, cuantas ganas tengo de perderlo de vista
para siempre.

Cuando le conté a Raltl que en esta re-
daccién iba a pasar de los topicazos habi-
tuales, se sorprendié. Normalmente, en un
trabajo asi, evitaria ser honesto y me limi-
taria a hablar de lo estupendos que son mis
hermanos, de lo mucho que echo de menos a mi
madre, de lo que nos gustaba hacer a todos
juntos cuando ella seguia aqui. Si esta fue-
ra la misma redaccidén de los demads cursos,
dibujaria de nuevo el retrato de la familia
hiperfeliz que todos ven en nosotros. Todos
menos yo, claro, que debo de ser un asocial
y un raro, pero que de hiperfeliz no tengo
nada. De todos modos, no creo que sincerarse
aqui sirva de mucho. Mientras que las tildes
estén en su sitio, seguro que lo demds no
importa demasiado. Ratl dice que no, que el
de lengua de este aho es diferente —en eso
tiene razén: no entendemos nada de lo que nos
cuenta— y que hasta puede que le mole lo de
mi experimento literario. ¢O es biogréafico? Jo-
der, qué dificil es poner las interrogaciones
con este trasto.

Me canso. Es un rollo tener que golpear
las teclas con tanta furia para que se mar-
que la tinta sobre el papel. Y eso que a
mi, furia hoy no me falta. Ni hoy ni casi
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nunca... Echo de menos la linea roja esa
tan cémoda del Word, la que te avisa cuando
cometes un error y evita que el profesor de
turno te baje la nota. «Asi aprendes a es-
cribir como Dios manda», dice mi padre, que
cada vez que pronuncia esa palabra parece
que se hubiera comprado a Dios para él so-
lito. Y no sé cémo cono escribe Dios, pero
seguro que no lo hace como yo, peleandose
con una Olivetti del siglo pasado... Claro
que Dios no tiene a mi padre encima todo
el dia, dandole la brasa con lo que debe y
lo que no debe hacer. Con lo que estd bien
y con lo que estd mal. Con lo que le gus-
ta (casi nada) y lo que no le gusta (casi
todo). Dios, a su lado, debe de ser un li-
beral de la hostia. Fijo.

A mi madre también la sacaba de quicio,
aunque ella no lo expresara demasiado. O tal
vez si lo hacia y yo no me di cuenta hasta
muy tarde, no sé, es que la infancia es una
mierda, no te enteras de nada y luego, de
repente, te salta todo a la cara, como si
con los quince te dieran una entrada gratis
para el infierno. Toma, aqui la tienes: la
puta realidad. Lo que me cabrea es no ha-
berme despertado antes, cuando ella todavia
estaba viva y si tenia sentido ponerse de
su lado, darle la razdén en los combates que
imagino que tuvo que librar sola. Porque yo
era un crio bobo y tontorrén —inocencia, lo
llaman— que no se enteraba de nada de lo que
sucedia en su propia casa. Ignacio si que se
daba cuenta de todo, claro, porque siendo
el mayor de los cuatro tuvo que despertar-
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se mucho antes, aunque estuviera demasiado
ocupado deslumbrando a todo el mundo con sus
dieces como para prestarnos atencién a los
demés.

—_iVas a parar o no? Venga, tio, déjalo ya,
que mahana tengo un examen importante.

Estd intentando estudiar —cémo no— y le
molesta el ruido de la maquina. Desde dque
ha empezado la universidad se ha vuelto atn
méds insufrible que de costumbre... Solo por
eso merece la pena seguir escribiendo, para
evitar que mi hermano, el hombre diez, con-
quiste su nueva mencién de honor en ese
palmarés que mi padre nos restriega tan a
menudo. «Eso si que son unas notas como Dios
manda», y de nuevo me pregunto si Dios ten-
dréa un baremo de calificaciones o si por alla
arriba no le preocupardn lo mas minimo mis
boletines de la ESO. «El Bachillerato ya no
es un juego, Marcos. Recuérdalo», me dijo
mi padre al empezar este curso, y luego me
dio una palmada supuestamente amistosa para
jugar por una décima de segundo al viejo se-
vero pero enrollado. El padre que sabe cémo
tienes que ser, porque se ha agenciado una
linea directa con Dios desde la que le dan
todos los datos. Una especie de GPS biblico
que nadie deberia saltarse nunca. Ignacio,
desde luego, cumple bien el modelo. Yo, me
temo, ni siquiera me acerco.

¢Los otros? Bueno, los otros dos no son
geniales, pero tampoco molestan demasiado.
Adolfo todavia es un crio. Con doce anos
estd a un paso de darse de bruces con la
realidad, pero de momento sigue creyéndose
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el buenrollismo dictatorial de mi padre.
Y Sergio, no sé, a Sergio solo le llevo un
afho y es un tio callado, muy discreto, nunca
se puede adivinar qué estd pensando. Pero
estar en silencio no molesta, y ser un crio
tampoco, asi que mi padre no se mete dema-
siado con ellos. Con joderme a mi, él y su
Dios ya tienen suficiente.

—_.Lo dejas de una vez?

Ignacio sube el tono —siempre lo hace: le
encanta provocar la tensidén hasta hacerla
estallar— y yo, fingiendo no oirle, escribo
cada vez mas deprisa. Las teclas suenan bru-
tales sobre el papel. Golpean. Hieren. Hu-
millan. La tinta casi hace sangrar el folio
mientras mi hermano, cada vez mas rayado,
exige silencio.

—Tengo que estudiar. —Intenta quitarme los
dedos del teclado, pero me basta un solo mano-
tazo para apartarlo—. ¢No me escuchas o qué?

Mi padre, con su radar habitual para las
broncas, viene hasta mi cuarto y le da la
razén. Se planta junto a mi mientras Igna-
cio sigue gritadndome. Estd rabioso. Mucho.
Le ha dolido comprobar que sigo siendo méas
fuerte que él. Que no me aguantaria ni me-
dio asalto. Al fondo, mis hermanos se asoman
desde sus cuartos para saber qué ocurre.
Acojonados, claro. Como siempre. Pero hoy
ya me da igual. Hoy todo me da igual.

—_éNo has oido a tu hermano, Marcos?

Asiento sin abrir la boca mientras conti-
nGo peledndome con la Olivetti para acabar
esta maldita redaccidén en la que se supone
que tenia que contar cémo era mi familia.
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éQue cémo somos? Somos como Dios manda. Eso
seguro... Si no sintiera tanta rabia, creo
que hasta me reiria. ¢No te hace gracia a ti
también, papa?

La bronca —gracias a las voces de ambos—
es ya monumental. El1l ruido de las teclas,
ensordecedor. Cada letra suena como si fue-
ra una bala. Un disparo. Un maldito dispa-
ro con el que me encantaria poder mandarlo
todo a la mierda de una vez. Mi padre me da
un ultimdtum y yo accedo a dejar de escri-
bir. Me trago la bilis y le digo que vale,
que se espere un segundo, que solo me queda
cerrar este trabajo con una linea més. Solo
una linea més.

—iQue dejes ya de provocarme, joder!

La bofetada de mi padre me para en seco.
Contundente. Brutal. Como a él le gustan.
Me aguanto las lagrimas —no pienso dejar
que me vea llorar— y, mientras me imagino
el placer de estallar y devolverle el golpe,
pongo el punto final a este maldito texto.

Trabajo para la asignatura de Lengua
Castellana y Literatura I

Alumno: Marcos Alvarez

Curso y grupo: 12 Bachillerato E
(IES Rubén Dario)
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DOMINGO

Me cuesta creer que haya matado a nadie. Leo el informe
policial una y otra vez y sigo sin entender bien lo que
pudo pasar en aquella casa. El chico apenas habla. Se li-
mita a contemplar el suelo, esquivando miradas y gestos
de desprecio. El juicio es rdpido. Casi instantdneo. Estos
asuntos se deciden deprisa, me informa un amigo psic6-
logo. Trabaja como orientador y profesor de apoyo en el
centro de menores donde van a internarlo. En dos afios,
cuando tenga la mayoria de edad, pasara a una carcel co-
mun y corriente.

Su homicidio no merece menos castigo, afirman los me-
dios. Sobre todo teniendo en cuenta los terribles sucesos
que se han ido sumando en los dltimos meses. Demasia-
dos casos de menores que violan y asesinan a comparieras
de clase. Menores que agreden brutalmente a padres y
profesores. Incluso hay quien, a la luz de estos sucesos,
pide que se endurezca la ley. El de Marcos no es un caso
tnico, insiste mi amigo, experto en conflictos de violencia
doméstica, y casi sin pestafiear me cuenta otra decena de
ellos a los que los medios de comunicacién no les han
prestado tanta atencién. Este es distinto: demasiada cruel-
dad. Demasiado imprevisto. Sus amigos y profesores si-
guen consternados. Nadie esperaba que pasase algo asi.
Nadie crefa que ese chico pudiera hacer lo que segun este
informe policial realmente hizo.
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Los hechos y sus coordenadas son muy simples. Terri-
blemente nitidos. Un piso de tres dormitorios en un barrio
residencial —anodino, tranquilo, idéntico a otros tantos—
de la zona oeste de Madrid. Una familia compuesta por
cuatro hermanos —de entre doce y diecinueve aflos— que
viven con su padre, viudo tras la repentina muerte de su
mujer en un accidente de coche nueve meses atrds. Un sos-
pechoso de dieciséis afios que, una semana antes, acababa
de empezar 1° de Bachillerato en el IES Rubén Dario, el
mismo instituto donde habia cursado la Secundaria. Y un
crimen, brutal e incomprensible, que conmociona a la opi-
nién publica de todo un pafs.

Los medios condenan a Marcos enseguida —son mads ra-
pidos en su sentencia que la propia justicia— y le cambian
el nombre en cuanto la noticia llega a las redacciones. El
asesinato ha sido perpetrado con un arma demasiado pecu-
liar como para no incidir sobre ella, asi que se valen de esa
rareza anacronica para designar a su nuevo monstruo me-
diatico. «El asesino de la mdquina de escribir», lo bautizan.
Y asi se llama ahora, aunque antes fuera Marcos Alvarez y
tuviera otra identidad y otra existencia. Pero, segin la
prensa, decidi6 tirarlo todo por la borda —nombre, vida e
identidad— cuando maté a su padre y atac6 con safia a uno
de sus hermanos. Adolfo, de doce afios, solo sufrid lesiones
leves —moratones y magulladuras—, mientras que Sergio,
solo un afio menor que Marcos, ingresé muy grave en el
hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte después de
que su hermano le clavara unas tijeras en el pecho. Ignacio,
de diecinueve, fue quien descubri6 lo sucedido y llamé a la
policia, aunque Marcos todavia tuvo tiempo para lanzarse
sobre €l y hacerle un profundo corte en el brazo derecho.

Ni las televisiones ni los periédicos quieren ahorrarse el
placer de mostrarnos las imagenes —entre dantescas y ta-
rantinianas—, asi que amanecemos durante varios dias
con las cruentas instantdneas de la victima. Un hombre s&-
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dicamente golpeado con una maquina de escribir —«nueve
veces», puntualiza el informe pericial— y desfigurado por
completo, hasta convertir su cabeza en un amasijo de hue-
sos y piel donde cuesta adivinar los vestigios de lo que
pudo haber sido su rostro. Alli no hay mds que una masa
informe de musculos ensangrentados que dan cuenta de la
terrible escena de violencia vivida en la tarde del domingo
20 de septiembre de 2009 a las 19:34 horas en el ntimero 23 de
la calle Antonio Machado de Madrid.

No sé si me habria implicado tanto en esta historia si
no me hubiese llamado la atencién el rostro casi inexpug-
nable del acusado. Una especie de Marlon Brando del si-
glo XXI que parecia desafiar al mundo con su silencio. En
su momento no supe si interpretar su actitud como un
gesto rebelde o como un escudo defensivo ante todo lo
que estaba sucediéndole. ;Marcos callaba porque se sen-
tia orgulloso de su crimen o porque ni siquiera era capaz
de intentar explicar aquel horror? Los medios tenian claro
su punto de vista: no solo era un asesino, sino un tipo frio
y calculador, un psicépata que resumia a esa adolescen-
cia sin valores que tan fécil resulta criticar. Los tertulianos
televisivos se lanzaron gustosos al feliz arte de la demago-
gia y leyeron el silencio del chico como un gesto de des-
precio hacia cualquier valor ético o moral. No solo era un
criminal. Era todo un psicépata.

A mi, sin embargo, me costaba no vislumbrar una amar-
gura honda y profunda en su mirada. En unos ojos que, le-
jos de mantenerse frios, parecian siempre a punto de rom-
per a llorar. Nunca lo hicieron. Ni una voz. Ni una ldgrima.
Nada. Tan solo una conducta estoica que helaba la sangre y
que hacfa adn mds dificil explicarse las atroces imdgenes del
crimen cometido. ;Y si no fue é1? ;Y si todo se hubiera ba-
sado en pruebas erréneas o, cuando menos, manipuladas?

—Por favor, Santi, sus huellas estaban en la mdquina de
escribir. Sus dos hermanos han declarado que ocurrié todo
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tal y como nos lo han contado, ;qué dudas se pueden al-
bergar ante algo asi?

—No hay motivos.

—No los conoces, eso es todo. Pero, sea cual fuere el
origen de este horror, no creo que haya causas que permi-
tan justificarlo. ;T has visto bien las fotos?

—Claro que si, Olga.

—En ese caso, no hay mucho més que hablar. No creo
que este tema nos interese, la verdad. Por lo menos, no en
este momento.

Mi editora suele tener razén. Sabe cudndo es apropiado
hablar de un tema y cudndo, segin lo que demanda el
mercado, no lo es tanto. Sin embargo, en esta ocasién no
podia permanecer callado. No podia fingir que me parecia
bien aparcar esta investigacion y no escribir el libro que
planeaba. Necesitaba entender qué habia ocurrido en esa
familia, en la mente de ese chaval de tan solo dieciséis
afios. Necesitaba saber qué estaba sucediendo a tan solo
una generacion de la mia. Tan solo unos afios maés alla...
Pensé que, si me obstinaba en mi propdsito, acabaria con-
venciendo a Olga. A fin de cuentas, mi tltimo libro no ha-
bia funcionado del todo mal, algo que, en cierto modo, le
hacia sentirse en deuda conmigo.

—Eso era diferente, Santi. No me compares tu trabajo
sobre la corrupcién urbanistica con... esto.

—Esto también es un escandalo.

—Pero se olvida pronto. Habra otro parecido, o incluso
peor, la semana que viene. Basta con echarle una ojeada a
la seccién de sucesos.

—Es que yo no quiero relatar los hechos, Olga. Quiero
encontrar sus causas.

—Ya.

Por primera vez conseguia que me prestase atencion,
asi que segui insistiendo mientras le explicaba mi pro-
yecto. No serfa ni una crénica ni un ensayo al uso. Nada
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de andlisis frios y distantes. Nada de estadisticas. Nada de
opiniones de supuestos expertos que jamds hubieran co-
nocido a Marcos.

—Y entonces, ;qué es lo que me propones?

Al fin. Empezaba a morder mi anzuelo. Le expliqué
—intentando echar mano de todo el entusiasmo posible—
que mi proyecto seria algo més que eso. Algo mds perso-
nal. Una basqueda de los hechos y de las circunstancias
que pudieron irse acumulando durante toda una semana
hasta provocar que Marcos explotase ese domingo negro.
Una semana en la que nuestro asesino acababa de iniciar
un nuevo curso y donde pasé muchas horas encerrado en
su centro escolar. Allf se encontraba mi libro. Entre las pa-
redes de aquel instituto donde quienes convivieron con
Marcos —comparfieros, profesores, personal no docente—
tendrian que haber observado algo que permitiese expli-
car lo que ocurrié solo unos dias mds tarde.

—¢Y su familia?

—Se han cerrado en banda.

—;Todos?

—Todos. —Trago saliva. Sé que no es una buena noticia
para mi libro—. Los hermanos estdn viviendo ahora con su
tio paterno, pero ya lo he intentado y se niega a que nadie
hable con ellos. Olga, ese camino es una via muerta...

—¢Y el otro no lo es?

En absoluto. El otro era el inico camino posible para
responder la acuciante pregunta que me planteaba este
crimen: el porqué de un asesinato tan brutal. La llave para
interpretar una adolescencia a la que no estoy seguro de
entender y con la que, sin embargo, todos tenemos que
convivir. ;No merecia la pena intentarlo?

—Te doy un mes, Santi.

—Olga, por favor, sé generosa... Necesito algo mds de
tiempo para este trabajo. Piensa que, antes de poder escri-
bir una sola linea, tengo que ganarme la confianza de sus
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profesores, conseguir declaraciones de sus compafieros de
clase... No puedes pretender que consiga todo eso en un
plazo tan breve.

—Dos meses. Nada mas...

—Sera suficiente.

—Eso espero.

En realidad no lo era, pero tendria que bastarme. Dispo-
nia de dos meses para descender a los infiernos y sacar de
ellos los demonios que habian impulsado a aquel chico a
hacer lo que hizo. Mi idea consistia en entrevistar a quienes
encontrara a lo largo de ese particular viaje, cederles mi voz
y pedirles a todos ellos —los que compartieron con él las
clases, los recreos, los tiempos muertos en el aula— que me
explicaran qué sucedié exactamente aquellos dias. Cinco
dias en los que Marcos, como cualquier otro chico de su
edad, pas6 mds tiempo en el instituto que en su casa.

En eso se basaba mi teorfa. En cudnto nos determina el
tiempo que vivimos encerrados entre esos tabiques du-
rante nuestra adolescencia. Si hacemos un esfuerzo, no re-
sulta tan dificil recordar cémo nos marca cada uno de esos
minutos. Cémo se convierten esas paredes en los otros 1i-
mites de nuestro mundo —el tGnico, en cierto modo—,
como si de un juego de realidad virtual se tratase. No sé
hasta qué punto los profesores y los padres son conscien-
tes de eso, de como influye cada clase —cada cincuenta
minutos de clase— en los treinta y tantos chicos que se
sientan en sus aulas. Supongo que, en cierto modo, eso era
algo que también pretendia investigar. No se trataba de
especular con el morbo ni de describir hechos que no ha-
bia presenciado, sino tan solo de ser su transmisor. Su
oyente. Necesitaba hacerlo. Por Marcos... Y por mi.

Y es que ahora, justo antes de cerrar este trabajo en la fe-
cha prevista, supongo que ya puedo confesar que no ha sido
nada fécil volver la vista hacia el pasado, sobre todo cuando
uno se siente satisfecho de haber dejado atrds ciertas etapas.
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Y ciertos complejos... Yo, para qué negarlo, no fui el quin-
ceafiero mds popular. Ni el mds feliz. Y supongo que, en
cierto modo, debi de sufrir més de un caso de eso que hoy
llaman bullying y que antes ni siquiera tenfa nombre. Antes
consistia en que podian tirarte tizas a la cara si te pasabas de
listo respondiendo a las preguntas del profesor o hasta me-
terte la cabeza en el véter si le cafas mal al macarra de turno.
En mi época, por lo menos, no grababan tus humillaciones
con el mévil, asi que no queda rastro de ninguno de esos
episodios de mi adolescencia en YouTube.

Por eso, en parte, me ha resultado mds complejo de lo
que esperaba tener que dar un salto tantos afios atrds, vol-
ver a situarme en mi antiguo cuerpo de adolescente en-
clenque —por suerte he ganado con los afios— y sacar
nuevamente a la luz todos los miedos y los fantasmas que,
con bastante esfuerzo, crefa haber empezado a superar. Lo
malo es que ahora, después de este abrupto salto al ayer,
ya no tengo tan claro que esa victoria sobre mi mismo sea
realmente cierta. Quizd me habia limitado a esconderlo
todo y ha bastado un mes indagando en el pasado de Mar-
cos para desordenar el mio.

Ambos formamos parte de una familia numerosa. Am-
bos hemos tenido una adolescencia complicada (aunque la
mia, al lado de la suya, fuese casi idilica). Y, para colmo,
ambos cursamos estudios en el mismo centro escolar. El
IES Rubén Dario, donde yo pasé el BUP —cuando en vez
de un IES era un IB— y Marcos hizo toda la ESO. Siglas
aparte, me era imposible obviar tantas coincidencias y no
reconocerme en ese espejo inverso que la actualidad habia
plantado ante mi. Un reflejo perverso y terrible en el que
no queria —ni podia— identificarme, pero que necesitaba
deconstruir para llegar, al menos, a interpretarlo.

Tras obtener el si de mi editora, decidi no esperar ni un
dia més y plantarme a la mafiana siguiente en mi antiguo
instituto. Sabfa que el momento me resultaria extrafio, asi
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que preferfa pasar aquella experiencia cuanto antes. Aquel
jueves 24 de septiembre —c6émo olvidar la fecha en la que
comencé este dificil viaje— tuve que detenerme unos se-
gundos ante la puerta del Dario, como si todavia fuera el
chaval timido y asustadizo de entonces. ;Seguiria en el cen-
tro alguno de mis antiguos profesores? ;Habrian sido ca-
paces de sobrevivir a la LOGSE, la LOCE, la LOE...? Su-
puse que no. Me resultaba imposible imaginarme a més de
uno de ellos lidiando con los supuestos problemas del ac-
tual sistema educativo.

—Claro que se quedaron —me cuenta Paco, el conserje del
centro, que sigue en el Dario desde mis tiempos de estu-
diante—. Son muy pocos los que abandonan esto, jsabes?
El sueldo fijo y los dos meses de vacaciones atraen mu-
cho... —Y me sonrie con su sorna habitual. Le faltan solo
un par de afios para jubilarse, pero no ha perdido ni un
apice de la jovialidad que le caracterizaba—. Son funcio-
narios. No lo olvides.

—Ya, pero no debe de ser nada f4cil trabajar en esto si
no te gusta, ;no?

—Depende. —Y me mira intentando acordarse de mi,
fingiendo que me reconoce, aunque mi nombre, mds que
gris, se confunda en su recuerdo con los miles de chavales
que pasan afio tras afio por este lugar—. Si no se implican,
no les va nada mal. Faltan unos cuantos dias por temas
mads o menos justificados: consultas médicas, obligaciones
familiares, no sé, lo que se les ocurre, y si se tercia, se pi-
den una baja de un par de meses para que apechugue con
todo un interino. El curso pasado, uno de biologia la ob-
tuvo porque decia que le dolia mucho el hombro iz-
quierdo. Ya ves, tres meses en su casa por el dolor de
hombro..., como si para dar una clase no se pudiera em-
plear también la voz. —Vuelve a reirse—. Solo hay que
ser creativo. Y convincente, claro. A «los de pata negra» se
les da de vicio librarse de todo.
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Paco interpreta rapido mi cara de péquer. ;«Los de pata
negra»? ;De quién me habla?

—Los catedraticos, vaya. Saben mucho de sus materias
y hasta puede que sean una eminencia en lo suyo, pero a la
mayoria esto de la ensefianza no les gusta lo mas minimo.
Odian la ESO y a los de la ESO. No todos son asi, claro...,
pero los alumnos torpes les molestan. Los vagos, les indig-
nan. Y los indisciplinados, les superan. No sé, ti pregtinta-
les a ellos, a ver qué te cuentan.

Y eso, precisamente, era lo que tenia pensado hacer.
Preguntarles a todos los que pudiesen decirme algo sobre
Marcos. Sobre su dia a dia en aquel instituto. Pero para
ponerme manos a la obra necesitaba solicitar la autoriza-
cién expresa del centro. El director no parecia muy recep-
tivo, asi que probé suerte por otro lado y mantuve una
larga conversacion con la jefa de estudios, Sonia S. H., a
quien expuse con detalle los motivos que justificaban mi
presencia alli. Para mi sorpresa, se mostré mucho mds
comprensiva de lo que yo esperaba. En realidad, me con-
feso, tanto ella como todo el instituto seguian en estado de
shock, superados por el relieve de los acontecimientos.

—Marcos ha estado en nuestro centro desde los doce
afios. Hemos conocido a sus tres hermanos. A sus padres.
Vivimos junto a ellos la tragedia que supuso la muerte de
sumadre... —Se emociona a pesar de su constante esfuerzo
por mantener la compostura—. Es indtil. Por mucho que
queramos distanciarnos, resulta inevitable preguntarse si
no pudimos hacer algo mds... —Se le quiebra de nuevo la
voz y me invita a acompafiarla a la cafeteria, donde se pide
una botella de agua para recuperar la calma, aclarar la gar-
ganta y continuar hablando—. Son buenos chicos, los cua-
tro. Ignacio era un genio, la verdad. Y los otros, bueno, los
otros no son tan brillantes como el mayor, pero todo el
mundo los quiere. Sobre todo a Marcos, que siempre ha
sido un lider nato.
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—Lo sucedido no pudo deberse a un ataque de celos?

—¢Celos? —Sonia me mira absolutamente perpleja. No
entiende mi pregunta—. ;Celos de quién?

—De Ignacio. Acabas de decirme que era un alumno
brillante.

Debo de haber sugerido algo especialmente esttpido,
porque Sonia no puede contener un suspiro al que le sigue
una mirada condescendiente. Estd claro que en este tema
todavia me queda mucho por aprender.

—No lo creo... En primer lugar, ellos no tienen celos del
que saca las mejores notas. Eso les preocupa a los padres.
Bueno, y ni siquiera a todos... Pero ;las notas? Para nada.
Todos envidian al guapo, al popular, al que se lleva a sus
comparieros de calle. Y ese, precisamente, ha sido siempre
Marcos. Ademds, si hubiera sido un problema de celos,
(por qué atacar con tanta safia a Sergio, que era quien mads
unido estaba a é1?

—Se llevaba bien con Sergio? —Ahora soy yo quien no
sale de su asombro—. Pero si lo ha dejado al borde de la
muerte...

Sonia baja la mirada. Estd haciendo un esfuerzo enorme
por no desahogarse conmigo. Seria comodo soltar toda su
rabia contra un extrafio que, ademds, no deja de horadar
en su herida. Noto cémo sus pensamientos la llevan de in-
mediato hasta la cama de ese hospital en el que Sergio, de
tan solo quince afios, se debate atin entre la vida y la
muerte. Un chico al que su hermano —un adolescente
aparentemente tranquilo y poco o nada conflictivo— ha
dejado en coma. También a mi me recorre un escalofrio
cuando pienso en esas tijeras clavdndose en su cuerpo, en
los gritos que tuvieron que oirse en aquel domicilio hasta
entonces ordinario y anodino.

—Sergio ahora estd luchando. Sé que no va a rendirse y
que saldrd de esta. Estoy segura. —Sonia bebe un poco
mds de agua, la impotencia y el dolor le secan la gar-
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ganta—. Es que nada de esto tiene sentido. Al menos, no
para mi... Todos sabfamos que Sergio lo admiraba mucho.
Se amparaba en él muy a menudo y Marcos lo defendia de
cualquier amenaza. Aqui, en esta jungla, las alianzas con
el mds fuerte son muy importantes para sobrevivir.

Me hace gracia el simil. Pensaba que la ley de la selva ha-
bia dejado de regir en las aulas. Sin embargo, Sonia no lo ha
dicho con el m&s minimo sentido irénico, tan solo se ha limi-
tado a describir con crudeza lo que observa dia a dia desde
su puesto de jefa de estudios, una suerte de atalaya educa-
tiva desde la que todo se contempla con mucha claridad.

—Por eso me gustaria quedarme unos dias por aqui,
Sonia, porque hay demasiados puntos oscuros en esta his-
toria. Es necesario indagar en las posibles causas.

—¢Pero qué es lo que estds buscando de verdad, San-
tiago? ;Mds culpables? Si tu libro va de eso, no cuentes
con nosotros. No seria justo para nadie.

—Solo busco razones. Seguro que ti también las nece-
sitas, ;0 me equivoco?

No, claro que no me equivoco. El concepto de culpa
pesa sobre ella con la misma fuerza con la que lo hace so-
bre todo el claustro. Por los pasillos, los demds profesores
intentan fingir naturalidad, pero resulta evidente que sus
mentes estdn ocupadas por un sinfin de interrogantes.

—No se nos puede culpar a nosotros por todo. Es de-
masiado.

Noto enseguida que a Sonia le da miedo que yo pueda
manipular sus palabras y, sobre todo, que estas contribu-
yan a aportar nuevos capitulos para la macabra novela que
la prensa ya se ha encargado de empezar a publicar. Le
explico que no es esa mi intencién, que solo tiene que auto-
rizarme a hablar con el personal del centro, permitir que
me den su visiéon de cada uno de esos dias, para intentar
—entre todos— dibujar el puzle de eventos que desem-
bocé en el funesto domingo 20 de septiembre.
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La negociacién es compleja. Nada de relatos en tercera
persona con frases sacadas de contexto. Solo cinco textos en
primera persona redactados por diferentes miembros de la
comunidad escolar en los que se describa como fue la con-
ducta de Marcos durante esos dias. Esos narradores —que
ella misma elegird— serdn mis testigos, aunque ninguno de
los que van a escribir sus recuerdos de aquella semana haya
visto nada de lo ocurrido el domingo 20. Es mds, mi relato
acabard dos dias antes, el viernes 18. Sin embargo, todos son
testigos de la rutina de Marcos, observadores de la vida en-
tre esas paredes donde tal vez haya méds pistas —mds razo-
nes— de las que se puedan adivinar de un primer vistazo.

—No esperes nada especialmente truculento o morboso
—me advierte—, en esos cinco dias aqui dentro no ocurrié
absolutamente nada fuera de lo normal.

Como yo no tengo muy claro qué es normal y qué no lo
es en un instituto del siglo Xx1, decido arriesgarme. Tal vez
en esa supuesta normalidad se esconda la clave para en-
tender los terribles hechos del domingo 20. Por dltimo, So-
nia incluye entre sus condiciones la exigencia de que cada
testigo pueda hablar de si mismo tanto como crea necesa-
rio. Le aterra la idea de quedar como una irresponsable,
como si las reacciones profesionales del claustro no estu-
viesen condicionadas por las circunstancias de su propia
vida. Asi me lo explica un dia después en el correo electré-
nico donde da luz verde a mi proyecto:

A veces, los padres me preguntan como no nos damos cuen-
ta de esto o de aquello, o por qué las sanciones a los alumnos
varian en ciertos casos, a pesar de que los hechos sean simi-
lares entre si. Entonces es cuando hay que buscar explicacio-
nes que no siempre son faciles de entender y que, a menudo,
Se resumen en que somos personas, en que tenemos vidas
fuera que van bien, mal o regular —como todo el mundo—,
y aunque las aparquemos en las aulas, siguen estando ahi
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dentro, como si fuéramos actores de un espectaculo que han
de seguir con su guion, se encuentren bien o no...

Ya sé, lo sabemos todos: nos pagan por esto (mal, pero nos
pagan), es nuestro trabajo, pero no siempre percibimos igual
los estimulos que nos mandan los chicos. Una media de,
écuantos?, ciento treinta o ciento cincuenta alumnos cada
mafana, y cada uno con una vida diferente, compleja, tan
cambiante como la nuestra. El equilibrio de fuerzas esta des-
compensado: ellos nos ganan, no solo en numero, también
en edad. Y en energia. En estas paredes todo suma, aun-
gue haya padres que piensen que solo somos autdmatas que
borran su pasado —y hasta su presente— cuando suena el
timbre y comienzan las clases.

Después de recibir aquel e-mail, supe que podria contar
con la ayuda de Sonia. Era obvio que ella tenfa atin més
ganas que yo de entender lo que habia sucedido. A fin de
cuentas, habia convivido con Marcos durante cuatro cur-
sos, asi que ahora le resultaba imposible arrancar aquellas
imdgenes de su cabeza. Habia intentado no ver las foto-
graffas del crimen, segtin me contd, pero le fue imposible
evitarlo. La maquinaria periodistica habia sido tan arrolla-
dora como los golpes del asesino contra su victima.

—Se han recreado en la sangre. En el dolor... Y Marcos
—hace un esfuerzo ingente por autocontrolarse—, Mar-
cos nunca fue asi. No puede haberse convertido en esto...
¢C6émo hemos podido dejar que ocurriese? —Y, acongo-
jada, rompe a llorar. Dejo que lo haga: 1o necesita.

Aprovechando la complicidad que empieza a surgir en-
tre nosotros, intento que Sonia me dé algunas facilidades
mas. Quiero que me permita llevar mi grabadora para poder
entrevistar a parte del personal y del alumnado del centro.
Para persuadirla, recurro al argumento emocional. Apelo a
la nostalgia y le cuento que soy un antiguo alumno del Da-
rio, le confieso que en cierto modo es ese el motivo que me
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ha llevado de nuevo hasta alli, y le explico que —a mi ma-
nera— estoy saldando deudas con mi propio pasado.

—Vaya, eso si que es una sorpresa. —Sonrie y vacila un
instante—. Estd bien, Santiago. Me parece justo. Incluye en
tu libro todo el material que quieras mientras no desvirttes
los hechos... Solo te pido que me entregues el texto para revi-
sar su contenido antes de publicarlo. Y, por supuesto, en el
caso de los alumnos, necesitards obtener un consentimiento
escrito de los padres antes de hacerles una sola pregunta.

—De acuerdo. No te preocupes por eso.

La AMPA, la Asociaciéon de Madres y Padres de Alum-
nos, del IES Rubén Dario no salté precisamente de entu-
siasmo al enterarse de mi presencia alli, pero —afortuna-
damente— cuando quisieron intervenir e imponerme su
veto en los pasillos del instituto, resulté ser demasiado
tarde. A principios de noviembre redactaron un escrito de
protesta que dirigieron al director y amenazaron con pre-
sionar a la inspeccién si no se hacia caso de sus demandas.
Todo aquello no surtié efecto alguno, pues para entonces
ya tenfa en mi poder el material que necesitaba. Textos,
entrevistas y documentos mds que suficientes para confec-
cionar el libro que debia terminar en apenas diez dias,
justo antes de que se cumpliera el plazo fijado de manera
implacable por mi editora.

—Lo quiero en mi mesa el lunes 23, Santi.

—DPero... —No sabia cémo pedirle un par de semanas mds.

—Me sacaste ese si un 23 de septiembre, ;recuerdas?
—Por supuesto que lo recordaba, es mds, era consciente de
que me habia aprovechado de la proximidad del crimen
para intentar impresionar y convencer a Olga—. Pues mi
si caduca en diez dias. No me falles ahora.

—Tranquila —le respondi sin ser capaz de creerme mis
propias palabras—, no lo haré.

Ahora, mientras acabo estas lineas, confio en que la edi-
cién de este texto permita arrojar algo mds de luz sobre un
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crimen atroz en el que quedan muchos interrogantes atin
sin responder. Por eso, en cuanto termine de teclear este
parrafo, enviaré tres copias por e-mail de mi original. Una
ird destinada a mi editora, Olga, confiando en que man-
tenga su palabra de publicarlo. La segunda serd para Sonia,
para que compruebe que he sido fiel a las versiones de los
testigos y, sobre todo, para darle las gracias por su ayuda
durante estos dos meses en este delicado proceso. Y la l-
tima —y, tal vez, la mds importante de todas— serd para
dofia Raquel Abarca Jiménez, la investigadora que llevé
el caso de Marcos, con el fin de que acttie en consecuencia
y tome, si lo estima necesario, las medidas oportunas.
Madrid, 23 de noviembre de 2009.
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