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O Roma, o morte!

Pier Paolo Pasolini vino al mundo en Bolonia el 5 de marzo de 1922, 
bajo el signo de Piscis. A un siglo de distancia no solemos recordar que 
aquel año fue crucial en la historia de Italia, y por extensión en el 
devenir del siglo XX. La situación del país se asemeja a un polvorín a 
punto de estallar: un conglomerado de fuerzas políticas concurren al 
asalto del Poder, entre ellas el partido fascista de Benito Mussolini. En 
el seno de su formación hay dos grandes facciones: la que aspira a al-
canzar el poder por la vía legal y la que aspira a hacerlo por la vía 
violenta. Aunque inicialmente el futuro Duce no se pronuncia, lo cier-
to es que intuye que solo un golpe de fuerza puede levantar vientos 
favorables. Una mirada al tablero nos proporciona un escenario preo-
cupante para la estabilidad del país: las derechas cansadas, el ejército 
derrotado, la izquierda titubeante, la monarquía rancia... La fruta está 
madura para la instauración del fascismo. En octubre de ese año tiene 
lugar la legendaria Marcha sobre Roma, que supuso una patada al ta-
blero y dibujó de paso el paisaje humano y político donde transcurri-
rán los primeros veinte años de la vida de Pasolini. Antes de seguir, 
recordemos también que la toma del poder por parte de Mussolini 
generó unos ecos vibrantes en la Alemania de Hitler, con las consecuen-
cias sabidas por todos. Sin fascismo no habría habido nazismo.

Entretanto, uno de los millones de italianos que reciben el cam-
bio con los brazos abiertos es el padre de este niño nervioso y more-
no que alegra los días e interrumpe sus noches. ¿Quién es este hombre 
que goza del inmenso placer de compartir el nacimiento del fascismo 
y la experiencia agridulce de la paternidad? Es un joven militar que 
ostenta el título de quinto conde de la Onda. Nacido en Bolonia 
en 1892, su infancia transcurrió en el recuerdo de «tierras y palacios» 
que su progenitor dilapidó miserablemente antes de dejarlo huérfano. 
El resto de su infancia el pequeño Carlo Alberto ya no pudo ser feliz, 
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porque estuvo en el regazo de una madre viuda que poseía un fuerte 
carácter. En una de las pocas fotografías que se conservan, el niño 
aparece junto a su madre —Giulia Drudi—, una dama delgada y es-
belta que lleva un vestido de brocado y una corona condal de peque-
ños brillantes. Debemos añadir que la vanidad aristocrática poseyó al 
padre de Pasolini, y este a su vez hizo grandes esfuerzos para reprimir 
la propia a los ojos del mundo. ¿Alguien imagina a Pier Paolo Pasoli-
ni como el sexto conde de la Onda, título de la antigua nobleza de 
Rávena? Pues lo era. Viendo cualquier imagen del artista, prevalece 
siempre su rostro rudo y seco de campesino, pero una mirada más 
atenta nos habla de un porte singular, un estar en escena, un «algo» 
que quizá provenga de la nobleza de su sangre.

A la muerte de la madre, Carlo Alberto Pasolini quedó en manos 
de un tutor que gestionaba sus bienes. Cuando tuvo la edad legal de ad-
ministrarlos, siguió el pésimo camino del padre, reconocido ludópata. 
En Bolonia se hablaba de su obsesiva afición por el juego, que supuso 
el tiro de gracia al patrimonio familiar. Arruinado, el padre de Pasolini 
abrazó la carrera de las armas. Como en el caso de otros nobles, aquella 
carrera suplió un destino que estaba marcado por la ruina económica. 
Se limpiaba así un triste pasado y se abría un horizonte lleno de pro-
mesas heroicas. Carlo Alberto las cumplió: marchó pronto a Libia para 
luchar en el Cuerpo de Infantería; tras estallar la Primera Guerra Mun-
dial, se alistó voluntario en el Regio Esercito —el ejército del Reino 
de Italia—, donde fue promovido a alférez por méritos en combate.

No hay muchas imágenes del conde en su juventud. Una de las más 
elocuentes lo muestra con traje de baño integral de punto de media 
en una playa del Adriático. La fotografía no tiene fecha, pero dice 
mucho del tono vital del quinto conde de la Onda. El brazo derecho 
se halla oculto tras la espalda, la mano izquierda sostiene un cigarrillo 
encendido. Él mira de costado, evitando directamente la cámara del 
fotógrafo. Hay algo del Alain Delon juvenil en la pose, el rostro frun-
cido por el sol o por el deseo de darse un aire de dureza. Quizá no 
tiene más de veinte años. La imagen lo muestra robusto y fuerte, con 
los ojos límpidos y oscuros, los rasgos masculinos marcados como el 
epítome de la virilidad. No parece inquieto, pero sí ligeramente preo-
cu pa do por algo que nunca sabremos. ¿Un ascenso en su carrera?, ¿un 
problema de dinero?, ¿mal de amores? No importa. Algo es seguro: 
es un italiano de pura sangre, orgulloso de su esencia de macho, de su 
firme caminar en el mundo.
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Al terminar la guerra, este joven oficial se afiliará al partido fascista. 
Como bien sugiere el escritor Enzo Siciliano, no sorprende que el 
padre de Pasolini abrazara la causa de Mussolini: lo raro habría sido 
lo contrario. Después de todo, el fascismo parecía formar parte de su 
ADN: «Pertenecía a su vanidad, a su evidente vitalismo, a lo sombrío 
de su mirada; y pertenecía aún más a su desquiciada configuración 
social, a su aristocracia de sangre rechazada hacia la tierra yerma de 
la pequeña burguesía». En cierto momento Carlo Alberto es destina-
do al cuartel de Casarsa della Delizia: un lugar de frontera en la pro-
vincia de Udine, al noreste del país, en la región del Friuli.

Instalado en el cuartel, alterna sus obligaciones castrenses con los 
momentos de ocio, que aprovecha para confraternizar con las mucha-
chas del pueblo. Una tarde conoce a Susanna Colussi, la hija mayor de 
un viejo clan de la comarca, y cae perdidamente enamorado de ella. 
El encuentro entre este apuesto militar, orgulloso de sus raíces nobles, 
con la joven menuda y bonita posee el sello de las colisiones astrales. 
Es fácil comprender la pasión de Carlo Alberto Pasolini: Susanna es 
una muchacha alegre que ejerce de maestra de escuela; le gusta el can-
to, escribe cuentos, compone canciones de estilo popular... Aunque 
guarda en secreto el recuerdo de un viejo amor desdichado, no ha 
perdido las ansias de vivir ni una capacidad de ironía que la hacen 
fuerte. Esta capacidad se verá puesta a prueba cuando tenga que en-
frentarse a la tragedia de sus hijos. El gran karma de su vida.
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La madre

Aunque algunos miembros de la familia Colussi sostienen que no 
fueron campesinos, lo cierto es que lo habían sido durante generacio-
nes, como lo demuestra que en el escudo familiar figure una rueda de 
carro en el centro de un óvalo enmarcado. Sin embargo, la existencia 
misma de ese escudo y la antigüedad centenaria del apellido sitúan 
a la familia en un plano superior de la escala social. Sin llegar a ser 
nobles, los Colussi eran pequeños propietarios rurales en la región 
del Friuli, que gozaban del privilegio de explotar sus propias tierras. 
A principios del siglo XX, el abuelo Domenico supo adaptarse a los 
nuevos tiempos y montó una pequeña destilería de grappa; también 
se hizo con una trilladora a vapor que era todo un lujo en una zona 
esencialmente agrícola y varada en los umbrales de la Revolución In-
dustrial. Gracias a esa iniciativa, los Colussi conocieron la prosperi-
dad y llegaron a ser la primera familia de Casarsa.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, el rumbo se torció 
dramáticamente. A raíz de la durísima derrota de Caporetto —que 
facilitó la invasión del territorio por parte de las fuerzas del Imperio 
austrohúngaro— se produjo un éxodo en la región y los Colussi bus-
caron refugio en Ferrara. Cuando regresaron a Casarsa, el panorama 
había cambiado tanto que los viejos negocios dejaron de rendir. La 
crisis de posguerra hirió gravemente a la familia, que pudo renacer gra-
cias a su estructura matriarcal. Aunque no podemos desdeñar el papel 
del patriarca Domenico y de sus dos hijos —tíos carnales de Pasoli-
ni—, el mando de la casa lo llevaba ahora la abuela Giulia. Era ella 
la artífice de la pequeña resurrección a la que contribuyeron también 
sus hijas.

Detengámonos brevemente en estas figuras del gineceo colussia-
no: Susanna, la más atractiva, era maestra de escuela y rezumaba alegría 
y determinación; Enrichetta era fuerte y bondadosa, y regentaba la 
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papelería del pueblo; en cuanto a la tercera hija, Giannina, fue un 
personaje un tanto excéntrico y aventurero, que pasó de tener peligro-
sas amistades femeninas a viajar una larga temporada por la Cirenaica 
—entonces una colonia italiana en África—, antes de regresar a Casar-
sa y adquirir la costumbre de escaparse en moto con desconocidos 
por las llanuras de la comarca. Con el tiempo Susanna sería la madre 
de Pasolini, y Enrichetta la del escritor Nico Naldini. De creer a este 
y a algún otro miembro del clan, los varones pintaban más bien poco 
en la familia y su memoria se ha disuelto en el olvido. ¿Qué ocurrió 
allí? Un fenómeno mucho más habitual de lo que el actual revisio-
nismo de género está dispuesto a admitir. Invariablemente aquellos 
hombres eran atraídos por la órbita de las mujeres Colussi, quienes 
los llevaban al altar y luego los «capturaban» o «descafeinaban» para 
siempre. Incluso un tipo tan potente como el padre de Pier Paolo 
Pasolini sucumbió al embrujo de esas «magas» de Casarsa y no pudo 
liberarse de él. Simbólicamente estos hombres se confunden, como 
en la procesión de un carnaval friulano, con sus mujeres: varones con 
indumentarias femeninas, hembras con ropajes masculinos. El mun-
do al revés. Esta fue la gran referencia afectiva del poeta, la dinámica 
familiar, el modelo.

Al principio las cosas no fueron nada fáciles para sus padres. Du-
rante el noviazgo Susanna titubeaba, se hacía valer, hasta que com-
prendió que este juego clásico estaba condenado al fracaso, entre otras 
razones porque el tiempo iba pasando como una condena. Hay indi-
cios para pensar que aceptó casarse con el conde por cuestiones esen-
cialmente prácticas, pero también porque Carlo Alberto de algún modo 
la «forzó» con su ímpetu sexual. De hecho hubo un antecedente: 
durante el vínculo prematrimonial que duró años, tuvieron un hijo 
que falleció a los pocos meses llevándose a la tumba los ecos del 
escándalo. Este dato es determinante porque nos habla de la tiranía 
pasional del conde, un apetito carnal explícito que iba a dejar honda 
huella en la infancia de Pasolini. Varios años después del nacimiento 
del niño, la madre aprovecha unas vacaciones en Riccione para sin-
cerarse con su marido. Le escribe por carta:

No sé por qué tengo este insomnio. Algunas noches estoy tan excitada 
que me entran ganas de tirarme por la ventana. ¿Será una suerte o una 
desgracia que me invada este deseo? Te dejo a ti la ardua sentencia. Esta 
excitación me viene sobre todo cuando pienso en ti, en qué harás, en 
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cómo te comportarás. Si me he vuelto tan antipática contigo, como 
repites a menudo, es debido a mi incapacidad para encontrar recursos 
contra tu disgusto.

Debajo de estas palabras se expresan algunas cosas y se ocultan 
otras: seguramente es el testimonio velado de una mujer que ha sido 
forzada o violada, algo demasiado frecuente en la época. El conflicto 
surge además porque el «violador» fue su novio y luego su marido, el 
padre de esos hijos breves que terminan en la tumba o de esos otros 
que siguen jugando en el jardín de la vida. En todo caso el compor-
tamiento del quinto conde de la Onda causó una profunda grieta que 
no se cerró nunca y que fue semilla de la discordia en el matrimonio. 
Es preciso añadir que la sociedad heteropatriarcal de la época hacía 
inviable cualquier tipo de reclamación por parte de la víctima, de modo 
que la madre de Pasolini se tomó cumplida venganza, como luego 
veremos. Solo hay un problema: aunque la venganza es un plato que 
se sirve frío, si se sirve en familia se convierte en la dieta emocional 
casi exclusiva del nido familiar.

Finalmente, el 22 de diciembre de 1921 la pareja contrajo matri-
monio en Casarsa. En el fondo no les quedaba otra alternativa, por-
que ella estaba embarazada de siete meses de Pier Paolo y ya no tenían 
valor de enfrentarse a un segundo escándalo. Las peculiares caracte-
rísticas de esta unión generaron en Susanna Colussi un profundo 
sentimiento de rencor hacia el marido. Casi todo había acontecido 
contra su voluntad: la pérdida de un gran amor adolescente, los an-
helos impetuosos del conde, el embarazo indeseado del primer hijo, 
su muerte a los pocos meses, el segundo embarazo no deseado, la 
boda a la fuerza. Luego vendría una vida de cambios constantes a 
causa de la carrera militar de su esposo. Entretanto se produjo el naci-
miento de ese hijo que habría de ser poeta y que vislumbró su desti-
no en estos versos que resuenan a maleficio:

Tú bajarás al mundo 
y serás ingenuo y amable, fiel y equilibrado, 
tendrás una infinita capacidad para obedecer 
y una infinita capacidad para rebelarte. 
Serás puro. 
Por eso te maldigo.
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Los primeros recuerdos de la vida son visuales. En la memoria, 
la vida se convierte en una película muda. Todos nosotros tenemos 
en la mente una imagen que es la primera o una de las primeras de 
nuestra vida. Esa imagen es un signo, y como tal signo expresa o comu-
nica algo. En un breve texto autobiográfico publicado poco antes de su 
muerte, Gennariello, el poeta escribió sobre esa imagen auroral:

La primera imagen de mi vida es una cortina blanca y transparente, que 
cuelga inmóvil ante una ventana que da a una calleja más bien triste y 
oscura. Esa cortina me angustia y me produce terror, pero no como algo 
amenazador y desagradable, sino como algo cósmico. En aquella cortina 
se reúne y toma cuerpo todo el espíritu de la casa donde nací. Era una 
casa burguesa.

Teniendo en cuenta que Pasolini fue el gran fustigador de la bur-
guesía de su tiempo, esa cortina está diciéndonos algo: los miedos y 
angustias de la infancia nos acompañan a lo largo del camino, nos 
modelan el carácter, impulsan secretamente nuestras acciones. ¿Qué 
significa esa cortina blanca? ¿Es el umbral trémulo que separa el mun-
do burgués del padre y la oscura vida de afuera? ¿Podemos explicar 
esta vida que ahora comienza como una gran peripecia humana des-
tinada a saltar de un mundo a otro, de intentar comprender ambos 
y asumirlos como una unidad? El hecho cierto es que Pasolini rara 
vez se sintió a gusto a este lado de la habitación; por eso aprendió a 
acercarse a aquella cortina, a combatir el terror cósmico, a bajar a la 
calleja triste, tan triste como la miseria y tan oscura como el sexo. Y al 
final encontró allí la muerte. Fuera de casa.
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