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Es profesor de Estética en la Universidad Autóno-

ma de Madrid, donde elabora su propio sistema 

filosófico (el «naturalismo genérico»). Ha publica-

do media docena de ensayos, entre los cuales 

cabe destacar El trap: Filosofía millennial para la 

crisis en España (2019), Realismo poscontinental: 

Ontología y epistemología para el siglo xxi (2020) 

y Memorias y libelos del 15M (2021). Tiene un 

canal de YouTube con más de 120.000 suscrip-

tores, donde publica los vídeos de sus clases, 

conferencias y entrevistas.
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¿PUEDE DARSE LA FILOSOFÍA A LAS PUERTAS  
DE UNA CÁMARA DE GAS? 

¿PUEDEN PERSONAS CON CREENCIAS OPUESTAS  
DIALOGAR AMISTOSAMENTE SOBRE EL 

SENTIDO DE LA VIDA Y LA ESPERANZA MÁS ALLÁ  
DE LA MUERTE?

La primera novela de Ernesto Castro es una bomba  

de oxígeno en un mundo panfletario. Cinco  

mujeres se reúnen en la que podría ser su última noche:  

escondidas en un barracón de Auschwitz, enfrentan 

sus creencias sobre por qué merece la pena vivir  

y por qué matar. Podría parecer un debate teórico más,  

pero en el campo de concentración la vida y la muerte  

no son solo conceptos.

Jantipa o Del morir es una novela conversacional,  

una recuperación del diálogo como senda filosófica y una 

ficción de ideas sobre la condición humana. Es también 

el primer tomo de esta Trilogía Platónica, el debut 

narrativo del pensador más brillante de su generación.

—Por eso, nada más empezaste con tus expe-

rimentos de mierda, te pregunté quién ató las 

personas a los raíles. ¡Porque la responsabilidad 

es importante, señorita Stein! —decía mientras 

golpeaba el cepillo contra el suelo. Las cerdas se 

partían y doblaban en todas direcciones—. En el 

rato que llevamos discutiendo, la única premisa 

que hemos acordado es que nunca se debe matar 

a una persona inocente. ¡Pero Lindzin no es ino-

cente! Él colabora con quienes nos ataron a estas 

vías —dijo, señalando a nuestro alrededor—. Él 

colabora con quienes aceleran este tren. ¡Él cola-

bora con los dueños de esta palanca!

—¿Y vosotras con quién colaboráis? —preguntó 

sin más Teresa.
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En ese momento se oyó un ruido agudo e intermiten-
te. Todas nos sobresaltamos, pensando en lo peor. ¡Los SS! 
Pilladas cuchicheando en la enfermería. ¿Cómo podíamos 
ser tan rematadamente idiotas? Ahora no solo matarán a 
Edith, sino también a nosotras. ¿Dónde escondernos? 
Charlotte sopló el candil y se acurrucó en una esquina, 
dejando que la pastilla se deslizase por el suelo. Heda y yo 
nos escabullimos debajo de la litera. Calladas y en penum-
bra, con los destellos de la luna como única iluminación, 
al fin descubrimos el origen del ruido. Era la boca de Tere-
sa. Sus labios, sus dientes, su lengua. Se estaba riendo de 
nosotras.
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—¡Ay, que me muero! Habéis venido a salvarme y al 
final os iréis con un doctorado sobre la doctrina del doble 
efecto —decía mientras se secaba las lágrimas—. Ya sabéis 
que me encanta que discutáis de filosofía entre vosotras, 
pero recordad que el objetivo del experimento mental era 
justificar mi decisión. ¡Ja, ja, ja! Me vais a matar cualquier 
día de estos.

—Discúlpanos, Edith —dije, saliendo a rastras de mi 
escondite y volviéndome a sentar en la cama—. Ya sabes 
lo mucho que nos gusta la filosofía.

Teresa recuperó el aliento, pero le salió un hipo inco-
modísimo al intentar proseguir con el experimento:

—Permitidme que lo reformule, ¡hip!, para que po-
dáis resolver, ¡hip!, vuestra discrepancia ética.

Le di unas palmaditas en la espalda hasta que liberó 
los gases comprimidos por el diafragma. Hasta que se tiró 
un eructo, vaya. Me dio las gracias y, retomando el hilo, se 
dirigió a Charlotte y a Heda:

—Imaginad que, en vez de una palanca, lo que hay 
frente a vosotras, en el puente sobre las vías férreas, es un 
hombre obeso. Un hombre tan obeso que su masa corpo-
ral pararía un tren en marcha. Él moriría, pero el tren se 
detendría. ¿Le empujaríais para salvar a las cinco personas 
atadas?

Charlotte, vuelta hacia la pared, borrando su nombre 
a base de pulgar y saliva, dijo que sí; Heda, sentada en el 
suelo, en la postura del loto, que no.

—Ahí sí que estaríamos matando a un individuo para 
salvar a cinco —se justificó.

—¿Y con la palanca no? —repuse.
Heda negó con la cabeza.
—Una cosa es matar a alguien con tus propias manos, 
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y otra iniciar una cadena causal que colateralmente pro-
duzca una muerte.

Le eché un vistazo a Charlotte, quien borraba lenta-
mente su nombre, ensuciando la pared de nuevo. No mo-
vía los pies de su sitio, por miedo a pisar la pastilla de ja-
bón, invisible en el oscuro suelo, poniéndose de puntillas 
para alcanzar las letras más lejanas de su propio nombre. 
Su silueta, con los brazos en alto, me dio una idea.

—¿Matar con una pistola no es matar? —le planteé a 
Heda—. Según tu distinción, quien mata no es el pistolero 
sino la pistola. O, peor me lo pones, la bala. Él solo aprieta 
el gatillo, iniciando «una cadena causal que colateralmen-
te blablablá».

—¡Qué dura de mollera eres! —rezongó—. Lo impor-
tante no es la mayor o menor proximidad física entre la 
causa y el efecto de la muerte. Matar con una pistola es tan 
malo como matar de un empujón. Lo importante es la rela-
ción entre los medios y los fines de nuestros actos. ¿Lo pi-
llas? En el caso del hombre obeso, la vida de una persona se 
utiliza como un medio, como un instrumento para salvar la 
vida de otras cinco. Pero a las personas nunca se las debe 
tratar como medios, sino siempre como fines en sí mismos.

No me pude contener la risa.
—¿Ves como tú también te pliegas a Su voluntad? 

—apostillé entre carcajadas—. Aunque en tu caso no sea 
la voluntad de HaShem, sino la de Immanuel Kant.

—No pasa nada por ser kantiana —terció diplomáti-
camente Teresa—. El único problemilla consiste en esta-
blecer la diferencia entre los medios y los fines de nuestros 
actos. ¿Qué me dices, Bloch?

Heda se quedó callada. Se tomó unos minutos antes de 
responder. ¿Cómo establecer dicha diferencia? ¿Acaso no 
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era evidente? Los medios van a la mitad; los fines, al final. 
Pero no, no podía soltarle esa vulgaridad a Teresa. Mudó de 
postura, se abrazó las rodillas, los dedos fuertemente entre-
lazados, hasta el punto de ponerse blancos. De golpe y po-
rrazo descubrió que toda su vida adulta había recurrido a 
fórmulas kantianas como coletillas, a modo de frases hechas, 
sin cuestionar ni un minuto su significado. Ahora tenía que 
improvisar una distinción filosófica entre los medios y los 
fines de nuestros actos, y tenía que hacerlo rápido. Charlot
te consiguió borrar su nombre, las nueve letras al completo, 
antes de que Heda empezase a tartamudear.

—Es... ¿cómo decirlo?... es una diferencia... ¡sí!... es 
una diferencia subjetiva, ¿no? Entre... por así decir... entre lo 
que quieres hacer... ¡claro!... que son tus fines y... mmm... y 
cómo lo puedes hacer... ¿de acuerdo?... que son tus medios. 
Todo depende... ¡eso es!... todo depende de tu buena... 
¿o mala?... voluntad como agente.

—¿Estás segura?
—¡Segurísima!
Era, obvio, un farol.
—Permíteme que reformule una vez más el experi-

mento —dijo, guiñándole un ojo—. Vuelve a haber una pa-
lanca frente a vosotras. Vuelve a haber cinco personas ata-
das al carril principal y una al paralelo. Pero ahora resulta 
que ambas vías están conectadas en forma de bucle. Por 
cualquiera de los dos caminos, el tren atropellará a las cinco 
personas del carril principal. Afortunadamente, la persona 
atada al paralelo es el hombre obeso. Su masa corporal evi-
tará que el tren recorra el bucle y mate a cinco personas 
más. ¿Accionáis la palanca?

Charlotte soltó súbitamente su sí. Heda se quejó de 
que el experimento era muy enrevesado. Puede que lo 
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fuera, pero también llevaba su kantismo improvisado, de 
kantimpalo, a un callejón tétrico y sin salida.

—¿Accionas o no la palanca? —insistió Teresa.
Heda se quedó callada.
—¿Te das cuenta de que la diferencia entre los medios 

y los fines de nuestros actos no puede ser subjetiva?
Heda asintió con la cabeza.
—¿Te das cuenta de que la diferencia entre matar y de-

jar morir no depende de nuestra intención como agentes?
Heda volvió a asentir con la cabeza.
—¿Te das cuenta de que algo objetivo, externo a tu 

subjetividad, como es un tramo de vía férrea en forma de 
bucle, transforma por completo tu intención, tu relación 
entre medios y fines?

Heda ya no movió más la cabeza.
—¿Te das cuenta de que...?
—¡Basta ya! —vociferó, mientras se levantaba del sue-

lo y se dirigía a la esquina de las escobas—. Hemos venido 
a salvarte, no a debatir tus chorradas filosóficas.

—¡Cuidado con la pastilla! —le advirtió Charlotte.
—¿Qué?
—Nada, déjalo.
—No, dímelo.
—Una bobada.
—¡Ahora quiero saberlo!
—¡Bajad la voz! ¡Que vais a despertar a Ceija y a Phi-

lomena!
—No te preocupes por ellas. Ya me encargué de que 

durmiesen a pierna suelta —dije, mientras tamborileaba 
la litera con los nudillos—. Pero Bloch tiene razón: ¿qué 
tendrán que ver estos experimentos con tu decisión de re-
chazar los planes de la ®esistencia?
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—A eso iba. Si me permitís.
Charlotte y yo asentimos. Heda, vuelta de espaldas, 

con los brazos cruzados sobre el pecho, fingía interés por 
el estado de las escobas; no medió palabra.

—Ahora imaginad que, en vez de encontraros en el 
puente sobre las vías férreas, estáis en el carril paralelo. En 
el principal hay una única persona atada. Vosotras tam-
bién lo estáis, pero tenéis una mano libre para accionar la 
palanca. La palanca que conduce el tren hacia vosotras. 
¿La accionáis?

Todas en silencio.
—¿Ninguna?
Silencio.
—¿Nadie?
Más y más silencio.
—Nanay —me atreví a romper el hielo—. No hay 

ningún mandamiento que me obligue a asumir el destino 
de otro, a sacrificarme por otro, a ocupar su lugar dentro 
del plan divino.

Una vez roto, Charlotte saltó al agua, por fin se mojó:
—Más allá del destino, del plan divino y demás zaran-

dajas, el hecho es que, en esta última versión del experi-
mento, ya no cabe hablar ni de justicia ni de injusticia. En 
anteriores versiones sí, cuando se trataba de matar a una 
persona para salvar a cinco, entonces sí era injusto no ma-
tarla. ¡Y digo matarla, sí, matarla! ¡No me ando con eufe-
mismos políticamente correctos!

Teresa y yo nos miramos con cara de preocupación. 
La relectura compulsiva de El misántropo había hecho 
mella en Charlotte. Ya era más que evidente.

—Entonces, en anteriores versiones, el mal de matar 
a una persona se compensaba con el bien superior de 
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salvar a cinco. Pero ¿ahora? Ahora, en esta versión, ya 
no se cumplen las condiciones de posibilidad de lo justo, 
pero tampoco de lo injusto. ¡No, señora! Ahora, cuando 
se trata de una vida contra otra, ya solo cabe la lucha por 
la supervivencia. Y sanseacabó. Tú misma, Edith, has 
constatado antes, con el experimento del bucle, que la 
relación entre los medios y los fines depende del contex-
to. Pues bien: yo ahora digo que la posibilidad de la jus-
ticia y de la injusticia también depende del contexto.

Todas sabíamos que Auschwitz estaba fuera de dicho 
contexto. O eso pensaba Charlotte. Auschwitz o la lucha 
por la supervivencia. Ni justo ni injusto. Era un discurso 
peligroso, preocupante, pero no había modo de atajarlo. 
Solo cabía cambiar de tema. Teresa se dirigió a la única 
que había callado ante la última versión del experimento:

—¿Y tú qué opinas, Bloch?
Heda no respondió.
—De acuerdo —prosiguió Teresa—. Ahora imagi-

naos en la posición inversa. Estáis atadas en el carril prin-
cipal, con una mano libre para accionar la palanca y des-
viar el tren hacia el carril paralelo, donde hay otra persona 
atada. ¿La accionáis?

Yo dije que no y repetí lo de la voluntad de Dios. Ya 
comenzaba a hastiarme tanto experimentito mental. An-
tes de que Charlotte despegase los labios, Teresa insistió:

—¿Y tú qué opinas, Bloch?
Heda no respondió.
—¿Estás bien, Bloch? —se preocupó Charlotte.
¿Qué tripa se le habrá roto?
—¿Cómo quieres que esté? —aulló, volviéndose de gol-

pe hacia nosotras, con un arma entre las manos.
Empuñaba una vieja escoba.
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Parecía amenazarnos con ella.
Ni que fuera una alabarda suiza.
—¿Te das cuenta de adónde nos lleva esta papista con 

sus experimentos? ¿Te das cuenta, Delbo? —decía, seña-
lándola con el mango de la escoba, dándole golpecitos en 
los hombros—. Ahora dirá que Auschwitz es el tren. Dirá 
que Elias Lindzin es el hombre obeso. Que La Resisten-
cia es el empujón o la palanca. ¿Y qué más, señorita Stein? 
¡Qué más!

La escoba describió un círculo sobre su cabeza. Sus 
dedos recorrían el mango como fingiendo estrangularlo. 
Las cerdas del cepillo se agitaban anárquicamente. La luna 
iluminó una nube de polvo.

—Por eso, nada más empezaste con tus experimentos 
de mierda, te pregunté quién ató las personas a los raíles. 
¡Porque la responsabilidad es importante, señorita Stein! 
—decía mientras golpeaba el cepillo contra el suelo. Las 
cerdas se partían y doblaban en todas direcciones—. En el 
rato que llevamos discutiendo, la única premisa que he-
mos acordado es que nunca se debe matar a una persona 
inocente. ¡Pero Lindzin no es inocente! Él colabora con 
quienes nos ataron a estas vías —dijo, señalando a nuestro 
alrededor—. Él colabora con quienes aceleran este tren. 
¡Él colabora con los dueños de esta palanca!
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