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Irrazonable eficacia

El milagro de la idoneidad del lenguaje de las matematicas para la
formulacion de las leyes de la fisica es un regalo maravilloso que
ni comprendemos ni merecemos. Deberiamos estar agradecidos
por ello y esperar que siga siendo valido en la investigacion futu-
ra'y que se extienda, para bien o para mal, para nuestro placer o
incluso para nuestra confusion, a ramas méas amplias del saber.

EUGENE WIGNER,
«La irrazonable eficacia de la matematica
en las ciencias naturales»

. Para qué sirven las matematicas?
¢Qué hacen por nosotros, en nuestra vida cotidiana?

Poco tiempo ha, estas preguntas tenian respuestas sencillas. El ciu-
dadano de a pie empleaba la aritmética basica en todo momento, aun-
que solo fuese para comprobar el recibo de la compra. Los carpinteros
tenian que saber geometria elemental. Agrimensores y navegantes
necesitaban también la trigonometria. La ingenieria exigia dominar el
calculo.

Hoy en dia, las cosas han cambiado. La caja del supermercado cal-
cula el importe total del recibo, resta las ofertas del dia y afiade el IVA.
Oimos los pitidos cuando el laser escanea los codigos de barras vy,
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mientras el sonido coincida con el paso de los productos, asumimos
que los chismes electrénicos saben lo que hacen. Muchas profesiones
dependen todavia de un conocimiento matematico amplio, pero inclu-
S0 en estos casos, la mayor parte de los calculos se confian a aparatos
electronicos con algoritmos incorporados.

Mi disciplina brilla por su ausencia. Ni siquiera hay un toro al que
agarrar por los cuernos.

Seria féacil llegar a la conclusion de que las matematicas se han
quedado anticuadas y obsoletas, pero seria una idea equivocada. Sin
ellas, el mundo actual se vendria abajo. Para demostrarlo, voy a traer
a colacion sus aplicaciones en politica, en derecho, en los trasplantes
de rifidn, en las rutas de reparto de los supermercados, en la seguridad
en internet, en los efectos especiales de las peliculas y en la fabrica-
cion de muelles. Veremos el papel esencial que desempefian en los
escaneres medicos, en la fotografia digital, en la banda ancha por fibra
Optica y en la navegacion por satélite. También, cdmo nos ayudan a
predecir los efectos del cambio climatico o cbmo pueden protegernos
frente a terroristas y hackers informaticos.

Cabe destacar que muchas de estas aplicaciones dependen de unas
matematicas que surgieron por motivos completamente ajenos a ellas, a
menudo solo por el simple atractivo que tiene dejarse llevar por el pro-
pio instinto. Mientras me documentaba para este libro, me sorprendi, en
repetidas ocasiones, al encontrarme con usos de mi disciplina cuya exis-
tencia ni siquiera habia imaginado. A menudo, sacaban partido a aspec-
tos que yo no esperaba que tuviesen aplicaciones practicas, como las
curvas que recubren un espacio, los cuaterniones y la topologia.

Las matematicas son un sistema ilimitado de ideas y métodos de una
creatividad inmensa. Yacen inmediatamente bajo la superficie de las
tecnologias revolucionarias que han hecho que el siglo xxi sea diferen-
te por completo a cualquier época anterior: videojuegos, viajes aéreos
internacionales, comunicaciones por satélite, ordenadores, internet o
teléfonos moviles.! Si se rasca un IPhone, se vera el brillante reflejo de
las matematicas.

Por favor, que nadie lo tome al pie de la letra.



Irrazonable eficacia 9

Hay una tendencia a asumir que los ordenadores, con sus habilidades
casi milagrosas, han dejado obsoletos a los matematicos, incluso a la
disciplina en si misma. Sin embargo, no pueden sustituir a la persona,
del mismo modo que los microscopios no reemplazaron a los biélo-
gos. Los ordenadores han cambiado la manera en que hacemos mate-
maticas, sobre todo al liberarnos de las partes aburridas. Nos permiten
disponer de mas tiempo para pensar, nos ayudan a encontrar patrones
y nos aportan una herramienta potente y novedosa para hacer avanzar
la disciplina de manera mas rapida y eficaz.

De hecho, un motivo importante por el que las matematicas se han
hecho todavia mas esenciales es la omnipresencia de ordenadores ba-
ratos y potentes. Su proliferacion ha creado nuevas oportunidades para
aplicar la disciplina a problemas del mundo real. Métodos que hasta la
fecha eran impracticables, debido a los muchos calculos que exigian,
son ahora rutinarios. Los méas grandes matematicos de la época del
papel y el lapiz se habrian llevado las manos a la cabeza, desesperados
ante cualquier método que necesitase mil millones de operaciones. Sin
embargo, tales métodos se emplean hoy en dia de manera rutinaria
porque disponemos de una tecnologia que puede echar las cuentas en
una fraccién de segundo.

Hace mucho que los matematicos se encuentran a la vanguardia de
la revolucién informatica. Junto con muchas otras profesiones, afiado
presuroso. Piénsese en George Boole, el pionero de la I6gica simboli-
ca que constituye la base de la arquitectura de ordenadores actual.
Piénsese en Alan Turing y en su universal maquina de Turing, un
sistema matematico que puede calcular todo lo calculable. Piénsese
en Muhamad al Juarismi, cuyo texto de algebra del afio 820 d. C. en-
fatizaba la importancia de los procedimientos de célculo sistematicos
que ahora llevan su nombre: algoritmos.

La mayor parte de los algoritmos que otorgan a los ordenadores
sus impresionantes habilidades tienen una firme base matematica.
Muchas de las técnicas involucradas se han tomado ya listas para su
empleo del arsenal existente de ideas matematicas, tales como Page-
Rank, el algoritmo de Google que cuantifica la importancia de las
paginas web y que ha dado lugar a una industria que genera miles de
millones de dolares. Incluso los algoritmos de aprendizaje profundo
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mas vistosos de la inteligencia artificial emplean conceptos matema-
ticos consagrados, tales como matrices y grafos ponderados. Una ta-
rea tan prosaica como buscar una serie concreta de letras en un docu-
mento implica, por lo menos en un método muy comdn, un dispositivo
matematico denominado autémata finito.

La participacion de las matematicas en estos fascinantes desarro-
llos tiende a pasarse por alto. Asi que la proxima vez que los medios
de comunicacion saquen a escena alguna nueva y milagrosa capaci-
dad de los ordenadores, habra que tener en cuenta que esta lleva un
monton de matematicas escondidas bajo el brazo y también de inge-
nieria, fisica, quimicay psicologia. Sin el apoyo de este elenco oculto
de secundarios, la superestrella digital no seria capaz de lucir sus tru-
cos en publico.

Es facil subestimar la importancia de las matematicas en el mundo
moderno porque casi toda su intervencion se desarrolla entre bamba-
linas. Si alguien se pasea por cualquier calle de una ciudad, se vera
abrumado por letreros que proclaman la relevancia cotidiana de ban-
cos, fruterias, supermercados, tiendas de ropa, talleres de coches,
despachos de abogados, restaurantes de comida rapida, anticuarios,
organizaciones benéficas y otro millar mas de actividades y profesio-
nes. Sin embargo, no vera ninguna placa en un portal que anuncie la
presencia de un consultor matematico. Ni se venden latas de matema-
ticas en el supermercado.

No obstante, basta escarbar un poco bajo la superficie para que la
relevancia de la disciplina salga enseguida a la luz. Las ecuaciones
matematicas de la aerodinamica son fundamentales para el disefio de
aeronaves. La navegacion depende de la trigonometria. Es cierto que
la manera en que se emplea hoy en dia es diferente a como lo hacia
Cristébal Colon porque cobra la forma de dispositivos electronicos, en
vez de papel, lapiz y tablas de navegacion, pero los principios subya-
centes son los mismos. El desarrollo de nuevos farmacos se basa en la
estadistica para garantizar que son seguros y eficaces. Las comunica-
ciones por satélite requieren una profunda comprension de la dinamica
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orbital. El prondstico del tiempo exige resolver las ecuaciones del mo-
vimiento de la atmoésfera, de la humedad que contiene, de lo caliente o
fria que esta y de como interactuan todos estos factores. Hay miles de
ejemplos mas. La implicacion de las matematicas pasa desapercibida
porgue no es necesario conocerla para beneficiarse de sus resultados.

¢Qué es lo que hace que las matematicas sean tan Utiles en una
variedad tan amplia de actividades humanas?

No es una pregunta novedosa. En 1959, el fisico Eugene Wigner
pronunci6 una célebre conferencia en la Universidad de Nueva York?
bajo el titulo de «La irrazonable eficacia de las matematicas en las
ciencias naturales». Se centro en la ciencia, pero podria haber defen-
dido el mismo argumento en la agricultura, la medicina, la politica, el
deporte... lo que sea. El propio Wigner albergaba la esperanza de que
esta eficacia se hiciese extensible a «ramas mas amplias del saber».
Asi ha sido, sin duda.

La palabra fundamental en su titulo destaca por lo sorprendente:
irrazonable. La mayoria de los usos de las matematicas son comple-
tamente razonables, una vez que se descubren los métodos implicados
en la resolucion de un problema importante o en la invencién de un
aparato util. Por ejemplo, es del todo razonable que los ingenieros
utilicen las ecuaciones de la aerodinamica para disefiar una aeronave.
Al fin y al cabo, esta disciplina se cre6 para eso. Una buena parte de
las matemaéticas que se emplean para pronosticar el tiempo surgieron
con ese propdsito en mente. La estadistica nacié a partir del descubri-
miento de patrones de gran escala en datos acerca del comportamien-
to humano. La cantidad de matematicas que hacen falta para disefiar
gafas con lentes bifocales es enorme, si bien la mayoria se desarrolla-
ron con la 6ptica como objetivo.

La capacidad de las matematicas para resolver problemas impor-
tantes se vuelve irrazonable, en el sentido que le da Wigner a este
término, cuando no existe una relacion como esta entre los motivos
originales para el desarrollo del area y su aplicacion concreta. Wigner
arrancaba su conferencia con una anécdota, que voy a parafrasear y a
adornar un poco.

Dos antiguos compafieros de clase se encontraron un dia. EI prime-
ro, un estadistico que analizaba tendencias en la poblacion, le mostro
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al otro uno de sus articulos cientificos, que empezaba con una formu-
la comin en estadistica: la distribucion normal o «curva de campa-
na».3 Le explicé varios simbolos (este se refiere al tamafio de la po-
blacion, ese otro es un promedio de la muestra) y la forma en que se
podia emplear la formula para deducir el tamafio de la poblacién sin
tener que contar a todo el mundo. Su compariero de clase pensé que
bromeaba, pero no estaba seguro del todo, asi que le pregunto por
otros simbolos. Al final, llegd a uno que tenia este aspecto: .

—¢Ese cual es? Me recuerda a algo.

—Si, ese es pi, la proporcion que guarda la longitud de la circunfe-
rencia con su didmetro.

—Ya sabia yo que me estabas tomando el pelo —dijo el amigo—.
¢Qué demonios tendra que ver un circulo con el tamafio de la pobla-
cion?

Lo primero que hay que decir acerca de esta anécdota es que el
escepticismo del amigo es del todo razonable. El sentido comdn dice
que dos conceptos tan dispares no pueden tener relacion alguna. jPor
el amor de Dios, uno esta sacado de la geometria, el otro se refiere a
seres humanos! Lo segundo es que, a pesar del sentido comuin, esa
relacion existe. La curva de campana viene dada por una formula que
resulta que incluye el nimero . Y no se trata solo de una aproxima-
cion practica. El numero exacto es de verdad el archiconocido m. No
obstante, el motivo por el que aparece en el contexto de la curva de
campana no tiene nada de intuitivo, ni siquiera para los matematicos.
Se necesita céalculo avanzado para saber de donde sale, por no hablar
del por qué.

Permitanme contar otra anécdota sobre w. Hace algunos afios, re-
formamos el bafio de la planta de abajo. Spencer, un albafiil de versa-
tilidad pasmosa que vino a poner los azulejos, se enterd de que escri-
bo libros divulgativos sobre matematicas.

—Pues tengo un problema de mates para usted —dijo—. Tengo
que cubrir con baldosas un suelo circular y necesito conocer su area
para saber cuantas me van a hacer falta. Habia una férmula que nos
ensefiaron en el cole...

— r al cuadrado —conteste.

—ijEsa! —Le acababa de recordar como usarla.
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Se fue tan contento, con la respuesta a su problema de baldosas,
una copia firmada de uno de mis libros y habiendo descubierto que las
matematicas que habia aprendido en el colegio, al contrario de lo que
habia creido durante muchos afios, resultaban Utiles en su profesion
actual.

La diferencia entre las dos anécdotas es evidente. En la segunda,
aparece porque se introdujo desde el primer momento para resolver
exactamente ese tipo de problema. Es un ejemplo sencillo y directo de
la eficacia de las matematicas. En la primera anécdota también apare-
ce m y resuelve el problema, pero su presencia es sorprendente. Es un
ejemplo de eficacia irrazonable, de una aplicacion de una nocion ma-
tematica a un area ajena por completo a sus origenes.

En ¢Para qué sirven las matematicas? no diré mucho mas acerca de
los usos razonables de mi disciplina. Son valiosos, interesantes y for-
man parte del panorama matematico tanto como cualquier otro aspec-
to. Son igual de importantes, aunque no nos hagan saltar de la silla ni
proferir exclamaciones de asombro. También pueden llevar a los
mandamases a pensar, de manera errénea, que el inico modo de hacer
que avance la disciplina es determinar los problemas y luego pedir a
los matematicos que ingenien formas de resolverlos. Desde luego, no
hay nada malo en este tipo de investigacion dirigida a conseguir lo-
gros concretos, pero es como pelear con una mano atada a la espalda.
La historia ha demostrado en repetidas ocasiones el valor del segundo
pufio: el impresionante alcance de la imaginacion humana. Lo que
otorga a las matematicas su potencia es la combinacién de estos dos
modos de pensar. Cada uno complementa al otro.

Por ejemplo, en 1736, el gran matematico Leonhard Euler dirigio
su atencidn a un pequefio y curioso rompecabezas acerca de unos pa-
seantes que cruzan puentes. Sabia que era interesante porque parecia
exigir un nuevo tipo de geometria que abandonase las nociones habi-
tuales de longitud y angulo. Pero en modo alguno podia prever que la
disciplina a la que dio origen con su solucion ayudaria, en el siglo xxi,
a mas pacientes a recibir los trasplantes de rifidn necesarios para sal-
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var su vida. Para empezar, este tipo de intervenciones habria parecido
pura fantasia en esa época. Pero incluso de no haber sido asi, cual-
quier relacion con el rompecabezas se habria considerado ridicula.
JY quién podria haberse imaginado siquiera que el descubrimiento
de curvas que recubren un espacio (aquellas que atraviesan todos los
puntos de una superficie cuadrada) podria ayudar al servicio de comi-
das a domicilio para personas dependientes a planificar sus rutas de
reparto? Desde luego, no los matematicos que estudiaron estas cues-
tiones en la década de 1890. Estos estaban interesados en definir con-
ceptos poco intuitivos, como «continuidad» y «dimension», y se en-
contraron con que tenian que explicar en primer lugar por qué ciertas
creencias matematicas muy arraigadas podian ser erroneas. Muchos
de sus colegas acusaron al proyecto en su conjunto de estar mal plan-
teado y de ser negativo. Con el tiempo, todo el mundo se dio cuenta
de que no servia de nada enterrar la cabeza en la arena y asumir que
los problemas acabarian por arreglarse, cuando de hecho no era asi.
No son solo las matematicas del pasado las que se emplean de este
modo. Los métodos para los trasplantes de rifion dependen de muchos
desarrollos modernos de la idea original de Euler, entre ellas potentes
algoritmos de optimizacion combinatoria, que escogen la mejor op-
cién de entre un enorme abanico de posibilidades. La miriada de téc-
nicas matematicas que se emplean en las peliculas de animacion in-
cluye muchas que datan de la década pasada o0 menos. Un ejemplo es
el «espacio de la forma», un espacio de infinitas dimensiones de cur-
vas que se consideran que son la misma si la Unica diferencia entre
ellas es un cambio de coordenadas. Se utiliza para que las secuencias
de animacion parezcan mas continuas y naturales. La homologia per-
sistente, otro desarrollo muy reciente, surgi6 porque los tedricos ma-
tematicos querian calcular con el ordenador complicados invariantes
topolégicos que cuentan agujeros multidimensionales en formas geo-
métricas. Resultd que su método también era una manera eficaz de ga-
rantizar que las redes de sensores proporcionan una cobertura com-
pleta cuando protegen edificios o bases militares frente a terroristas u
otros malhechores. Algunos conceptos abstractos de la geometria al-
gebraica («grafos de isogenias supersingulares») pueden hacer que
las comunicaciones por internet sean seguras frente a los ordenadores
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cuénticos. Estos son tan novedosos que en este momento solo existen
en versiones rudimentarias, pero podrian dar al traste con los sistemas
de encriptacion actuales si consiguen desarrollar su potencial.

Las matematicas no solo dan sorpresas asi en ocasiones excepcio-
nales. Lo han convertido en costumbre. De hecho, por lo que respecta
a muchos matematicos, estos descubrimientos inesperados son sus
aplicaciones mas interesantes y la principal justificacion para consi-
derar que las matematicas son una disciplina y no solo un cajon de
sastre de trucos variados, uno para cada tipo de problema.

Wigner dijo a continuacion que «la enorme utilidad de la matema-
tica en las ciencias naturales es algo rayano en el misterio, y... no
existe ninguna explicacion racional para ello». Por supuesto, es ver-
dad que en un principio las matematicas surgieron a raiz de problemas
en la ciencia. Pero a Wigner no le sorprendia la eficacia de la discipli-
na en las areas para las que se habia disefiado. Lo que le maravillaba
era su efectividad en otros campos que no tenian relacion aparente. El
calculo surgio a partir de la investigacion de Isaac Newton del movi-
miento de los planetas, asi que no es de extrafiar que nos ayude a en-
tender como se mueven estos. Sin embargo, es sorprendente que nos
permita hacer estimaciones estadisticas de la poblacién humana, como
en la anécdota de Wigner, o que explique los cambios en las capturas
de peces en el Adriatico durante la primera guerra mundial,* que rija
los precios de las acciones en el sector financiero, que ayude a los
ingenieros a disefar aviones de pasajeros o que sea imprescindible
para las telecomunicaciones. Porque el calculo no se invento para nin-
guno de estos propdsitos.

Wigner estaba en lo cierto. La forma que tienen las matematicas de
aparecer de manera repetida y sin previo aviso en las ciencias fisicas y
en la mayoria de las otras areas de la actividad humana es un misterio.
Una solucion que se ha propuesto es que el universo esta «hecho» de
matematicas y que los seres humanos nos limitamos a dejar al descu-
bierto este componente fundamental. No voy a entrar a debatir esta ex-
plicacion aqui, pero, de ser correcta, sustituye un misterio por otro toda-
via mas profundo. ¢Por qué esta hecho el universo de matematicas?
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En un nivel méas pragmatico, puede decirse que las matematicas tienen
varias caracteristicas que contribuyen a su irrazonable eficacia, en el
sentido que le daba Wigner a esta expresion. Estoy de acuerdo en que
una de ellas es su estrecha vinculacion con las ciencias naturales, que se
traslada al mundo de los seres humanos en forma de tecnologias trans-
formadoras. Muchas de las grandes innovaciones matematicas han sur-
gido, de hecho, a partir de investigaciones cientificas. Otras caracteris-
ticas hunden sus raices en preocupaciones muy humanas. Los nimeros
se desarrollaron a partir de la contabilidad bésica (¢, cuantas ovejas ten-
go?). Geometria significa «medicion de la tierra» y estaba unida de
manera inseparable a los impuestos sobre los campos v, en el antiguo
Egipto, a la construccion de pirdmides. La trigonometria surgio de la
astronomia, de la navegacion y de la cartografia.

Sin embargo, por si solo esto no constituye una explicacion satisfac-
toria. Muchas otras grandes innovaciones matematicas no se han desa-
rrollado a partir de investigaciones cientificas ni de problemas huma-
nos concretos. La motivacién principal para descubrimientos/inventos
tales como los nimeros primos, los complejos, el algebra abstracta o la
topologia, fueron la curiosidad humana y la intuicién de un patron.
Esta es la segunda razon por la que las matematicas son eficaces: quie-
nes las practican las emplean para buscar patrones y para desentrafar
la estructura subyacente. Persiguen la belleza, no en la forma, sino res-
pecto a la l6gica. Cuando Newton quiso comprender el movimiento de
los planetas, encontrd la solucion al pensar como un matematico y bus-
car patrones ocultos enterrados en los datos astronémicos sin procesar.
Entonces descubri6 su ley de la gravitacion universal.> Muchas de las
ideas matematicas mas brillantes han carecido por completo de un mo-
tivo en el mundo real. Pierre de Fermat fue un abogado del siglo xvn
que se dedicaba a las matematicas como entretenimiento y que hizo
descubrimientos fundamentales en teoria de nimeros: patrones ocultos
en el comportamiento de los nimeros naturales ordinarios. Tuvieron
que pasar tres siglos hasta que su trabajo en este campo encontro apli-
caciones practicas. Sin embargo, ahora mismo las transacciones co-
merciales que impulsa internet no serian posibles sin sus aportaciones.

Otra caracteristica de las matematicas que se ha hecho cada vez mas
evidente desde finales del siglo xix es la generalidad. Diferentes estruc-
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turas matematicas tienen muchos rasgos en comun. Las reglas del alge-
bra basica son las mismas que las de la aritmética. Distintos tipos de
geometria (euclidea, proyectiva, no euclidea... incluso la topologia)
mantienen una estrecha relacion entre si. Esta unidad oculta puede ha-
cerse explicita al trabajar, desde un primer momento, con estructuras
generales que obedecen reglas establecidas. Comprendidas las genera-
lidades, todos los ejemplos especiales pasan a ser evidentes. Esto aho-
rra mucho trabajo que, de otro modo, habria que malgastar repitiendo
en numerosas ocasiones lo que viene a ser lo mismo en un lenguaje li-
geramente diferente. Sin embargo, tiene una desventaja: tiende a hacer
que la disciplina sea méas abstracta. En lugar de tratar de objetos fami-
liares, como los numeros, las generalidades deben referirse a todo aque-
Ilo que obedezca las mismas reglas que los numeros, con nombres tales
como «anillo noetheriano», «categoria tensorial» o «espacio vectorial
topologico». Cuando se lleva este tipo de abstraccion hasta el extremo,
puede ser dificil entender lo que son las generalidades, por no hablar de
coémo emplearlas. Y, sin embargo, son tan utiles que el mundo de los
seres humanos ya no funcionaria sin ellas. ¢Quieren Netflix? Pues al-
guien tiene que echar las cuentas. No es magia, aungue lo parezca.

Una cuarta caracteristica de las matematicas, muy relevante en este
sentido, es su portabilidad. Es una consecuencia de la generalidad y
el motivo por el que se necesita la abstraccion. Independientemente
del asunto que lo haya motivado, un concepto o un método matemati-
co posee un nivel de generalidad que a menudo hace que sea aplicable
a problemas muy diferentes. Si una cuestion cualquiera puede refor-
mularse en el marco adecuado, entonces es abordable. La manera mas
sencilla y eficaz de crear matematicas portatiles es incorporar la por-
tabilidad al disefio desde el primer momento, al hacer explicitas las
generalidades.

A lo largo de los ultimos dos mil afios, las matematicas han busca-
do su inspiracion en tres fuentes principales: las obras de la naturale-
za, las obras de la humanidad y la tendencia caracteristica de nuestra
mente a buscar patrones. Estos tres pilares sustentan toda la discipli-
na. EI milagro es que, a pesar de estos motivos multifacéticos, las
matematicas son todas una sola cosa. Sean cuales sean los origenes y
los objetivos de cada rama de la disciplina, esta ha acabado ligada de
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manera inseparable a todas las demé&s y sus vinculos se hacen cada
vez mas fuertes y complejos.

Este hecho sefiala un quinto motivo por el cual las matematicas son
tan eficaces y de modos tan insospechados: su unidad. Y de la mano
de este va un sexto, del que aportaré abundantes pruebas a lo largo del
texto: su diversidad.

Realidad, belleza, generalidad, portabilidad, unidad, diversidad.
Juntas, conllevan utilidad.

No hay que darle mas vueltas.



