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I

El nacimiento

¿Y si llevamos la vida marcada en la frente? ¿Desde 
niños? En mi caso, es fácil averiguarlo; id a la Sagrada 
Familia a descubrirlo. Porque allí encontraréis mi 
principio, mi lanzamiento al mundo de los vivos, allí 
esculpido y expuesto por los siglos de los siglos. Yo soy 
parte del monumento, le pertenezco para siempre. Id 
allá, y quien tenga ojos en la cara que mire.

¿Cómo? ¿Que adónde hay que ir? Pues a la facha-
da del Nacimiento, por supuesto, ¿adónde, si no? So-
bre el portal izquierdo, allá arriba, se ven las figuras de 
la huida a Egipto. ¿Veis aquel bebé en brazos de la 
Virgen? Pues ese soy yo. Quiero decir aquel pedazo de 
cabecita y aquel brazo rechoncho que sobresale. Ya 
nunca seré tan pequeño, nunca volveré a confiar tanto 
en mi madre, nunca me agarraré tanto al cuerpo de 
alguien ni desearé tanto un pecho; un pecho que todo 
lo da, que todo lo tiene, que todo lo resuelve. Digamos 
que tengo lo que pido; de entrada no se distingue señal 
alguna de nada.

Tampoco se ve ningún mal presagio en mi madre, 
la que cabalga sobre el lomo del asno, de lado..., la ter-
nura que se le ve en las manos, aquella forma de soste-
nerme con un cuidado infinito... Al lado, de pie, un 
san José igualito a mi padre, que protesta con la boca 
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abierta y los brazos en cruz. ¿De qué se queja? No sé, 
tal vez de su condición de padre adoptivo. O porque le 
ha tocado cargar dos toneladas de granito y mide casi 
tres metros de altura... No debe de ser fácil soportar 
tanta masa.

¿Qué observáis en el grupo escultórico? Tal vez una 
estampa sagrada. Quizá, quizá... Es evidente que una fa-
milia de fugitivos siempre resulta venerable. Sumad al 
conductor, otro coloso de dos toneladas de piedra que tira 
del burro, que ignora a la familia y se centra en el animal; 
el mozo parece aburrido de tanta santidad, como si tuvie-
ra ganas de terminar el trabajo, llegar a la orilla del Nilo 
y mandar a paseo a aquel trío de atribulados. Como si 
quisiera desmerecer esa hora feliz, la de mi nacimiento.

¿Y cómo se me ve a mí? Pues poco, se me ve muy 
poco, ahí escondido. ¿Marcas en la frente? No, eso no 
está nada claro. Tal vez la marca de los madrugadores, 
porque llegué con el nuevo siglo, por la mañana tem-
prano.

—¡Mirad cómo llora, menuda fuerza! —La coma-
drona se lavó en la palangana—. Los niños que llegan 
el primer día del año son siempre los más sanos y fuer-
tes. —Se secó las manos en el delantal—. Y no diga-
mos si llegan el primer día del siglo.

Mi madre yacía en el único colchón que había en 
aquella chabola del barrio del Poblet. Me tenía enci-
ma, acurrucado, envuelto en trapos. El agua de la cu-
beta procedía de una gotera en el techo, y una solitaria 
vela llenaba aquel belén, tan lleno de pobreza como de 
felicidad. Mi madre no perdió mucha sangre ni sufrió 
más de lo necesario. Ella y mi padre solo sufrieron de 
verdad por el dinero..., no sabían cómo pagarían el 
parto. Pero la mujer tenía muy claro lo que significaba 
trabajar para los pobres.
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—No se preocupe, ya lo arreglaremos —le dijo a 
mi madre con una cara rolliza y sonriente. Luego, con 
una expresión más tosca, se dirigió a mi padre—. Lo 
que le agradecería es que me acompañara a mi casa. 
Este barrio..., no sé...

—Claro, faltaría más —dijo el hombre de la casa, 
tosiendo—. ¿Puedo dejar al bebé solo con Marie? ¿Es-
tarán bien?

—Mejor que con usted, por supuesto... —La co-
madrona se echó a reír—. ¡Que lo veo hecho un ma-
nojo de nervios, hombre!

Mi padre acompañó a la mujer y al cabo de menos 
de una hora ya había vuelto. Entró con aire alterado. 
Se giró para secarse las gotas de lluvia de la cara, pero a 
mi madre no se le escapó su expresión.

—¿Qué te pasa, Josep? ¿Has visto al diablo?
—Nada, no pasa nada. Acabas de tener un hijo. 

No sufras, no pasa nada, mujer. —Y volvió a su tos 
crónica.

—Oye, que acabo de parir pero no estoy enferma. 
Cuéntamelo.

—De acuerdo, de acuerdo. Mira, es que... —Se 
mordió el labio—. Esto, que cuando he pasado por la 
Sagrada Familia, pues había revuelo: carros de caba-
llos, policía, unos señores trajeados... Me he acercado y 
había un hombre tendido en el suelo, destrozado como 
una mala cosa... Le salía un charco de sangre enorme 
de la cabeza..., sangre oscura, espesa.

—Madre mía... ¿Quién era?
—No lo sé. Me han dicho que era el encargado de 

las obras. El jefe de los canteros, o algo así.
—¿Cómo? ¿Vicentó? ¿Seguro que era él? Pobre 

hombre, no puede ser...
—Me han suplicado que no contáramos nada, que 
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no podíamos decir que en las obras había habido un 
accidente. —Volvió a toser—. Se ve que las desgracias 
del templo no se pueden contar.

—Quelle horreur... Espero que esto no te afecte en 
nada a ti, Jaumet precioso. —Me cubrió la cabeza de 
besos—. Mmm, qué aroma... Seguro que no, ya has es-
cuchado a esa comadrona tan agradable..., serás un 
hombre fuerte y sano.

Mi parto había coincidido, casi al minuto, con aquel 
accidente que no podía ser accidente, porque se ve que 
en la Sagrada Familia no podían suceder este tipo de 
cosas. Todavía hoy, cuando digo el año en que nací, 
todo el mundo exclama: «¡Ah, el año del Vicentó!». 
Y es que aquel hombre tan querido y admirado, aquel 
pobre artesano mayor que se fue para siempre al caer 
de un andamio y que dicen que hasta hizo que se le sal-
taran las lágrimas al maestro Gaudí, era un notable de 
las obras. Su historia, y el silencio impuesto acerca de la 
causa de su muerte, acrecentaron su figura. Y, como no 
podía ser víctima de un accidente, se convirtió en pro-
tagonista de un milagro. Sí, tal como os lo cuento.

El año del Vicentó no se despeñó un encargado, ni 
hablar; no quedó espachurrado y aplastado nadie. Na-
die dejó una viuda joven, un hijo pequeño y otro en 
camino. No, ese año y ese día en concreto ocurrió un 
prodigio: que un hombre dejó este siglo sin apenas su-
frir, ya que lucía una gran paz en el rostro, y al mismo 
tiempo nació, por designio natural y divino, una cria-
tura que traía grandes auspicios. O sea, yo. La rueda 
de la vida seguía dando vueltas, caramba, qué maravi-
lla, y el alma que se iba era reemplazada por el alma 
que llegaba. Ya veis, qué responsabilidad y qué carga 
llevaba yo encima. Era normal que Gaudí me quisiera 
perpetuar labrado en piedra.
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De la escultura se encargó el señor Llorenç Mata-
mala, que tenía una gran mata de pelo blanca y una 
larga barba que lo hacían más patriarcal que a nadie. 
Él sabía que yo había nacido el día del Vicentó, y no 
dudó en ir a buscarme para inmortalizar mi personita. 
Al vernos, pensó que, por el mismo precio, de paso po-
dría fichar a mi madre y a su asno, el animal que ella 
acarreaba para vender arena de lavado. Y, ya puestos, 
quizá también podría llevarse al compañero de mi 
madre, con quien no estaba casada y quien tampoco 
—de esto estaba muy al corriente— era el padre del 
recién nacido.

Parece que el escultor fue al taller, a paso lento pero 
solemne, para advertir al maestro y arquitecto jefe. 
Tenía que avisar a Gaudí de que aquella familia no era 
muy católica, y de que tal vez los curas no la verían con 
buenos ojos. Dicen que el maestro interrumpió el di-
bujo que estaba haciendo y fulminó a su compañero y 
amigo:

—Llorenç, ¿y qué clase de padre se supone que era 
san José? —Suspiró y volvió a su tarea—. Lo que de-
ben hacer los curas es dar gracias al cielo de que haya-
mos encontrado un padre putativo. Que lo tomen 
como una señal divina.

—Pero hay más, don Antón... La madre es... —No 
se atrevía a decirlo—. La madre resulta que...

—¿Qué demonios pasa con la madre, Llorenç? 
¿Que no es virgen? ¿Estamos buscando a una madre 
virgen?

—¡No, no, de ningún modo! —El escultor no gas-
tó ni una triste mueca de humor—. Resulta que..., 
vaya, que es francesa. De origen.

—Ah. —El arquitecto alzó la mirada.
Gaudí no era un ser mundano, pero no era ningún 
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ignorante y comprendió de sobra el problema. En la 
imaginación popular, las francesas eran el cebo del pe-
cado, y la gente rumoreaba que se lo dejaban hacer 
todo, porque eran unas frescas. Si encima tenían hijos 
bastardos y no estaban casadas..., la cosa se complicaba. 
Volvió a bajar la vista y dio una instrucción muy clara.

—Que vengan, quiero verlos.
Fue de esta manera como mi familia conoció a An-

toni Gaudí. Mi padre, Josep Ferris, le cayó muy bien al 
artista. Bueno, el que no era mi padre pero sí que lo 
era, carajo, solo faltaría que no fuera mi padre, por 
mucho que en el barrio lo conocieran como el Putati-
vo. Tenía un aspecto lo bastante senatorial para agra-
dar al arquitecto, con unas entradas dignas y una bar-
ba abundante. Que fuera vegetariano, seguidor del 
riguroso método Kneipp, interesó muchísimo al ge-
nio, puesto que solo se alimentaba de plantas, frutas y 
legumbres. Además, mi padre le contó que había tra-
bajado de herrero y de carpintero. Y que caminaba 
cojo y se ayudaba con un bastón por culpa de la guerra 
de Cuba.

—De aquello no me haga hablar, maestro, si no le 
importa. —Tosió—. Aquello era el infierno..., no sé si 
el infierno existe después de la muerte, pero antes se-
guro que sí. Yo lo he visto.

—No, señor Josep, no me interesa el Caribe. Luz 
vertical en exceso. Venga, que le mostraré unas piezas 
de forja, a ver qué le parecen...

Los dos hombres se enzarzaron en una valoración 
de las piezas, y se olvidaron de los demás. Tuvo que 
intervenir el señor Llorenç, aclarándose la voz, para 
recordar que todavía estaba aguardando el dictamen 
de Gaudí. Que si tenían que trabajar con la francesa y 
toda la familia o qué. El maestro interpeló a mi padre:
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—Se casará con esta moza, la..., ¿cómo la llaman?
—¿Marie? Pues claro que me casaré. Con ella, y 

abrazados a su hijo, que será también el mío. Con los 
desastres que he vivido, para mí ellos son la felicidad.

—Ah... ¿María, se llama? José, María, el asno y el 
niño... ¿El niño no se llamará Jesús?

—No —interrumpió mi madre—, se llama Jaume.
El maestro se fijó en ella, y descubrió de pronto 

aquella cara y esa belleza que irradiaba. Dicen que se 
ruborizó.

—Bien, bien... En fin, no todo puede ser tan redon-
do. —Dio media vuelta para volver a la mesa de traba-
jo—. Llorenç, inicie la escultura, y los curas que can-
ten misa. Cada uno a su cometido. Ah, y denle un 
puesto de trabajo a este san José, que parece que tiene 
maña y conocimientos.

Así que salimos de allí con empleos para todos. Mi 
padre, el Putativo, como artesano de la Sagrada Fami-
lia; y mi madre, la Gabacha, como transportista para 
hacer recados con el asno. En paralelo, los tres tenía-
mos que colaborar en aquella escultura, que igual que 
las otras tardaría muchos años en ser colocada en lo 
alto de la fachada.

Una eternidad que el señor Llorenç afrontaría con 
el mutismo y la paciencia proverbial suyos y de sus 
santos de piedra. De entrada, había que empezar por 
el modelado en yeso de las figuras, y en el caso del 
asno la tarea prometía ser muy laboriosa. Lo fue; la 
bestia no se dejaba recubrir de yeso, no paraba de mo-
verse, y tuvieron que sujetarla con una braga colgada 
del techo.

Con los demás fue más fácil. Hay que saber que la 
mayoría de los vecinos y de los trabajadores se desvi-
vían por posar como modelos escultóricos, y los que lo 
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conseguían se sentían muy orgullosos. Después tenían 
toda una vida para contar su experiencia. Las horas de 
quietud, el cuerpo embadurnado de yeso, los canutillos 
en la nariz para poder respirar, el calor, el frío, el ma-
reo..., el ambiente del taller de Gaudí, lleno de cacha-
rros, el carácter fuerte del maestro y de sus ayudantes, 
y luego, por supuesto, la ansiada inmortalidad. Y todo 
ello dirigido por el señor Llorenç, aquel hombre en-
corbatado y con bata blanca, de testa regia y abundante 
pelambrera... ¿Quién era capaz de resistirse a eso?

O sea, que mi llegada al mundo, como podéis ver, 
no dejó grandes marcas en mi cara, pero el ambiente se 
llenó de señales y avisos. No es que me consideraran 
de entrada un personaje muy distinguido. Yo era Jau-
me el Bordillo; de padre desconocido y de una madre 
demasiado joven y atractiva, y demasiado francesa, 
para pasar desapercibida. Añadid un cojo calzonazos 
que no era mi padre de verdad. Yo lo tenía todo para 
despertar el escarnio y el desprecio, y encima había na-
cido el día y el año del Vicentó, de recuerdo milagroso 
pero de realidad algo sórdida. Todo cincelado en pie-
dra eterna para la fachada de la Sagrada Familia.

Era fácil imaginar que yo no tendría un camino fá-
cil ni regalado. Pero, al principio, ninguna de las seña-
les indicaba que mi mundo estuviera sentenciado a 
nada. A lo largo de los primeros años en común, den-
tro de esa pequeña familia de fugitivos, pobres pero 
contentos, nos sonreía la vida. Así lo veo ahora: enton-
ces era posible vivir con alegría. Aún podíamos ganar.

Vicentet siempre fue mi mejor amigo. Era listo 
como el hambre, y por eso le llamábamos el Houdi-
ni, como el célebre mago; siempre salía airoso de 
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cualquier situación, por complicada que fuera. Qui-
zá el ingenio y el escapismo le venían por su condi-
ción de huérfano; en concreto, era hijo del malogra-
do Vicentó. No había llegado a conocer a su padre, 
dado que el día aquel del desastre-milagro él estaba 
en la barriga de su madre. Nació en primavera, y por 
lo tanto era solo unos meses más joven que yo. A él y 
a mí nos unían muchas cosas; el año, el siglo y el mi-
lenio; también el mismo barrio, la sombra alargada 
del templo expiatorio y, naturalmente, la sombra del 
Vicentó. O sea, que nos hicimos amigos.

—¿Quieres ver a la puta de Gaudí? —me propuso 
un día.

—¿La qué? —Yo no tendría más de ocho años; sa-
bía que la palabrota era fuerte, pero tenía dudas sobre 
su significado exacto.

—Vamos, yo te la enseño. A mí me dejan entrar 
donde quiera, soy hijo de mi padre.

Caía la tarde y estábamos en penumbra. Nos co-
lamos en la capilla del Rosario, terminada hacía 
poco. Todavía eran los años en que las donaciones 
iban llegando, y se podía trabajar mucho en la obra. 
La capilla era una joya de los artesanos canteros, fru-
to de las horas y horas que se habían pasado dando 
vida y carácter a aquellos muros. Mi amigo me em-
pujó hasta el portal y me señaló hacia arriba. Había 
un montón de formas: flores, ramas, santos, anima-
les... Era una jungla de figuras, y con poca luz y tanta 
floritura no conseguía ver lo que me quería enseñar 
Vicentet.

—Sí, mira, allí al lado. ¿Ves un monstruo? Es el 
demonio, y a su lado está la puta. ¿Entiendes ahora?

—Bueno, sí y no... ¿Por qué dices entonces que es 
la puta de Gaudí? ¿Don Antón es el demonio?
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—No, tonto, Gaudí no es ningún demonio..., pero 
es quien dibujó esto. ¿Y sabes quién es la mujer en rea-
lidad?

—Pues no.
—¿Quieres que te la enseñe? ¿Ahora?
Me encogí de hombros y seguí estudiando las pie-

dras. Ahora sé que ese conjunto representaba la tenta-
ción de la mujer para prostituirse, con un demonio 
monstruoso que le ofrecía dinero. Al otro lado había 
un obrero, un potencial terrorista, también acosado 
por un diablo, que dudaba si usar la bomba Orsini que 
le ofrecían. Admito que me asustó ver a aquellos per-
sonajes en compañía de criaturas bestiales, y durante 
unos años, en mis pesadillas, asocié a las putas y a los 
terroristas con el peor linaje de Satanás.

Ya anochecía. El Houdini, a pesar de ser un poco 
más joven que yo, había madurado rápido y presumía 
de conocer bien el barrio. Mis padres habían cambiado 
de techo al conseguir trabajo, y ahora vivíamos en una 
caseta más digna pero siempre dentro del mismo Po-
blet. En aquel entonces, la gente vivía en el vecindario 
del templo, en chabolas y casetas frágiles desparrama-
das por media docena de solares de un Ensanche que 
todavía no era tal cosa. Más que un barrio, eso era un 
despachurre de gente y de lodo, al abrigo de una igle-
sia que se resistía a crecer.

—Ven, es por aquí.
Nos metimos en un callejón donde había un abue-

lo durmiendo en un banco, un niño desnudo de cintu-
ra para abajo y tres perros muy estridentes. Como en 
las chabolas no había luz eléctrica, nos guiábamos con 
los reflejos y las sombras oscilantes de las velas. Des-
pués de un par de curvas mi amigo me asomó a una 
ventana.
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—Está aquí, ¿la ves?
—Pues no... ¿Qué es lo que tengo que ver?
—¡La puta! ¡La mujer de la escultura!
—¿Dónde? ¿Aquí dentro? —Entorné los ojos—. 

Ah, sí, veo a alguien, a una mujer... Puede que se le 
parezca..., pero no es ninguna puta, esa...

—¿Cómo que no?
—Caramba, Vicentet..., ¿no ves que es la madre de 

la Chinche?
—¿Y qué?
—Que no, chaval, que no... ¡Uuuuyyy! —exclamé, 

al ver que otra sombra se había movido—. Me parece 
que es, me parece que..., no, ¡vámonos! ¡Venga, rápi-
do, vámonos!

—Pero ahora ¿qué mosca te ha picado?
—Tengo miedo, ¡vámonos! —Le tiré del brazo—. 

¡Mira, mira, mira!
Se abrió la puerta de golpe, y una torre humana se 

agachó para salir.
—¿Qué coño estáis haciendo aquí?
La figura oscura y gigantesca tendió la mano para 

agarrarme la blusa. Me pude escabullir y eché a co-
rrer detrás de Vicentet, él siempre más veloz que va-
liente. Pero el coloso dio un silbido fuerte, y de la 
nada aparecieron unos perros hambrientos que nos 
saltaron a la ropa y a los zapatos. Estuvimos a punto 
de echarlos a patadas, pero de pronto un grupo de 
chiquillos se añadieron a la persecución, más rabiosos 
que los perros. Un niño muy canijo me mordió el 
brazo, y uno corpulento me estranguló por el pescue-
zo. A Vicentet lo empezaron a zurrar entre uno es-
quelético y una niña despeinada, pero solo a medias, 
porque él era muy hábil esquivando golpes. Ya se es-
taba deshaciendo de ellos cuando el coloso ordenó a 
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los perros que se fueran y a los niños que pararan. Pu-
dimos respirar.

—¡Tú! Tú eres el hijo de la Gabacha, ¿verdad? 
—rugió el hombre—. ¿Sabes quién soy?

Mis pies estaban pegados al suelo y yo no podía ar-
ticular palabra. No entendía por qué me tocaba aguan-
tar la bronca a mí. Mi amigo parecía invisible; ¿por 
qué no lo regañaban a él? Él era el culpable de todo y, 
en cambio, estaba a punto de irse de rositas.

—Eres el tabernero —dije con voz temblorosa.
En el barrio lo conocían como Calígula, porque ha-

bía posado de legionario para una escultura romana 
del templo. Pero hice bien en no utilizar el mote, ya 
que al gigante no le gustaba y se habría podido enfadar 
mucho. Y detrás de nosotros teníamos a un grupo de 
niños dispuestos a multiplicar las iras del hombre. Uno 
de los chiquillos, el corpulento que me había cogido a 
mí, era el hijo de Calígula; se trataba nada más y nada 
menos que del célebre Paquito el Gigante. El raquítico 
que había pegado a Vicentet era Pablito, y la niña des-
peinada era la Chinche, que, pensándolo bien, era ló-
gico que estuviera cerca de casa de su madre.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó el ta-
bernero, y, sin esperar respuesta, amenazó—: Si os 
vuelvo a pillar merodeando, os las tendréis que ver con 
estos. —Nos esgrimió ante las narices dos puños como 
garrotes—. ¿Está claro, golfos? Y tú, a ver si aprendes 
de tu madre y te comportas con un poco de valentía.

Asentí, y él dio la orden de que nos soltaran. Los 
niños protestaron porque nos querían zurrar más; so-
bre todo Paquito, el niño gigante. Su padre lo hizo ca-
llar con un guantazo que casi lo estampa contra el sue-
lo. Y nosotros, por supuesto, aprovechamos el 
momento para poner pies en polvorosa. Salimos del 
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laberinto, atravesamos el descampado y, pasando al 
otro lado, nos internamos en nuestros callejones, quizá 
igual de tenebrosos, pero nuestros. Allí todo el mundo 
nos conocía. Bajo una farola, nos repasamos la ropa, 
los brazos, las piernas... Estábamos bastante enteros, 
no había que sufrir por lo que dirían en casa. Respira-
mos tranquilos, creyendo que podíamos olvidarnos de 
la aventura.

En aquellos años íbamos a un centro educativo que 
habían montado los curas al que llamaban el Patrona-
to. La escuela no formaba parte del universo inmedia-
to del templo, estaba fuera, y se impartían clases para 
los más pequeños, catequesis, cursillos, teatro, músi-
ca... Ahí acabarían enseñando nombres ilustres del 
país: el político Carrasco i Formiguera, el obispo Vidal 
i Barraquer, el músico Artur Martorell..., aunque en-
tonces esos nombres a mí no me decían nada. Lo que 
me impresionó, al día siguiente de la aventura con Vi-
centet, fue la sorpresa que nos encontramos al llegar al 
aula. Ya estábamos en los pupitres, habiendo rezado el 
avemaría y todo eso, cuando el maestro nos anunció a 
dos nuevos compañeros de clase. Hicieron entrar a los 
chiquillos, y el corazón me dio un vuelco.

—Aquí tenéis a Francisco Villar, o Paquito —el 
maestro señaló al niño gigante—, y también a Pablo 
López, que se hace llamar Pablito, ¿verdad que sí?

Ambos asintieron, pero no estaban escuchando al 
maestro. Lo que les interesaba era amenazarnos con la 
mirada a Vicentet y a mí. El gigantón realmente daba 
mucho miedo, más a sabiendas de quién era su padre. 
El raquítico tenía una cara chupada, como enfermiza, 
y también asustaba con aquellos ojitos hundidos y 
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sombríos. Además, me constaba que era hijo de un 
soldado del cuartel. Los recién llegados se sentaron de-
trás de nosotros, y aquella especie de héroe de opereta 
que tenía al lado, el Houdini, soltó la frase atrevida de 
turno.

—Paquito, Pablito, os tocaremos el pito.
No lo dijo muy fuerte, pero lo escuchó toda la cla-

se, y ya sabéis lo buenos que son los niños para hacer 
burla y volverse cotorras de repetición. A pesar de los 
esfuerzos de los maestros, pronto todo el Patronato 
canturreaba la bromita. Y cuando los fichajes del día 
pasaban por nuestro lado, los codazos y las patadas en 
la pierna eran cada vez más fuertes. No faltaba mucho 
para acabar las clases cuando un escalofrío me recorrió 
la espalda, y busqué el oído de mi amigo.

—Nos harán daño...
—No temas —murmuró Vicentet, con su valentía 

habitual—. Al salir lo arreglamos, ¿eh? Tengo un 
plan.

Sonó el timbre y aplicamos el plan de mi amigo, 
cuyo secreto consistía en salir disparados con un fuerte 
ataque de pánico y sin ningún destino concreto. Llega-
mos resoplando al terreno de Cerdeña, justo detrás del 
templo, y allí nos pareció que no nos seguía nadie, así 
que aflojamos el paso. Pero de golpe aparecieron los 
dos mastines, como caídos del cielo, embalados en una 
carga frontal y con unos palos temibles en sus manos. 
No hizo falta plan alguno para dar media vuelta y salir 
corriendo hacia las obras, donde nos conocían y podía-
mos encontrar protección. Pero, justo antes de pasar la 
reja de la entrada, notamos ya los primeros porrazos 
en la espalda.

Yo tropecé y caí al suelo. No sé qué fue de Vicentet, 
porque a partir de ese momento ya no lo vi más. Era 
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un amigo muy listo, el más listo que he conocido a la 
hora de darse a la fuga. Lo que sí vi, y noté en los hue-
sos, fueron los palos de aquel par de delincuentes. Me 
cubría la cabeza con las manos, y sentía los golpes en 
los dedos, en las costillas, en los muslos. Y los insultos.

—¡Hijoputa, cabrón, bordillo! —iban ladrando—, 
¿ya sabes quién es tu padre? ¡Hijo de perra! ¡Todos son 
tus padres! ¡Todos los del barrio, bordillo, bastardo!

De repente, los golpes cesaron. Y, entre los dedos, 
mis ojos adivinaron que ahora estaban pillando ellos. 
Oí sus gemidos, las prisas de la fuga y al final el silen-
cio. Unas manos bondadosas, rugosas, me ayudaron a 
ponerme de pie. Las manos me abrazaron y me acari-
ciaron el pelo. Miré hacia arriba. Era mi padre que no 
era mi padre, pero que era mucho más padre que nin-
gún otro padre del mundo. Me revisó entero, por si te-
nía algo grave, y luego me dedicó una media sonrisa.

—Parece que saldrás de esta.
—Pero a ti te buscarán —dije a punto de llori-

quear—. Estos niños son muy malos, y sus padres...
—Tranquilo, hombre, todo irá bien. Solo tienes 

que hacer una cosa, una sola, y todo se pondrá en or-
den. —Me alzó la barbilla y me miró de frente—. ¿De 
acuerdo?

—¿Qué?
—Llamarme padre. Eso es todo. —Tosió—. La 

vida mejorará, ya lo verás.
Yo eso ya lo hacía a veces, pero estaba claro que no 

lo hacía lo bastante a menudo. Y como aquella sola 
cosa me pareció una idea fácil y bonita, abracé a ese 
hombre a la altura de la barriga.

—Sí, padre. Eres mi padre. Siempre serás mi padre.
Y así es como aquel día, amoratado y vapuleado 

como estaba, terminó como uno de los mejores días de 
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mi vida. Tenía un padre. Un hombre bueno que me 
quería. Los malos perdían. Eran tiempos en los que al 
final, por mal que fueran las cosas, siempre se tornaba 
todo en esperanza e ilusión. ¿Qué más podía pedirle a 
la vida? ¿Y acaso me importaba haber nacido pobre? 
¿O bordillo? ¿O bajo la señal del año del Vicentó? 
Nada ni nadie estaban condenados. El mañana estaba 
por escribir.

Había una gran multitud reunida, ahí en el recinto 
del templo. Estaba todo el vecindario, todos los pa-
dres y madres y también la mayoría de los niños y de 
las niñas que yo conocía. En la explanada, que hacía 
pendiente, trabajadores con gorra y blusa, mujeres 
con delantal, chiquillos pequeños... Vi a muchas per-
sonas encaramadas a los bloques de piedra, las escul-
turas, las figuras de dragones y caracoles y las de san-
tos. El andamio de las obras también estaba lleno a 
rebosar. Hacia el lado del ábside, los líderes que ha-
blaban a la gente; un puñado de ellos vestían de obre-
ros, y otros, los llamados radicales, iban más trajea-
dos. Era pleno verano y, aunque era por la tarde, 
hacía un calor insoportable. Yo estaba allí, junto a mi 
padre.

—¡¿Queréis que nuestros jóvenes mueran en Áfri-
ca?! —gritó un hombre mal afeitado—. ¡¿Deseáis 
que los padres de familia vayan a la guerra?! ¡¿De-
seáis más huérfanos y viudas?!

Todo el mundo respondía que no, por supuesto. 
Nadie quería nada de todo aquello. Mi padre también 
lo tenía claro. Tosió mientras negaba con la cabeza; él 
no soportaba ninguna guerra.

—¿Y queréis que los ricos se salven de la matanza? 
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¿Pagando seis mil reales? ¡De ninguna manera! ¡A la 
huelga! ¡A la huelga!

Y dale con los gritos y aplausos. Después salió otro, 
informando de que mientras hablábamos se alzaban 
barricadas en toda la ciudad, de que habían asesinado 
a dos padres de familia decentes, de que ya estaban 
quemando un convento, y de que si era necesario que-
marían todas las iglesias de la ciudad. Puesto que de-
trás del orador se alzaban los muros de la Sagrada Fa-
milia, yo me angustié, porque imaginé que cogerían 
antorchas y gasolina y empezarían a incendiarlo todo. 
Pero no lo hicieron, en ese momento estaban demasia-
do ocupados con los discursos. Fue entonces cuando 
invitaron a hablar a uno de los trajeados; el hombre 
sacó pecho y se sujetó las solapas de la americana con 
las manos.

—Los radicales estamos con vosotros, y dejad que 
os transmita un afectuoso abrazo de nuestro estimado 
líder, ¡don Alejandro Lerroux! —Hizo una pausa, 
pero la reacción del público fue escasa—. ¡No pode-
mos aceptar el sistema de quintos, que envía a los po-
bres a la guerra y salva a los ricos!

Como solo recibió unos aplausos discretos, se en-
roscó las puntas del bigote, se aclaró la voz y subió el 
tono:

—¡No a la guerra! ¡Viva la lucha y viva la Repú-
blica!

Los aplausos fueron algo más fuertes, pero no mu-
cho. Y entonces intervino, entre el público, una figura 
grande y robusta. Se me heló la sangre. También noté 
que mi padre apretaba el puño del bastón. El que ha-
blaba era el tabernero enorme que hacía temblar las 
paredes.

—¡Farsantes! —rugió Calígula—. ¿Os sumáis a la 
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huelga sí o no? ¿Iréis a las barricadas u os quedaréis en 
casa? ¡¡¡Mojaos de una vez!!!

Aquí sí que se desencadenó una ovación intensa, y 
cientos de voces empezaron a llamar a la huelga. Los 
oradores trataron de calmar a la gente, y consiguieron 
que el radical pudiera retomar su intervención. El 
hombre se afinó los bigotes.

—Compañeros, la cosa está muy delicada; ya ha 
habido muertos, y puede que se produzcan muchos 
más. —Se oyeron silbidos—. Debemos reconsiderar la 
huelga y las acciones de protesta. El ejército viene para 
acá, y esto puede terminar como...

No le dejaron continuar. La multitud lo abucheaba 
y le silbaba; avanzaron hacia el político y le obligaron a 
callar. Algunos obreros se vieron obligados a proteger-
lo y escoltarlo a la salida. Y, justo en ese fragor, el ta-
bernero aprovechó la ocasión para abrirse paso, subir 
al estrado y dirigirse a los concentrados. Se hizo escu-
char con un torrente de voz, mirando fijamente a los 
trabajadores congregados, pero señalando con el dedo 
hacia atrás, hacia los oradores que le habían precedido.

—¡¡¡Lo que tiene que hacer el comité de huelga es 
ir a la huelga!!! —exclamó, con una expresión tan 
simple que era inapelable.

Uno de los miembros del comité de huelga, preci-
samente, le tocó el hombro para intentar silenciarlo. 
Pero Calígula se lo quitó de encima con un leve mano-
tazo. Entró en materia; dijo a los presentes dónde de-
bían montar las barricadas, qué conventos e iglesias 
tenían cerca, y en qué puntos podían obtener gasolina. 
Mi padre desaprobó aquellas palabras, chasqueando la 
lengua. Pero el tabernero aún remató el tema con una 
consigna que daba miedo:

—¡Y cuando lo hayamos quemado todo, volvemos 
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aquí, a dinamitar esta mona de Pascua! —Apuntó ha-
cia atrás y a los lados, a los muros en construcción del 
templo—. Nos podemos ahorrar esta locura, ¡para 
empezar a repartir pan entre los pobres!

Descubrí por primera vez que había gente empe-
ñada en destruir la Sagrada Familia. Aunque en esa 
ocasión, a decir verdad, la idea no obtuvo casi aproba-
ción. Quizá la gente sabía que Calígula también for-
maba parte de las figuras de la fachada, que él también 
se había prestado a colaborar en aquella mona de Pas-
cua y a volverse inmortal con aquellas piedras. Quizá 
lo sabían o quizá no; el caso es que la idea de desmon-
tar la obra de Gaudí no acabó de cuajar. Así que el ta-
bernero volvió al éxito seguro de la huelga y de las 
quemas, rematándolo con vivas a los trabajadores y a 
la revolución social.

Lo que vivimos en las horas siguientes fue la con-
versión en fuego real de todo lo que el tabernero gi-
gante había encendido en palabras. Cuando ya era de 
noche, acompañé a mi padre a dar una vuelta por el 
barrio. Al llegar al convento de las Beatas, que se en-
contraba a tres calles de casa, vimos a dos docenas de 
jóvenes que intentaban reventar la puerta. Tras ellos 
había grupos de mujeres que los animaban. Al cabo de 
poco lo consiguieron, y entraron en el interior gritan-
do. Nosotros nos quedamos fuera, a una distancia pru-
dente. Observamos cómo entraban muchos más, in-
cluso algunas mujeres y chicos de mi edad.

—Pero ¡si están asaltando una escuela! ¿Cómo 
puede ser? —A mi padre le cogió la tos compulsiva 
habitual—. ¡Una escuela de niñas! —Más tos—. 
¡¡¡Gratuita!!!

Fueron saliendo de dentro unos cuantos hombres y 
mujeres, cargados con gallinas vivas. Uno de los que 
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salía se nos acercó y nos ofreció el animal: un pollo a 
dos reales. Mi padre declinó el ofrecimiento entre toses 
y seguimos mirando cómo salía gente equipada con 
barriletes de vino, sacos de todo tipo, utensilios de misa 
y otros trofeos. En breve, unos hombres ebrios que 
cantaban y que a duras penas se sostenían de pie saca-
ron a la calle unos sacos alargados, delgados y polvo-
rientos, y los apuntalaron contra el muro.

—¡Es Paquito! —exclamé, identificándolo entre 
los alborotadores.

Mi padre chasqueó la lengua disgustado.
El hijo de Calígula y otros abrieron los sacos y ex-

pusieron su contenido. Primero aparecieron los crá-
neos, con risotadas macabras y cabellos aún pegados; 
después harapos pegados a una triste carcasa de huesos 
y piel. Me entró un temblor y me colgué de la manga 
de mi padre. Las momias de las monjas, diría que cin-
co en total, fueron expuestas a lo largo de la fachada. 
Mi compañero de escuela y otros gamberros daban sal-
titos ante los cadáveres exhumados. Incluso hubo uno 
que se acercó a uno de los cuerpos, lo abrazó a media 
altura y trató de dar unos pasos de baile, pero ensegui-
da se le desmontó el despojo entre los brazos y queda-
ron todos los huesos esparcidos por el suelo.

—Vámonos, Jaume. —Mi padre me tiró del bra-
zo.

Ya nos íbamos cuando, sin previo aviso, y mientras 
docenas de personas salían por la puerta del convento, 
resonó una explosión sorda y una gran llamarada en-
cendió la noche. A continuación, un cúmulo de perso-
nas intentaron salir a empujones; algunos tropezaron 
y cayeron al suelo, entre los restos de las monjas, y reci-
bieron pisotones de los que iban detrás, con gritos y 
tacos que se alternaban con los chasquidos del fuego. 
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Las Beatas ardieron como ardieron tantos conventos. 
Nos alejamos a toda prisa de la escena, nos encerramos 
en casa y durante unos días procuramos no salir. 

Mi padre me hizo subir a una de las torres del tem-
plo. Con parsimonia, porque él iba muy lento. Llega-
mos al punto más alto, rodeado de andamios llenos 
de mazos, cinceles, plomadas... Aunque por lo que 
me dijo mi padre no se había alcanzado ni la mitad 
de la altura, desde aquel nivel ya se contemplaba bas-
tante bien toda la ciudad. Él se irguió con el bastón, y 
yo me apoyé en una barandilla de forja. Me dedicó 
una sonrisa.

—Gracias a mí, no te caes al vacío.
—¿Qué quieres decir? —me ofendí—.  Yo me 

aguanto bien...
—Esta barandilla la he hecho yo. —Señaló la ba-

randilla labrada.
—¿Qué dices...? —exclamé tocando las curvas y 

las espirales del hierro—. ¿Cómo la has hecho?
Se encogió de hombros con modestia y tosió a un 

lado.
—Es mi trabajo. Pero ahora mira. —Levantó la 

vista y barrió la ciudad con un gesto—. ¿Ves todas las 
humaredas? A ver si adivinas de dónde viene cada hi-
lillo de humo.

Todavía hoy me maravilla la capacidad que tenía 
aquel herrero para quitar hierro a las cosas, especial-
mente cuando estaba conmigo. Barcelona ardía y él lo 
convertía en un juego. Que me pareció divertido, la 
verdad, y adiviné unos cuantos hilillos de humo, te-
niendo como tenía un sentido de la orientación muy 
acusado. Los más cercanos eran fáciles: las Beatas, el 
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asilo de huérfanos, las Escuelas Teresianas, los Clare-
tianos...

—Va, Jaume, si llegas a diez, tendrás un cucuru-
cho de altramuces...

Hice un esfuerzo, porque aquella legumbre fresca y 
líquida, con la cáscara resbaladiza, me volvía loco. Pero 
en el resto de la ciudad era mucho más complicado si-
tuar nada, y solo pude acertar San Pedro, los Escolapios 
y algún otro. Mi padre me felicitó y, a pesar de mi insis-
tencia, me dijo que no me había ganado los altramuces. 
El hombre también sabía ser estricto cuando era necesa-
rio. Así que bajamos y nos volvimos a refugiar en casa.

El sábado salimos a las ocho de la mañana para 
comprar pan y cuatro necesidades; existía un acuerdo 
con los huelguistas para que hasta las nueve de la ma-
ñana los comercios pudieran abrir. El panorama era 
desértico. En la calle se veía muy poca gente, y ni un 
tranvía, ni una carretilla, ni un coche... Por lo que sa-
bíamos, no funcionaba ni la luz, ni el teléfono, ni los 
periódicos, ni los talleres ni las fábricas. De vez en 
cuando, se oían explosiones y el rumor de caballos o de 
botas militares resonando en el vacío de la ciudad. Por 
supuesto, ya no se oficiaba misa en ninguna iglesia. 
Las obras de la Sagrada Familia estaban paradas, y la 
reja del recinto, cerrada a cal y canto.

Hechas las compras, nos informaron de que en el 
convento de las Beatas se volvía a reunir gente. Buena 
parte del barrio ya iba para allá, porque decían que 
anunciarían el fin de la huelga. La gente, además, te-
nía ganas de curiosear entre los restos del incendio y 
las momias profanadas. Fuimos los tres; la Gabacha, el 
Putativo y el Bordillo, una familia feliz a pesar de los 
apodos y los desprecios, ansiosa por comprobar el final 
de aquel desorden y volver a la vida normal.
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En la esquina olía a chamusquina. Los restos de las 
monjas ya no estaban. A pleno día, el edificio era una 
carcasa sin techo, ennegrecida y llena de curiosos que 
entraban para remover los restos calcinados de tablas, 
vigas, armarios... Era en el patio donde había más gen-
te, y por los murmullos parecía que se esperaba algún 
tipo de noticia. Mis padres se fueron encontrando a co-
nocidos y se pusieron a hablar; la gente tenía ganas de 
charla después de esos días encerrados en casa. Cuan-
do hacía un buen rato que estábamos ahí, y en el patio 
ya no cabía ni un alfiler, vimos a unos hombres que se 
subían a una escalera en ruinas y pedían silencio. Entre 
ellos acertamos a ver la silueta del tabernero del barrio.

—Vámonos, tengo miedo. —Tiré de la manga de 
mi padre.

—Un momento, hijo.
—Ya me lo llevo yo, Josep —dijo mi madre—; no 

pasa nada, quédate tú y ya nos lo contarás. ¿De acuer-
do? No te preocupes. Te esperamos en casa. De verdad, 
tranquilo.

Nos abrimos paso, oyendo los aullidos de los huel-
guistas: huelga general, huelga general, barricadas, re-
sistencia y todo aquello, hasta que conseguimos salir a 
la calle y respirar un poco de aire fresco. Pero ensegui-
da nos tropezamos de cara con una formación de la 
Guardia Civil. Eran siniestros aquellos soldados con 
sombrero y capa de malvados, siempre oscuros, siem-
pre con bigote espeso y cara de pocos amigos. Vimos 
cómo llegaban al convento y se colocaban en posición, 
el fusil a punto. Mi madre me dio un tirón en el brazo 
para que no me rezagara. Protesté.

—Espera, tenemos que avisar a padre. —Algo me 
decía que aquellos hombres armados no presagiaban 
nada bueno.
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—Tais-toi! Tú calla y camina, hijo.
De repente, un chasquido. Dimos un brinco. Otro. 

Volvimos a saltar. Y casi sin pausa, una descarga enca-
denada, que no debió de ser muy larga pero que me 
pareció interminable. Y, entonces, un silencio espeso, 
pesado. El edificio quedó cubierto con una humareda 
de pólvora, que se fue dispersando. A medida que todo 
se aclaraba, primero oímos lamentos aislados, después 
también unos gritos desgarradores, de dolor agudo, y 
luego un clamor creciente, como si se acercara una lo-
comotora, con chillidos y silbidos y todo. La guardia 
civil se retiró al otro lado de la calle, y enseguida vimos 
por qué: la gente empujaba desde dentro, y los de 
delante, aunque no lo quisieran, se precipitaban sobre 
los uniformados.

Mi madre me azuzó. Yo me resistía, paralizado por 
el pánico y pensando en mi padre. Pero ella, antes ma-
dre que esposa, me dio en la nuca y me arrastró fuera 
del campo de batalla. Dejándome un último recuerdo 
de aquellos hechos, antes de perderlos de vista; cuer-
pos por el suelo, algunos poco más que un bulto inerte, 
pero algunos alzando el brazo, implorando ayuda. 
Y recuerdo cómo sentía vergüenza de mí mismo, por-
que lloraba como un mocoso y no lo podía evitar, y 
estaba abandonando a mi padre y tenía un miedo que 
no me dejaba ni respirar.

De camino a casa, nos tropezamos con el perfil del 
maestro Gaudí, parado en una esquina. Estaba inspec-
cionando su amada obra, indiferente a la guerra que 
estallaba en el mundo real. Al vernos pasar, no parpa-
deó, nos regaló unos ojos vidriosos y muy abiertos. Mi 
madre sí que le dedicó un saludo formal. Él reaccionó 
diciendo lo que le pasaba por el forro del sombrero:

—Un milagro —proclamó el arquitecto desde otro 
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planeta—, está intacta, está intacta, ¡es un milagro! 
¡Nuestro Señor nos ayuda!

Mi madre no se paró a debatir sobre las afectacio-
nes del templo y me tiró de nuevo con fuerza para vol-
ver a casa. Y, para redondear aquella jornada de pesa-
dillas, creo que todavía vi una escena fugaz..., pero 
solo lo creo; me parece recordar a un cura joven con 
sotana y gafas, armado con un fusil, que corría en di-
rección opuesta a la nuestra, hacia la pelea. De verdad 
que no podría jurar si lo recuerdo de verdad o es que 
alguien se lo inventó y me lo explicó, o si lo fabriqué yo 
después. El caso es que una cosa sí que tengo clara hoy 
por hoy: aquel cura, fraile o seminarista tenía nombre 
y apellido.

Mi padre no aparecía por ninguna parte, y el maestro 
Gaudí, que había perdido a más obreros en los distur-
bios, removió cielo y tierra para localizarlos a todos. 
Diría que le impulsaba tanto la caridad cristiana como 
la obsesión por continuar con su cristiana basílica, 
pero, en cualquier caso, actuó él en persona. Tras el fin 
de semana, la plana mayor del templo convocó en la 
cripta a las familias afectadas. Gaudí dejó que el cura 
custodio del templo, el padre Gil Parés, llevara la reu-
nión. Fue un error: el religioso no sabía callar y tampo-
co sabía escuchar mucho porque era duro de oído.

—Antes que nada, un mensaje de esperanza cris-
tiana: por mucho que quemen iglesias, los hombres de 
fe no debemos sufrir, porque Dios Nuestro Señor no se 
quema ni se quemará nunca. Y, también antes de em-
pezar, es necesaria una oración por los difuntos de esta 
semana tan desgraciada..., más de un centenar, dicen. 
¿Y sabéis qué podemos hacer? Orar. Oremos por to-
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dos los que han sufrido incendios y ataques y profana-
ciones, y roguemos por los que están en la cárcel, ro-
guemos por nuestros feligreses y roguemos por los 
vecinos que...

—Por caridad, padre... —le interrumpió Gaudí 
murmurando por debajo del bigote.

—Sí, una barbaridad..., claro que sí, maestro... 
Como os decía, haremos una oración extensiva a...

—¡Que no tenemos todo el día, hombre! —excla-
mó el arquitecto—. Manos a la obra.

—Bueno, tal vez sea buena idea entrar en materia 
—dijo el cura sin alterarse—. A ver, tenemos aquí una 
lista de nombres..., a ver..., trabajadores, feligreses, ve-
cinos... Estamos hablando con las autoridades, y esta-
mos intercediendo por la buena gente..., bueno, y por 
la no tan buena también, es nuestro deber cristiano, 
porque como muy bien dijo el Señor...

Gaudí lo fulminó con los ojos. El cura lo pilló, esta vez 
sí; aclaró la voz y comenzó a leer la lista de los nombres 
sobre los que no se sabía nada. Josep Ferris estaba en esa 
lista, y eso era esperanzador, porque no estaba confirma-
do como muerto. Se nos comunicó que nos irían infor-
mando, y entonces leyeron otra lista de nombres, la lista 
fúnebre; a medida que iban cantando, entre nosotros se 
sentían los gemidos y los sollozos de sus familiares. Cuan-
do terminaron, pidieron que se quedaran los que necesi-
taban asistencia espiritual. En cuanto al resto, el cura nos 
despidió con unas palabras que resultarían proféticas:

—Podéis ir en paz. Y recordad: si queman escue-
las, tendremos que hacer más. Esta calamidad solo se 
resuelve con educación y trabajo social, ¿verdad, 
maestro?

—Sí. —Gaudí asintió con la cabeza—. Y que Dios 
bendiga también nuestros silencios.
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Pasamos unos días muy angustiados, en los que 
descubrí que mi madre, aparte de querer a su hombre, 
lo necesitaba como el pan. No sabía ni sentarse quieta 
cinco minutos, no soportaba su ausencia. De vez en 
cuando, se daba la vuelta y soltaba un «Josep, ¿te pare-
ce que...?», y acto seguido recordaba que no estaba ahí 
y se ponía a respirar fuerte. Otras veces se agarraba a 
mí y me apretaba tanto que se veía perfectamente que 
en realidad nos estaba abrazando a los dos.

A media semana, finalmente, nos llegó un primer 
rumor; no nos lo querían comunicar oficialmente para 
no crear falsas expectativas, pero gente conectada con 
la policía nos había hecho llegar que mi padre estaba 
bien, que lo habían encerrado sin que pudiera recibir 
visitas y que ya tendríamos noticias. Y así fue: el jueves 
por la mañana, muy temprano, la noticia fue él en per-
sona. Apareció en la puerta, sin afeitar y cansado, pero 
entero. Entró en casa y nos abrazamos los tres. Mi ma-
dre no podía dejar de preguntar cosas mientras le suje-
taba la cabeza. Él tosía.

—¿Qué te han hecho? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasa-
do? ¿Te han tratado bien? ¿Adónde te han llevado? 
¿De qué te acusan?

—Nada, nada. Todo en orden. Solo quiero lavar-
me la cara y las manos.

—Sí, claro —dijo mi madre, yendo a buscar el la-
vamanos—. Qué bien que ya estés aquí..., pensaba 
que te habrían herido..., ahí en las Beatas..., qué mie-
do...

—Algo aprendí en la guerra. —Mi padre tosió y se 
encogió de hombros—. Cuando oyes disparos, te tiras 
al suelo.
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—Hijos míos, construiremos una escuela nueva.
El padre Parés lo anunciaba con cara de satisfac-

ción.
—¿Ya no cabemos aquí en el Patronato? —pre-

guntó Vicentet.
—Bueno, estamos algo hacinados, pero ese no es 

el mayor problema. ¿Sabéis cuál es? —Se sentó en el 
borde de la mesa y sacó la pasión de dentro—. Lo que 
ha pasado es muy grave..., ¿y creéis que la Iglesia lo ha 
hecho bien hasta ahora? Pues a mí no me lo parece, 
diría que tenemos parte de culpa.

»Tendremos que hacer una escuela orientada a los 
obreros —prosiguió—, y ante todo para los de la Sa-
grada Familia. Hay que construirla dentro del recinto, 
sí, a los mismos pies del templo. Que la expiación de 
las almas y de las familias llegue también a los niños. 
Una escuela joven, ¿me entendéis? Moderna, que for-
me a ciudadanos libres. Hay que arriesgar, no pode-
mos educar a los niños a golpe de crucifijo, ¿verdad? 
La pedagogía debe ser activa, tenemos que competir 
con los métodos más avanzados. ¿Habéis oído hablar 
del método del padre Manjón? ¿No? Pues mirad...

—¿Y esta escuela la haremos nosotros? —inte-
rrumpí.

—Hombre, Jaumet, quizá vosotros con vuestras 
manos, ¿qué quieres que te diga? No sois albañiles, 
¿verdad? Llamaremos a vuestros padres. —Se levantó 
de la mesa y se rascó la barbilla.

»Ya lo hemos hablado con don Antón —continuó 
sin pausa—, que lo tiene más que decidido: piensa lo 
mismo que yo, a pesar de ser un poco carca..., bueno, 
borrad eso, no es cosa vuestra... El caso es que la cons-
truiremos muy rápido, porque tras el verano... Aun-
que, bien pensado..., claro..., sí, de alguna manera tie-
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nes razón, Jaume, la haréis vosotros, claro que sí..., será 
vuestra, ¿me entiendes? Por descontado, la escuela la 
haréis todos vosotros, que la llenaréis y le daréis vida... 
Mira, ¿conoces la parábola del Evangelio, aquella que 
dice que...?

Fue de esa manera, mirad cómo son las cosas, como 
la tragedia de una semana terrible engendró una aven-
tura preciosa. Nació una escuela que era fruto de una 
calamidad, sí, pero que llegó a tener lo que no tenía 
ninguna otra. Contaba con unas líneas bellas; paredes 
curvas que bailaban, techos ondulados como el mar. 
En el patio, a menudo se creaban corros de niños ale-
gres al aire libre, en unos areneros abiertos y limpios. 
Contaba con directores que pensaban, y con familias 
pobres con niños formados por sabios. Estaba a la som-
bra de un monumento que se había salvado de la que-
ma, un prodigio artístico que los incendiarios habían 
respetado.

Y sí, estaba permitido soñar con un final feliz. Su-
cediera lo que sucediese, aunque algunos pretendieran 
destruir el templo, en aquel momento nadie los toma-
ba en serio. No había condenas absurdas ni maldicio-
nes escritas. El año del Vicentó, la miseria del barrio, 
los chiquillos con malos modos, la Semana Trágica..., 
todos los malos augurios podían ser derrotados. 
¿Y cómo se los podía vencer? Pues dejad que os lo 
diga: con fe. La fe de verdad. No la fe beata y ciega de 
los papanatas, no. Con la fe de los que aprenden, cre-
cen, inventan y construyen. ¿Que quemaban escuelas? 
Pues construiríamos otras nuevas. Mirad qué fácil.
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