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El nacimiento

{Y sillevamos la vida marcada en la frente? jDesde
nifios? En mi caso, es ficil averiguarlo; id a la Sagrada
Familia a descubrirlo. Porque alli encontraréis mi
principio, mi lanzamiento al mundo de los vivos, alli
esculpido y expuesto por los siglos de los siglos. Yo soy
parte del monumento, le pertenezco para siempre. Id
all4, y quien tenga ojos en la cara que mire.

{Como? jQue adénde hay que ir? Pues a la facha-
da del Nacimiento, por supuesto, jadénde, si no? So-
bre el portal izquierdo, alld arriba, se ven las figuras de
la huida a Egipto. ;Veis aquel bebé en brazos de la
Virgen? Pues ese soy yo. Quiero decir aquel pedazo de
cabecita y aquel brazo rechoncho que sobresale. Ya
nunca seré tan pequeiio, nunca volveré a confiar tanto
en mi madre, nunca me agarraré tanto al cuerpo de
alguien ni desearé tanto un pecho; un pecho que todo
lo da, que todo lo tiene, que todo lo resuelve. Digamos
que tengo lo que pido; de entrada no se distingue sefial
alguna de nada.

Tampoco se ve ningtin mal presagio en mi madre,
la que cabalga sobre el lomo del asno, de lado..., la ter-
nura que se le ve en las manos, aquella forma de soste-
nerme con un cuidado infinito... Al lado, de pie, un
san José igualito a mi padre, que protesta con la boca



abierta y los brazos en cruz. ;De qué se queja? No sé,
tal vez de su condicién de padre adoptivo. O porque le
ha tocado cargar dos toneladas de granito y mide casi
tres metros de altura... No debe de ser técil soportar
tanta masa.

{Qué observiis en el grupo escultérico? Tal vez una
estampa sagrada. Quizd, quiza... Es evidente que una fa-
milia de fugitivos siempre resulta venerable. Sumad al
conductor, otro coloso de dos toneladas de piedra que tira
del burro, que ignora a la familia y se centra en el animal;
el mozo parece aburrido de tanta santidad, como si tuvie-
ra ganas de terminar el trabajo, llegar a la orilla del Nilo
y mandar a paseo a aquel trio de atribulados. Como si
quisiera desmerecer esa hora feliz, la de mi nacimiento.

¢Y cémo se me ve a mi? Pues poco, se me ve muy
poco, ahi escondido. ;Marcas en la frente? No, eso no
estd nada claro. Tal vez la marca de los madrugadores,
porque llegué con el nuevo siglo, por la mafiana tem-
prano.

—Mirad cémo llora, menuda fuerza! —La coma-
drona se lavé en la palangana—. Los ninos que llegan
el primer dia del afio son siempre los més sanos y fuer-
tes. —Se seco6 las manos en el delantal—. Y no diga-
mos si llegan el primer dia del siglo.

Mi madre yacia en el tnico colchén que habia en
aquella chabola del barrio del Poblet. Me tenia enci-
ma, acurrucado, envuelto en trapos. El agua de la cu-
beta procedia de una gotera en el techo, y una solitaria
vela llenaba aquel belén, tan lleno de pobreza como de
felicidad. Mi madre no perdié mucha sangre ni sufri6
mas de lo necesario. Ella y mi padre solo sufrieron de
verdad por el dinero..., no sabian c6mo pagarian el
parto. Pero la mujer tenia muy claro lo que significaba
trabajar para los pobres.
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—No se preocupe, ya lo arreglaremos —le dijo a
mi madre con una cara rolliza y sonriente. Luego, con
una expresién més tosca, se dirigié a mi padre—. Lo
que le agradeceria es que me acompanara a mi casa.
Este barrio..., no sé...

—Claro, faltaria méds —dijo el hombre de la casa,
tosiendo—. ;Puedo dejar al bebé solo con Marie? ;Es-
tardn bien?

—DMejor que con usted, por supuesto... —La co-
madrona se eché a reir—. jQue lo veo hecho un ma-
nojo de nervios, hombre!

Mi padre acompaii6 a la mujer y al cabo de menos
de una hora ya habia vuelto. Entré6 con aire alterado.
Se gir6 para secarse las gotas de lluvia de la cara, pero a
mi madre no se le escapd su expresion.

— iQué te pasa, Josep? ¢Has visto al diablo?

—Nada, no pasa nada. Acabas de tener un hijo.
No sufras, no pasa nada, mujer. —Y volvié a su tos
crénica.

—Oye, que acabo de parir pero no estoy enferma.
Cuéntamelo.

—De acuerdo, de acuerdo. Mira, es que... —Se
mordié el labio—. Esto, que cuando he pasado por la
Sagrada Familia, pues habia revuelo: carros de caba-
llos, policia, unos sefiores trajeados... Me he acercado y
habia un hombre tendido en el suelo, destrozado como
una mala cosa... Le salfa un charco de sangre enorme
de la cabeza..., sangre oscura, espesa.

—Madre mfia... ;Quién era?

—No lo sé. Me han dicho que era el encargado de
las obras. El jefe de los canteros, o algo asi.

—:Coémo? ;Vicent6? ;Seguro que era él? Pobre
hombre, no puede ser...

—DMe han suplicado que no contiramos nada, que
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no podiamos decir que en las obras habia habido un
accidente. —Volvié a toser—. Se ve que las desgracias
del templo no se pueden contar.

—Quelle horreur... Espero que esto no te afecte en
nada a ti, Jaumet precioso. —Me cubri6 la cabeza de
besos—. Mmm, qué aroma... Seguro que no, ya has es-
cuchado a esa comadrona tan agradable..., serds un
hombre fuerte y sano.

Mi parto habia coincidido, casi al minuto, con aquel
accidente que no podia ser accidente, porque se ve que
en la Sagrada Familia no podian suceder este tipo de
cosas. Todavia hoy, cuando digo el afio en que naci,
todo el mundo exclama: «jAh, el afio del Vicenté!».
Y es que aquel hombre tan querido y admirado, aquel
pobre artesano mayor que se fue para siempre al caer
de un andamio y que dicen que hasta hizo que se le sal-
taran las ldgrimas al maestro Gaudji, era un notable de
las obras. Su historia, y el silencio impuesto acerca de la
causa de su muerte, acrecentaron su figura. Y, como no
podia ser victima de un accidente, se convirti6 en pro-
tagonista de un milagro. Si, tal como os lo cuento.

El afo del Vicenté no se despeiié un encargado, ni
hablar; no quedé espachurrado y aplastado nadie. Na-
die dej6 una viuda joven, un hijo pequeiio y otro en
camino. No, ese afio y ese dia en concreto ocurri6 un
prodigio: que un hombre dej6 este siglo sin apenas su-
frir, ya que lucia una gran paz en el rostro, y al mismo
tiempo nacid, por designio natural y divino, una cria-
tura que trafa grandes auspicios. O sea, yo. La rueda
de la vida seguia dando vueltas, caramba, qué maravi-
lla, y el alma que se iba era reemplazada por el alma
que llegaba. Ya veis, qué responsabilidad y qué carga
llevaba yo encima. Era normal que Gaudi me quisiera
perpetuar labrado en piedra.
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De la escultura se encargo el sefior Lloren¢ Mata-
mala, que tenfa una gran mata de pelo blanca y una
larga barba que lo hacian mas patriarcal que a nadie.
El sabfa que yo habifa nacido el dia del Vicentd, y no
dudé en ir a buscarme para inmortalizar mi personita.
Al vernos, pensé que, por el mismo precio, de paso po-
dria fichar a mi madre y a su asno, el animal que ella
acarreaba para vender arena de lavado. Y, ya puestos,
quizéd también podria llevarse al companero de mi
madre, con quien no estaba casada y quien tampoco
—de esto estaba muy al corriente— era el padre del
recién nacido.

Parece que el escultor fue al taller, a paso lento pero
solemne, para advertir al maestro y arquitecto jefe.
Tenia que avisar a Gaudi de que aquella familia no era
muy catdlica, y de que tal vez los curas no la verian con
buenos ojos. Dicen que el maestro interrumpi6 el di-
bujo que estaba haciendo y fulminé a su compafero y
amigo:

—Lloreng, sy qué clase de padre se supone que era
san José? —Suspird y volvié a su tarea—. Lo que de-
ben hacer los curas es dar gracias al cielo de que haya-
mos encontrado un padre putativo. Que lo tomen
como una sefial divina.

—Pero hay mis, don Antén... La madre es... —No
se atrevia a decirlo—. LLa madre resulta que...

—Qué demonios pasa con la madre, Lloreng?
{Que no es virgen? ;Estamos buscando a una madre
virgen?

—iNo, no, de ningtin modo! —El escultor no gas-
té ni una triste mueca de humor—. Resulta que...,
vaya, que es francesa. De origen.

—Ah. —El arquitecto alz6 la mirada.

Gaudi no era un ser mundano, pero no era ningin
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ignorante y comprendié de sobra el problema. En la
imaginacién popular, las francesas eran el cebo del pe-
cado, y la gente rumoreaba que se lo dejaban hacer
todo, porque eran unas frescas. Si encima tenfan hijos
bastardos y no estaban casadas..., la cosa se complicaba.
Volvi a bajar la vista y dio una instruccién muy clara.

—Que vengan, quiero verlos.

Fue de esta manera como mi familia conocié a An-
toni Gaudi. Mi padre, Josep Ferris, le cayé muy bien al
artista. Bueno, el que no era mi padre pero si que lo
era, carajo, solo faltaria que no fuera mi padre, por
mucho que en el barrio lo conocieran como el Putati-
vo. Tenia un aspecto lo bastante senatorial para agra-
dar al arquitecto, con unas entradas dignas y una bar-
ba abundante. Que fuera vegetariano, seguidor del
riguroso método Kneipp, interesé muchisimo al ge-
nio, puesto que solo se alimentaba de plantas, frutas y
legumbres. Ademds, mi padre le cont6 que habia tra-
bajado de herrero y de carpintero. Y que caminaba
cojo y se ayudaba con un bastén por culpa de la guerra
de Cuba.

—De aquello no me haga hablar, maestro, si no le
importa. —Tosi6—. Aquello era el infierno..., no sé si
el infierno existe después de la muerte, pero antes se-
guro que si. Yo lo he visto.

—No, sefior Josep, no me interesa el Caribe. Luz
vertical en exceso. Venga, que le mostraré unas piezas
de forja, a ver qué le parecen...

Los dos hombres se enzarzaron en una valoracién
de las piezas, y se olvidaron de los demds. Tuvo que
intervenir el sefior Lloreng, aclardndose la voz, para
recordar que todavia estaba aguardando el dictamen
de Gaudi. Que si tenfan que trabajar con la francesa y
toda la familia o qué. El maestro interpelé a mi padre:
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—Se casard con esta moza, la..., ;cémo la llaman?

— iMarie? Pues claro que me casaré. Con ella, y
abrazados a su hijo, que serd también el mio. Con los
desastres que he vivido, para mi ellos son la felicidad.

—Ah... ;Marfia, se llama? José, Maria, el asno y el
nifo... ;El nifo no se llamara Jests?

—No —interrumpié mi madre—, se llama Jaume.

El maestro se f1j6 en ella, y descubrié de pronto
aquella cara y esa belleza que irradiaba. Dicen que se
ruborizo.

—Bien, bien... En fin, no todo puede ser tan redon-
do. —Dio media vuelta para volver a la mesa de traba-
jo—. Lloreng, inicie la escultura, y los curas que can-
ten misa. Cada uno a su cometido. Ah, y denle un
puesto de trabajo a este san José, que parece que tiene
mafa y conocimientos.

Asi que salimos de alli con empleos para todos. Mi
padre, el Putativo, como artesano de la Sagrada Fami-
lia; y mi madre, la Gabacha, como transportista para
hacer recados con el asno. En paralelo, los tres tenfa-
mos que colaborar en aquella escultura, que igual que
las otras tardaria muchos afios en ser colocada en lo
alto de la fachada.

Una eternidad que el sefior Llorenc afrontaria con
el mutismo y la paciencia proverbial suyos y de sus
santos de piedra. De entrada, habia que empezar por
el modelado en yeso de las figuras, y en el caso del
asno la tarea prometia ser muy laboriosa. Lo fue; la
bestia no se dejaba recubrir de yeso, no paraba de mo-
verse, y tuvieron que sujetarla con una braga colgada
del techo.

Con los demds fue més féacil. Hay que saber que la
mayorfa de los vecinos y de los trabajadores se desvi-
vian por posar como modelos escultéricos, y los que lo
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conseguian se sentian muy orgullosos. Después tenfan
toda una vida para contar su experiencia. Las horas de
quietud, el cuerpo embadurnado de yeso, los canutillos
en la nariz para poder respirar, el calor, el frio, el ma-
reo..., el ambiente del taller de Gaudi, lleno de cacha-
rros, el caricter fuerte del maestro y de sus ayudantes,
y luego, por supuesto, la ansiada inmortalidad. Y todo
ello dirigido por el senor Lloreng, aquel hombre en-
corbatado y con bata blanca, de testa regia y abundante
pelambrera... ;Quién era capaz de resistirse a eso?

O sea, que mi llegada al mundo, como podéis ver,
no dejé grandes marcas en mi cara, pero el ambiente se
llené de senales y avisos. No es que me consideraran
de entrada un personaje muy distinguido. Yo era Jau-
me el Bordillo; de padre desconocido y de una madre
demasiado joven y atractiva, y demasiado francesa,
para pasar desapercibida. Anadid un cojo calzonazos
que no era mi padre de verdad. Yo lo tenia todo para
despertar el escarnio y el desprecio, y encima habia na-
cido el dia y el ano del Vicentd, de recuerdo milagroso
pero de realidad algo s6rdida. Todo cincelado en pie-
dra eterna para la fachada de la Sagrada Familia.

Era facil imaginar que yo no tendria un camino fi-
cil ni regalado. Pero, al principio, ninguna de las sefia-
les indicaba que mi mundo estuviera sentenciado a
nada. A lo largo de los primeros afios en comin, den-
tro de esa pequena familia de fugitivos, pobres pero
contentos, nos sonreia la vida. Asf lo veo ahora: enton-
ces era posible vivir con alegria. Atin podiamos ganar.

Vicentet siempre fue mi mejor amigo. Era listo
como el hambre, y por eso le llamdbamos el Houdi-
ni, como el célebre mago; siempre salia airoso de
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cualquier situacién, por complicada que fuera. Qui-
z4 el ingenio y el escapismo le venian por su condi-
ci6n de huérfano; en concreto, era hijo del malogra-
do Vicenté. No habia llegado a conocer a su padre,
dado que el dia aquel del desastre-milagro él estaba
en la barriga de su madre. Nacié en primavera, y por
lo tanto era solo unos meses més joven que yo. A ély
a mi nos unfan muchas cosas; el afio, el siglo y el mi-
lenio; también el mismo barrio, la sombra alargada
del templo expiatorio y, naturalmente, la sombra del
Vicenté. O sea, que nos hicimos amigos.

— iQuieres ver a la puta de Gaudi? —me propuso
un dfa.

—¢La qué? —Yo no tendrfa més de ocho afios; sa-
bia que la palabrota era fuerte, pero tenfa dudas sobre
su significado exacto.

—Vamos, yo te la ensefio. A mi me dejan entrar
donde quiera, soy hijo de mi padre.

Caia la tarde y estibamos en penumbra. Nos co-
lamos en la capilla del Rosario, terminada hacia
poco. Todavia eran los afios en que las donaciones
iban llegando, y se podia trabajar mucho en la obra.
La capilla era una joya de los artesanos canteros, fru-
to de las horas y horas que se habian pasado dando
vida y cardcter a aquellos muros. Mi amigo me em-
puj6 hasta el portal y me sefal6 hacia arriba. Hab{a
un montén de formas: flores, ramas, santos, anima-
les... Era una jungla de figuras, y con poca luz y tanta
floritura no conseguia ver lo que me queria ensefar
Vicentet.

—Si, mira, alli al lado. ;Ves un monstruo? Es el
demonio, y a su lado estd la puta. ;Entiendes ahora?

—Bueno, si y no... jPor qué dices entonces que es
la puta de Gaudi? ;Don Antén es el demonio?
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—No, tonto, Gaudi no es ningtin demonio..., pero
es quien dibujé esto. ;Y sabes quién es la mujer en rea-
lidad?

—Pues no.

— iQuieres que te la ensefie? jAhora?

Me encogi de hombros y segui estudiando las pie-
dras. Ahora sé que ese conjunto representaba la tenta-
cién de la mujer para prostituirse, con un demonio
monstruoso que le ofrecia dinero. Al otro lado habia
un obrero, un potencial terrorista, también acosado
por un diablo, que dudaba si usar la bomba Orsini que
le ofrecian. Admito que me asust6 ver a aquellos per-
sonajes en compaiifa de criaturas bestiales, y durante
unos anos, en mis pesadillas, asocié a las putas y a los
terroristas con el peor linaje de Satanis.

Ya anochecia. El Houdini, a pesar de ser un poco
mds joven que yo, habfa madurado répido y presumia
de conocer bien el barrio. Mis padres habfan cambiado
de techo al conseguir trabajo, y ahora viviamos en una
caseta mas digna pero siempre dentro del mismo Po-
blet. En aquel entonces, la gente vivia en el vecindario
del templo, en chabolas y casetas fragiles desparrama-
das por media docena de solares de un Ensanche que
todavia no era tal cosa. Mds que un barrio, eso era un
despachurre de gente y de lodo, al abrigo de una igle-
sia que se resistia a crecer.

—Ven, es por aqui.

Nos metimos en un callején donde habia un abue-
lo durmiendo en un banco, un nifio desnudo de cintu-
ra para abajo y tres perros muy estridentes. Como en
las chabolas no habia luz eléctrica, nos guidbamos con
los reflejos y las sombras oscilantes de las velas. Des-
pués de un par de curvas mi amigo me asomd a una
ventana.
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—Estd aqui, jla ves?

—Pues no... ;Qué es lo que tengo que ver?

—iLa putal jLa mujer de la escultura!

—:Dénde? jAqui dentro? —Entorné los ojos—.
Ah, si, veo a alguien, a una mujer... Puede que se le
parezca..., pero no es ninguna puta, esa...

—JCoémo que no?

—Caramba, Vicentet..., jno ves que es la madre de
la Chinche?

— Y qué’

—~Que no, chaval, que no... jUuuuyyy! —exclamé,
al ver que otra sombra se habia movido—. Me parece
que es, me parece que..., no, jvimonos! jVenga, rapi-
do, vimonos!

—Pero ahora jqué mosca te ha picado?

—Tengo miedo, jvdmonos! —Le tiré del brazo—.
iMira, mira, miral

Se abrié la puerta de golpe, y una torre humana se
agach¢ para salir.

— :Qué cono estdis haciendo aqui?

La figura oscura y gigantesca tendié la mano para
agarrarme la blusa. Me pude escabullir y eché a co-
rrer detrds de Vicentet, él siempre mas veloz que va-
liente. Pero el coloso dio un silbido fuerte, y de la
nada aparecieron unos perros hambrientos que nos
saltaron a la ropa y a los zapatos. Estuvimos a punto
de echarlos a patadas, pero de pronto un grupo de
chiquillos se anadieron a la persecucién, més rabiosos
que los perros. Un niflo muy canijo me mordi6 el
brazo, y uno corpulento me estrangul6 por el pescue-
zo. A Vicentet lo empezaron a zurrar entre uno es-
quelético y una nifia despeinada, pero solo a medias,
porque él era muy habil esquivando golpes. Ya se es-
taba deshaciendo de ellos cuando el coloso ordené a
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los perros que se fueran y a los nifios que pararan. Pu-
dimos respirar.

—Ta! Ta eres el hijo de la Gabacha, jverdad?
—rugi6 el hombre—. ;Sabes quién soy?

Mis pies estaban pegados al suelo y yo no podia ar-
ticular palabra. No entendia por qué me tocaba aguan-
tar la bronca a mi. Mi amigo parecia invisible; ;por
qué no lo regafiaban a é1? El era el culpable de todo y,
en cambio, estaba a punto de irse de rositas.

—FEres el tabernero —dije con voz temblorosa.

En el barrio lo conocian como Caligula, porque ha-
bia posado de legionario para una escultura romana
del templo. Pero hice bien en no utilizar el mote, ya
que al gigante no le gustaba y se habria podido enfadar
mucho. Y detrds de nosotros tenfamos a un grupo de
nifos dispuestos a multiplicar las iras del hombre. Uno
de los chiquillos, el corpulento que me habia cogido a
mi, era el hijo de Caligula; se trataba nada més y nada
menos que del célebre Paquito e/ Gigante. El raquitico
que habia pegado a Vicentet era Pablito, y la nina des-
peinada era la Chinche, que, pensindolo bien, era 16-
gico que estuviera cerca de casa de su madre.

— :Qué estais haciendo aqui? —pregunt6 el ta-
bernero, y, sin esperar respuesta, amenazé—: Si os
vuelvo a pillar merodeando, os las tendréis que ver con
estos. —Nos esgrimi6 ante las narices dos pufios como
garrotes—. jEsta claro, golfos? Y tG, a ver si aprendes
de tu madre y te comportas con un poco de valentia.

Asenti, y él dio la orden de que nos soltaran. Los
nifos protestaron porque nos querfan zurrar mas; so-
bre todo Paquito, el nifio gigante. Su padre lo hizo ca-
llar con un guantazo que casi lo estampa contra el sue-
lo. Y nosotros, por supuesto, aprovechamos el
momento para poner pies en polvorosa. Salimos del
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laberinto, atravesamos el descampado y, pasando al
otro lado, nos internamos en nuestros callejones, quiza
igual de tenebrosos, pero nuestros. Alli todo el mundo
nos conocia. Bajo una farola, nos repasamos la ropa,
los brazos, las piernas... Estibamos bastante enteros,
no habfa que sufrir por lo que dirfan en casa. Respira-
mos tranquilos, creyendo que podiamos olvidarnos de
la aventura.

En aquellos afos ibamos a un centro educativo que
habian montado los curas al que llamaban el Patrona-
to. La escuela no formaba parte del universo inmedia-
to del templo, estaba fuera, y se impartian clases para
los mas pequeiios, catequesis, cursillos, teatro, masi-
ca... Ahi acabarian ensefiando nombres ilustres del
pais: el politico Carrasco i Formiguera, el obispo Vidal
1 Barraquer, el masico Artur Martorell..., aunque en-
tonces esos nombres a mi no me decian nada. Lo que
me impresiond, al dia siguiente de la aventura con Vi-
centet, fue la sorpresa que nos encontramos al llegar al
aula. Ya estibamos en los pupitres, habiendo rezado el
avemaria y todo eso, cuando el maestro nos anunci6 a
dos nuevos companeros de clase. Hicieron entrar a los
chiquillos, y el corazén me dio un vuelco.

—Aqui tenéis a Francisco Villar, o Paquito —el
maestro sefialé al nifo gigante—, y también a Pablo
Lépez, que se hace llamar Pablito, jverdad que si?

Ambos asintieron, pero no estaban escuchando al
maestro. Lo que les interesaba era amenazarnos con la
mirada a Vicentet y a mi. El gigantén realmente daba
mucho miedo, mas a sabiendas de quién era su padre.
El raquitico tenfa una cara chupada, como enfermiza,
y también asustaba con aquellos ojitos hundidos y
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sombrios. Ademds, me constaba que era hijo de un
soldado del cuartel. Los recién llegados se sentaron de-
tras de nosotros, y aquella especie de héroe de opereta
que tenia al lado, el Houdini, solté la frase atrevida de
turno.

—Paquito, Pablito, os tocaremos el pito.

No lo dijo muy fuerte, pero lo escuché toda la cla-
se, y ya sabéis lo buenos que son los nifios para hacer
burla y volverse cotorras de repeticién. A pesar de los
esfuerzos de los maestros, pronto todo el Patronato
canturreaba la bromita. Y cuando los fichajes del dia
pasaban por nuestro lado, los codazos y las patadas en
la pierna eran cada vez mas fuertes. No faltaba mucho
para acabar las clases cuando un escalofrio me recorrié
la espalda, y busqué el oido de mi amigo.

—Nos haran daio...

—No temas —murmuré Vicentet, con su valentia
habitual—. Al salir lo arreglamos, ;eh? Tengo un
plan.

Soné el timbre y aplicamos el plan de mi amigo,
cuyo secreto consistia en salir disparados con un fuerte
ataque de panico y sin ningtn destino concreto. Llega-
mos resoplando al terreno de Cerdena, justo detras del
templo, y alli nos parecié que no nos seguia nadie, asf
que aflojamos el paso. Pero de golpe aparecieron los
dos mastines, como caidos del cielo, embalados en una
carga frontal y con unos palos temibles en sus manos.
No hizo falta plan alguno para dar media vuelta y salir
corriendo hacia las obras, donde nos conocian y podia-
mos encontrar proteccién. Pero, justo antes de pasar la
reja de la entrada, notamos ya los primeros porrazos
en la espalda.

Yo tropecé y cai al suelo. No sé qué fue de Vicentet,
porque a partir de ese momento ya no lo vi més. Era
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un amigo muy listo, el mas listo que he conocido a la
hora de darse a la fuga. Lo que si vi, y noté en los hue-
sos, fueron los palos de aquel par de delincuentes. Me
cubria la cabeza con las manos, y sentia los golpes en
los dedos, en las costillas, en los muslos. Y los insultos.

—Hijoputa, cabrén, bordillo! —iban ladrando—,
{yasabes quién es tu padre? jHijo de perra! jTodos son
tus padres! [ Todos los del barrio, bordillo, bastardo!

De repente, los golpes cesaron. Y, entre los dedos,
mis ojos adivinaron que ahora estaban pillando ellos.
Of sus gemidos, las prisas de la fuga y al final el silen-
cio. Unas manos bondadosas, rugosas, me ayudaron a
ponerme de pie. Las manos me abrazaron y me acari-
ciaron el pelo. Miré hacia arriba. Era mi padre que no
era mi padre, pero que era mucho mds padre que nin-
gtn otro padre del mundo. Me revisé entero, por si te-
nia algo grave, y luego me dedicé una media sonrisa.

—Parece que saldris de esta.

—Pero a ti te buscardn —dije a punto de llori-
quear—. Estos nifios son muy malos, y sus padres...

—Tranquilo, hombre, todo ird bien. Solo tienes
que hacer una cosa, una sola, y todo se pondra en or-
den. —Me alzé la barbilla y me miré de frente—. ;De
acuerdo?

—Quér

—Llamarme padre. Eso es todo. —Tosi6—. La
vida mejorar4, ya lo veras.

Yo eso ya lo hacia a veces, pero estaba claro que no
lo hacia lo bastante a menudo. Y como aquella sola
cosa me parecié una idea ficil y bonita, abracé a ese
hombre a la altura de la barriga.

—S1, padre. Eres mi padre. Siempre serds mi padre.

Y asi es como aquel dia, amoratado y vapuleado
como estaba, terminé como uno de los mejores dias de
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mi vida. Tenfa un padre. Un hombre bueno que me
querfa. Los malos perdian. Eran tiempos en los que al
tinal, por mal que fueran las cosas, siempre se tornaba
todo en esperanza e ilusion. ;Qué mds podia pedirle a
la vida? ;Y acaso me importaba haber nacido pobre?
{O bordillo? ;O bajo la sefial del afio del Vicent6?
Nada ni nadie estaban condenados. El mafiana estaba
por escribir.

Habia una gran multitud reunida, ahi en el recinto
del templo. Estaba todo el vecindario, todos los pa-
dres y madres y también la mayoria de los nifios y de
las nifias que yo conocia. En la explanada, que hacia
pendiente, trabajadores con gorra y blusa, mujeres
con delantal, chiquillos pequenos... Vi a muchas per-
sonas encaramadas a los bloques de piedra, las escul-
turas, las figuras de dragones y caracoles y las de san-
tos. El andamio de las obras también estaba lleno a
rebosar. Hacia el lado del dbside, los lideres que ha-
blaban a la gente; un puiiado de ellos vestian de obre-
ros, y otros, los llamados radicales, iban més trajea-
dos. Era pleno verano y, aunque era por la tarde,
hacfa un calor insoportable. Yo estaba alli, junto a mi1
padre.

— Queréis que nuestros j6venes mueran en Afri-
car! —grité un hombre mal afeitado—. | ;Desedis
que los padres de familia vayan a la guerrar! j:De-
sedis mas huérfanos y viudas?!

Todo el mundo respondia que no, por supuesto.
Nadie queria nada de todo aquello. Mi padre también
lo tenia claro. Tosi6 mientras negaba con la cabeza; él
no soportaba ninguna guerra.

— Y queréis que los ricos se salven de la matanza?

24



{Pagando seis mil reales? jDe ninguna manera! jA la
huelga! jA la huelga!

Y dale con los gritos y aplausos. Después salié otro,
informando de que mientras habldbamos se alzaban
barricadas en toda la ciudad, de que habian asesinado
a dos padres de familia decentes, de que ya estaban
quemando un convento, y de que si era necesario que-
marfan todas las iglesias de la ciudad. Puesto que de-
tras del orador se alzaban los muros de la Sagrada Fa-
milia, yo me angustié, porque imaginé que cogerfan
antorchas y gasolina y empezarian a incendiarlo todo.
Pero no lo hicieron, en ese momento estaban demasia-
do ocupados con los discursos. Fue entonces cuando
invitaron a hablar a uno de los trajeados; el hombre
saco pecho y se sujet6 las solapas de la americana con
las manos.

—Los radicales estamos con vosotros, y dejad que
os transmita un afectuoso abrazo de nuestro estimado
lider, jdon Alejandro Lerroux! —Hizo una pausa,
pero la reaccién del pablico fue escasa—. {No pode-
mos aceptar el sistema de quintos, que envia a los po-
bres a la guerra y salva a los ricos!

Como solo recibié unos aplausos discretos, se en-
roscé las puntas del bigote, se aclar6 la voz y subi6 el
tono:

—iNo a la guerra! |Viva la lucha y viva la Repu-
blica!

Los aplausos fueron algo mas fuertes, pero no mu-
cho. Y entonces intervino, entre el pablico, una figura
grande y robusta. Se me hel6 la sangre. También noté
que mi padre apretaba el puno del bastén. El que ha-
blaba era el tabernero enorme que hacia temblar las
paredes.

—iFarsantes! —rugié Caligula—. ;Os sumadis ala
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huelga siono? ;Iréis alas barricadas u os quedaréis en
casa? jjjMojaos de una vez!!!

Aqui s que se desencadend una ovacidn intensa, y
cientos de voces empezaron a llamar a la huelga. Los
oradores trataron de calmar a la gente, y consiguieron
que el radical pudiera retomar su intervencién. El
hombre se afiné los bigotes.

—Compaiferos, la cosa estd muy delicada; ya ha
habido muertos, y puede que se produzcan muchos
més. —Se oyeron silbidos—. Debemos reconsiderar la
huelga y las acciones de protesta. El ejército viene para
acd, y esto puede terminar como...

No le dejaron continuar. La multitud lo abucheaba
y le silbaba; avanzaron hacia el politico y le obligaron a
callar. Algunos obreros se vieron obligados a proteger-
lo y escoltarlo a la salida. Y, justo en ese fragor, el ta-
bernero aprovecho la ocasién para abrirse paso, subir
al estrado y dirigirse a los concentrados. Se hizo escu-
char con un torrente de voz, mirando fijamente a los
trabajadores congregados, pero seialando con el dedo
hacia atrds, hacia los oradores que le habian precedido.

—1iijLo que tiene que hacer el comité de huelga es
ir a la huelgal!l —exclamd, con una expresién tan
simple que era inapelable.

Uno de los miembros del comité de huelga, preci-
samente, le tocé el hombro para intentar silenciarlo.
Pero Caligula se lo quité de encima con un leve mano-
tazo. Entré en materia; dijo a los presentes donde de-
bian montar las barricadas, qué conventos e iglesias
tenfan cerca, y en qué puntos podian obtener gasolina.
Mi padre desaprobé aquellas palabras, chasqueando la
lengua. Pero el tabernero atin rematé el tema con una
consigna que daba miedo:

—1Y cuando lo hayamos quemado todo, volvemos
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aqui, a dinamitar esta mona de Pascual —Apunt6 ha-
cia atrds y a los lados, a los muros en construccién del
templo—. Nos podemos ahorrar esta locura, jpara
empezar a repartir pan entre los pobres!

Descubri por primera vez que habia gente empe-
flada en destruir la Sagrada Familia. Aunque en esa
ocasion, a decir verdad, la idea no obtuvo casi aproba-
cién. Quiza la gente sabia que Caligula también for-
maba parte de las figuras de la fachada, que él también
se habfa prestado a colaborar en aquella mona de Pas-
cua y a volverse inmortal con aquellas piedras. Quiza
lo sabian o quiz4 no; el caso es que la idea de desmon-
tar la obra de Gaudi no acab6 de cuajar. Asi que el ta-
bernero volvié al éxito seguro de la huelga y de las
quemas, rematandolo con vivas a los trabajadores y a
la revolucién social.

Lo que vivimos en las horas siguientes fue la con-
version en fuego real de todo lo que el tabernero gi-
gante habia encendido en palabras. Cuando ya era de
noche, acompaiié a mi padre a dar una vuelta por el
barrio. Al llegar al convento de las Beatas, que se en-
contraba a tres calles de casa, vimos a dos docenas de
jovenes que intentaban reventar la puerta. Tras ellos
habia grupos de mujeres que los animaban. Al cabo de
poco lo consiguieron, y entraron en el interior gritan-
do. Nosotros nos quedamos fuera, a una distancia pru-
dente. Observamos coémo entraban muchos mas, in-
cluso algunas mujeres y chicos de mi edad.

—Pero jsi estdn asaltando una escuela! ;Cémo
puede ser? —A mi padre le cogié la tos compulsiva
habitual—. jUna escuela de nifas! —Mas tos—.
ijjGratuital!l

Fueron saliendo de dentro unos cuantos hombres y
mujeres, cargados con gallinas vivas. Uno de los que
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salfa se nos acercé y nos ofrecié el animal: un pollo a
dos reales. Mi padre decliné el ofrecimiento entre toses
y seguimos mirando cémo salia gente equipada con
barriletes de vino, sacos de todo tipo, utensilios de misa
y otros trofeos. En breve, unos hombres ebrios que
cantaban y que a duras penas se sostenian de pie saca-
ron a la calle unos sacos alargados, delgados y polvo-
rientos, y los apuntalaron contra el muro.

—Es Paquito! —exclamé, identificdndolo entre
los alborotadores.

Mi padre chasqued la lengua disgustado.

El hijo de Caligula y otros abrieron los sacos y ex-
pusieron su contenido. Primero aparecieron los cra-
neos, con risotadas macabras y cabellos atn pegados;
después harapos pegados a una triste carcasa de huesos
y piel. Me entr6 un temblor y me colgué de la manga
de mi padre. Las momias de las monjas, dirfa que cin-
co en total, fueron expuestas a lo largo de la fachada.
Mi compaiiero de escuela y otros gamberros daban sal-
titos ante los cadaveres exhumados. Incluso hubo uno
que se acercé a uno de los cuerpos, lo abrazé a media
altura y traté de dar unos pasos de baile, pero ensegui-
da se le desmont6 el despojo entre los brazos y queda-
ron todos los huesos esparcidos por el suelo.

—Viéamonos, Jaume. —Mi padre me tir6 del bra-
zo.

Ya nos ibamos cuando, sin previo aviso, y mientras
docenas de personas salian por la puerta del convento,
resond una explosién sorda y una gran llamarada en-
cendié la noche. A continuacién, un camulo de perso-
nas intentaron salir a empujones; algunos tropezaron
y cayeron al suelo, entre los restos de las monjas, y reci-
bieron pisotones de los que iban detrds, con gritos y
tacos que se alternaban con los chasquidos del fuego.
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Las Beatas ardieron como ardieron tantos conventos.
Nos alejamos a toda prisa de la escena, nos encerramos
en casa y durante unos dias procuramos no salir.

Mi padre me hizo subir a una de las torres del tem-
plo. Con parsimonia, porque él iba muy lento. Llega-
mos al punto mis alto, rodeado de andamios llenos
de mazos, cinceles, plomadas... Aunque por lo que
me dijo mi padre no se habfa alcanzado ni la mitad
de la altura, desde aquel nivel ya se contemplaba bas-
tante bien toda la ciudad. El se irgui6 con el bastén, y
yo me apoyé en una barandilla de forja. Me dedicé
una sonrisa.

—Gracias a mi, no te caes al vacio.

—Qué quieres decir? —me ofendi—. Yo me
aguanto bien...

—Esta barandilla la he hecho yo. —Senal6 la ba-
randilla labrada.

—Qué dices...» —exclamé tocando las curvas y
las espirales del hierro—. ;C6mo la has hecho?

Se encogi6 de hombros con modestia y tosi6 a un
lado.

—Es mi trabajo. Pero ahora mira. —Levant6 la
vista y barri6 la ciudad con un gesto—. ;Ves todas las
humaredas? A ver si adivinas de dénde viene cada hi-
lillo de humo.

Todavia hoy me maravilla la capacidad que tenia
aquel herrero para quitar hierro a las cosas, especial-
mente cuando estaba conmigo. Barcelona ardia y él lo
convertia en un juego. Que me pareci6 divertido, la
verdad, y adiviné unos cuantos hilillos de humo, te-
niendo como tenia un sentido de la orientacién muy
acusado. LLos mds cercanos eran ficiles: las Beatas, el
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asilo de huérfanos, las Escuelas Teresianas, los Clare-
tianos...

—Va, Jaume, si llegas a diez, tendrés un cucuru-
cho de altramuces...

Hice un esfuerzo, porque aquella legumbre fresca 'y
liquida, con la cdscara resbaladiza, me volvia loco. Pero
en el resto de la ciudad era mucho mas complicado si-
tuar nada, y solo pude acertar San Pedro, los Escolapios
y algtin otro. Mi padre me felicité y, a pesar de mi insis-
tencia, me dijo que no me habia ganado los altramuces.
El hombre también sabia ser estricto cuando era necesa-
rio. Asi que bajamos y nos volvimos a refugiar en casa.

El sibado salimos a las ocho de la manana para
comprar pan y cuatro necesidades; existia un acuerdo
con los huelguistas para que hasta las nueve de la ma-
fana los comercios pudieran abrir. El panorama era
desértico. En la calle se vefa muy poca gente, y ni un
tranvia, ni una carretilla, ni un coche... Por lo que sa-
biamos, no funcionaba ni la luz, ni el teléfono, ni los
periodicos, ni los talleres ni las fibricas. De vez en
cuando, se ofan explosiones y el rumor de caballos o de
botas militares resonando en el vacio de la ciudad. Por
supuesto, ya no se oficiaba misa en ninguna iglesia.
Las obras de la Sagrada Familia estaban paradas, y la
reja del recinto, cerrada a cal y canto.

Hechas las compras, nos informaron de que en el
convento de las Beatas se volvia a reunir gente. Buena
parte del barrio ya iba para all4, porque decian que
anunciarian el fin de la huelga. La gente, ademis, te-
nia ganas de curiosear entre los restos del incendio y
las momias profanadas. Fuimos los tres; la Gabacha, el
Putativo y el Bordillo, una familia feliz a pesar de los
apodos y los desprecios, ansiosa por comprobar el final
de aquel desorden y volver a la vida normal.
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En la esquina olfa a chamusquina. Los restos de las
monjas ya no estaban. A pleno dfa, el edificio era una
carcasa sin techo, ennegrecida y llena de curiosos que
entraban para remover los restos calcinados de tablas,
vigas, armarios... Era en el patio donde habia mas gen-
te, y por los murmullos parecia que se esperaba algtin
tipo de noticia. Mis padres se fueron encontrando a co-
nocidos y se pusieron a hablar; la gente tenfa ganas de
charla después de esos dias encerrados en casa. Cuan-
do hacfa un buen rato que estibamos ahf, y en el patio
ya no cabia ni un alfiler, vimos a unos hombres que se
subian a una escalera en ruinas y pedian silencio. Entre
ellos acertamos a ver la silueta del tabernero del barrio.

—Vimonos, tengo miedo. —Tiré de la manga de
mi padre.

—Un momento, hijo.

—7Ya me lo llevo yo, Josep —dijo mi madre—; no
pasa nada, quédate ta y ya nos lo contards. ;De acuer-
do? No te preocupes. Te esperamos en casa. De verdad,
tranquilo.

Nos abrimos paso, oyendo los aullidos de los huel-
guistas: huelga general, huelga general, barricadas, re-
sistencia y todo aquello, hasta que conseguimos salir a
la calle y respirar un poco de aire fresco. Pero ensegui-
da nos tropezamos de cara con una formacién de la
Guardia Civil. Eran siniestros aquellos soldados con
sombrero y capa de malvados, siempre oscuros, siem-
pre con bigote espeso y cara de pocos amigos. Vimos
c6mo llegaban al convento y se colocaban en posicién,
el fusil a punto. Mi madre me dio un tir6n en el brazo
para que no me rezagara. Protesté.

—Espera, tenemos que avisar a padre. —Algo me
decia que aquellos hombres armados no presagiaban
nada bueno.
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—Tais-toi! T calla y camina, hijo.

De repente, un chasquido. Dimos un brinco. Otro.
Volvimos a saltar. Y casi sin pausa, una descarga enca-
denada, que no debi6 de ser muy larga pero que me
parecié interminable. Y, entonces, un silencio espeso,
pesado. El edificio quedé cubierto con una humareda
de pélvora, que se fue dispersando. A medida que todo
se aclaraba, primero oimos lamentos aislados, después
también unos gritos desgarradores, de dolor agudo, y
luego un clamor creciente, como si se acercara una lo-
comotora, con chillidos y silbidos y todo. La guardia
civil se retiré al otro lado de la calle, y enseguida vimos
por qué: la gente empujaba desde dentro, y los de
delante, aunque no lo quisieran, se precipitaban sobre
los uniformados.

Mi madre me azuz6. Yo me resistia, paralizado por
el panico y pensando en mi padre. Pero ella, antes ma-
dre que esposa, me dio en la nuca y me arrastré fuera
del campo de batalla. Dejandome un tltimo recuerdo
de aquellos hechos, antes de perderlos de vista; cuer-
pos por el suelo, algunos poco més que un bulto inerte,
pero algunos alzando el brazo, implorando ayuda.
Y recuerdo como sentia vergiienza de mi mismo, por-
que lloraba como un mocoso y no lo podia evitar, y
estaba abandonando a mi padre y tenfa un miedo que
no me dejaba ni respirar.

De camino a casa, nos tropezamos con el perfil del
maestro Gaudi, parado en una esquina. Estaba inspec-
cionando su amada obra, indiferente a la guerra que
estallaba en el mundo real. Al vernos pasar, no parpa-
ded, nos regald unos ojos vidriosos y muy abiertos. Mi
madre si que le dedic6 un saludo formal. El reacciond
diciendo lo que le pasaba por el forro del sombrero:

—Un milagro —proclamé el arquitecto desde otro
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planeta—, estd intacta, estd intacta, jes un milagro!
iNuestro Sefior nos ayuda!

Mi madre no se par6 a debatir sobre las afectacio-
nes del templo y me tir6 de nuevo con fuerza para vol-
ver a casa. Y, para redondear aquella jornada de pesa-
dillas, creo que todavia vi una escena fugaz..., pero
solo lo creo; me parece recordar a un cura joven con
sotana y gafas, armado con un fusil, que corria en di-
reccién opuesta a la nuestra, hacia la pelea. De verdad
que no podria jurar si lo recuerdo de verdad o es que
alguien se lo inventd y me lo explicé, o si lo fabriqué yo
después. El caso es que una cosa si que tengo clara hoy
por hoy: aquel cura, fraile o seminarista tenfa nombre

y apellido.

Mi padre no aparecia por ninguna parte, y el maestro
Gaudi, que habia perdido a més obreros en los distur-
bios, removié cielo y tierra para localizarlos a todos.
Diria que le impulsaba tanto la caridad cristiana como
la obsesién por continuar con su cristiana basilica,
pero, en cualquier caso, actué él en persona. Tras el fin
de semana, la plana mayor del templo convocé en la
cripta a las familias afectadas. Gaudi dej6 que el cura
custodio del templo, el padre Gil Parés, llevara la reu-
nién. Fue un error: el religioso no sabfa callar y tampo-
co sabia escuchar mucho porque era duro de oido.
—Antes que nada, un mensaje de esperanza cris-
tiana: por mucho que quemen iglesias, los hombres de
fe no debemos sufrir, porque Dios Nuestro Sefior no se
quema ni se quemard nunca. Y, también antes de em-
pezar, es necesaria una oracién por los difuntos de esta
semana tan desgraciada..., mas de un centenar, dicen.
¢Y sabéis qué podemos hacer? Orar. Oremos por to-
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dos los que han sufrido incendios y ataques y profana-
ciones, y roguemos por los que estdn en la carcel, ro-
guemos por nuestros feligreses y roguemos por los
Vecinos que...

—Por caridad, padre... —le interrumpié Gaudi
murmurando por debajo del bigote.

—Si, una barbaridad..., claro que si, maestro...
Como os decia, haremos una oracién extensiva a...

—Que no tenemos todo el dia, hombre! —excla-
m6 el arquitecto—. Manos a la obra.

—Bueno, tal vez sea buena idea entrar en materia
—dijo el cura sin alterarse—. A ver, tenemos aqui una
lista de nombres..., a ver..., trabajadores, feligreses, ve-
cinos... Estamos hablando con las autoridades, y esta-
mos intercediendo por la buena gente..., bueno, y por
la no tan buena también, es nuestro deber cristiano,
porque como muy bien dijo el Sefior...

Gaudyi lo fulminé con los ojos. El curalo pillé, esta vez
si; aclar6 la voz y comenzé a leer la lista de los nombres
sobre los que no se sabia nada. Josep Ferris estaba en esa
lista, y eso era esperanzador, porque no estaba confirma-
do como muerto. Se nos comunicé que nos irfan infor-
mando, y entonces leyeron otra lista de nombres, la lista
fanebre; a medida que iban cantando, entre nosotros se
sentian los gemidos y los sollozos de sus familiares. Cuan-
do terminaron, pidieron que se quedaran los que necesi-
taban asistencia espiritual. En cuanto al resto, el cura nos
despidi6 con unas palabras que resultarian proféticas:

—Podéis ir en paz. Y recordad: si queman escue-
las, tendremos que hacer mis. Esta calamidad solo se
resuelve con educacién y trabajo social, ;verdad,
maestro?

—Si. —Gaudi asinti6 con la cabeza—. Y que Dios
bendiga también nuestros silencios.
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Pasamos unos dias muy angustiados, en los que
descubri que mi madre, aparte de querer a su hombre,
lo necesitaba como el pan. No sabia ni sentarse quieta
cinco minutos, no soportaba su ausencia. De vez en
cuando, se daba la vuelta y soltaba un «Josep, jte pare-
ce que...?», y acto seguido recordaba que no estaba ah{
y se ponia a respirar fuerte. Otras veces se agarraba a
mi y me apretaba tanto que se veia perfectamente que
en realidad nos estaba abrazando a los dos.

A media semana, finalmente, nos llegé un primer
rumor; no nos lo querfan comunicar oficialmente para
no crear falsas expectativas, pero gente conectada con
la policia nos habia hecho llegar que mi padre estaba
bien, que lo habian encerrado sin que pudiera recibir
visitas y que ya tendriamos noticias. Y asi fue: el jueves
por la manana, muy temprano, la noticia fue él en per-
sona. Aparecié en la puerta, sin afeitar y cansado, pero
entero. Entré en casa y nos abrazamos los tres. Mi ma-
dre no podia dejar de preguntar cosas mientras le suje-
taba la cabeza. El tosia.

—:Qué te han hecho? ;Estas bien? ;Qué ha pasa-
do? ;Te han tratado bien? ;Adénde te han llevado?
{De qué te acusan?

—Nada, nada. Todo en orden. Solo quiero lavar-
me la cara y las manos.

—Si, claro —dijo mi madre, yendo a buscar el la-
vamanos—. Qué bien que ya estés aqui..., pensaba
que te habrian herido..., ahi en las Beatas..., qué mie-
do...

—Algo aprendi en la guerra. —Mi padre tosid y se
encogié de hombros—. Cuando oyes disparos, te tiras
al suelo.
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—Hijos mios, construiremos una escuela nueva.

El padre Parés lo anunciaba con cara de satisfac-
c16n.

—Ya no cabemos aqui en el Patronato? —pre-
guntd Vicentet.

—Bueno, estamos algo hacinados, pero ese no es
el mayor problema. ;Sabéis cual es? —Se sent6 en el
borde de la mesa y sac6 la pasiéon de dentro—. Lo que
ha pasado es muy grave..., jy creéis que la Iglesia lo ha
hecho bien hasta ahora? Pues a mi no me lo parece,
diria que tenemos parte de culpa.

» Tendremos que hacer una escuela orientada a los
obreros —prosiguié—, y ante todo para los de la Sa-
grada Familia. Hay que construirla dentro del recinto,
si, a los mismos pies del templo. Que la expiacion de
las almas y de las familias llegue también a los nifios.
Una escuela joven, ;me entendéis? Moderna, que for-
me a ciudadanos libres. Hay que arriesgar, no pode-
mos educar a los nifios a golpe de crucifijo, jverdad?
La pedagogia debe ser activa, tenemos que competir
con los métodos més avanzados. ;Habéis oido hablar
del método del padre Manjén? ;No? Pues mirad...

— Y esta escuela la haremos nosotros? —inte-
rrumpi.

—Hombre, Jaumet, quiza vosotros con vuestras
manos, Jqué quieres que te diga? No sois albaiiiles,
iverdad? Llamaremos a vuestros padres. —Se levanté
de la mesa y se rascé la barbilla.

»Ya lo hemos hablado con don Antén —continu6
sin pausa—, que lo tiene més que decidido: piensa lo
mismo que yo, a pesar de ser un poco carca..., bueno,
borrad eso, no es cosa vuestra... El caso es que la cons-
truiremos muy rapido, porque tras el verano... Aun-
que, bien pensado..., claro..., si, de alguna manera tie-
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nes raz6n, Jaume, la haréis vosotros, claro que si..., serd
vuestra, Jme entiendes? Por descontado, la escuela la
haréis todos vosotros, que la llenaréis y le daréis vida...
Mira, jconoces la pardbola del Evangelio, aquella que
dice que...?

Fue de esa manera, mirad cémo son las cosas, como
la tragedia de una semana terrible engendr6 una aven-
tura preciosa. Nacié una escuela que era fruto de una
calamidad, si, pero que lleg6 a tener lo que no tenia
ninguna otra. Contaba con unas lineas bellas; paredes
curvas que bailaban, techos ondulados como el mar.
En el patio, a menudo se creaban corros de nifnos ale-
gres al aire libre, en unos areneros abiertos y limpios.
Contaba con directores que pensaban, y con familias
pobres con nifios formados por sabios. Estaba a la som-
bra de un monumento que se habia salvado de la que-
ma, un prodigio artistico que los incendiarios habian
respetado.

Y si, estaba permitido sofar con un final feliz. Su-
cediera lo que sucediese, aunque algunos pretendieran
destruir el templo, en aquel momento nadie los toma-
ba en serio. No habia condenas absurdas ni maldicio-
nes escritas. El ano del Vicentd, la miseria del barrio,
los chiquillos con malos modos, la Semana Tragica...,
todos los malos augurios podian ser derrotados.
¢ Y cémo se los podia vencer? Pues dejad que os lo
diga: con fe. La fe de verdad. No la fe beata y ciega de
los papanatas, no. Con la fe de los que aprenden, cre-
cen, inventan y construyen. ;/Que quemaban escuelas?
Pues construiriamos otras nuevas. Mirad qué ficil.
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