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ntes de nada, me gustaria presentarmey contar-
A te quién soy. Naciun célido 3 de agosto en Gui-

W nea Ecuatorial, un diminuto pais de Africa que
fue colonia espanola durante muchisimos afos. Por
eso nuestra lengua oficial es el castellano. Concreta-
mente naci en la capital de Guinea Ecuatorial, Ma-
labo, en un pueblecito de no mas de mil habitantes
llamado Basupu Fiston, provincia de Bioko del Norte.
Eramos tan pocos viviendo alli que cuando alguien
estornudaba lo sabia todo el pueblo.

Todavia hoy recuerdo el olor a lluvia y tierra mo-
jada que impregnaba su ambiente. Las copas de
los arboles azotadas violentamente por las fuertes
y constantes trombas de agua, las temidas inunda-
ciones, la espesura de la vegetacion salvaje, con esa
mezcla de vivos colores verdes y marrones que se re-
flejaba en inmensos charcos, o los espesos barrizales
que se formaban después de las tormentas.

En mi pueblo no habia grandes edificios, solo ca-
sitas unifamiliares donde sus habitantes intentaban
subsistir cultivando malanga en su propia y esca-
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sa tierra. El trueque de alimentos era la moneda de
cambio entre la gente. Ahora que lo pienso, me sor-
prende que una practica tan antigua se diera en mi
pais cuando yo permaneci alli, en los afos noventa,
imientras se lanzaba el primer programa de Photos-
hop o aparecia la Super Nintendo!

Con todo, ese modo de vida tenia infinidad de co-
sas buenas. Una de ellas era la hermandad que se
respiraba en la comunidad.

El cultivo de la tierra fomentaba entre la gente un
maravilloso y sano espiritu de ayuda. Algo que, sin
duda, llevo en mi ADN con mucho orgullo y que
aprendi en el humilde lugar donde naci.

Por otra parte, aunque parezca increible, vivir alli
no era del todo tan aburrido. Uno de los entreteni-
mientos preferidos de mi pueblo consistia en saberlo
todo sobre la vida de los demas. Pero ;qué mas po-
dia hacerse sin television, ordenadores y moviles? He
de aclarar que la tecnologia habia llegado a Guinea
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Ecuatorial por esa época, pero casi nadie podia per-
mitirsela.

Otra de las cosas que mas me gustaba de mi pueblo
es que a pesar de la precariedad en la que viviamos,
siempre encontrabamos un motivo para reunirnos
festejar, bailar, cantar y disfrutar. Algo que, afortuna-
damente, jtambién llevo en mi ADN!

Para mi es importante remarcar mi origen y hablar
del pueblo donde creci. De alli guardo los mejores re-
cuerdos de mi vida. De entre todos ellos, sin duda, en
un lugar muy especial esta el de mi querida abuela
Antonia, con la que me crie. Ella fue una mujer con
muchisimo caractery muy valiente. Sin apenas recur-
S0S consiguid sacar adelante a sus hijos 'y a mi; algo
de lo que le estoy infinitamente agradecida.

A esa mujer imprescindible en mi vida la recuer-
do como una presencia intimidante para el resto de
la gente. No es de extrafar teniendo en cuenta que
era corpulenta y de rasgos faciales marcados, dos
caracteristicas fisicas que le hacfan parecer perma-
nentemente enfadada. Quienes teniamos el placer de
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compartir la vida con ella sabiamos que esa imagen
de mujer dura distaba mucho de su verdadera perso-
nalidad. En el fondo, mi abuela era pura sensibilidad
y dulzura.

Siempre que la recuerdo pienso en su inconfundible
turbante de colores y nuestras larguisimas charlas. Mi
abuela Antonia era una gran conversadoray, ademas,
hablaba por los codos. Daba igual el tema de con-
versacion que alguien sacase, ella siempre tenia una
anécdota que contar sobre él.

Yo iba a todas partes cogida de su fuerte mano:
desde la finca donde ella trabajaba —mientras yo me
quedaba mirandola embobada cdmo labraba ese pe-
queno terreno de su propiedad— hasta las fiestas a
las que era invitada y donde se divertia como la que
mas. Siempre, fuéramos donde fuéramos, yo iba co-
gida de su mano; si en alguna ocasidén me la soltaba,
sentia su mirada anhelante buscando la mia para no
perderme de vista. En todo momento notaba su pro-
teccion maternal.
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e cuento un pequeno secreto: creo que yo era su
nieta favorita y hoy como ayer siento que de alguna
forma me sigue protegiendo y observando.

Todavia percibo la paz que me arropaba entonces
y sé que, pase lo que pase, mi abuela siempre esta
velando por mi. Noto su mano protectora que me ha-
cia y me hace no tener miedo a nada; la confianza
que me motivaba a ser una nifa curiosa con ganas
de descubrirlo todo.

Aungue vivimos pocos afos juntas, los recuerdos
de mi infancia con ella en el pueblo son incontables.
Uno de los que tengo mas presentes es como se en-
frentaba a mi padre, quien tuvo una aventura con mi
madre estando casado con otra mujer. Fruto de ese
romance naciyo. En mi pais las relaciones extramatri-
moniales estaban mal vistas, asi que mi padre intentd
ocultar mi existencia.

Mi abuela se enfrentaba siempre a él porque apenas
venia avisitarme; él vivia en la ciudad con su mujer le-
gal y sus hijos. En las ocasiones que él visitaba a mi
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madre, mi abuela le obligaba a cumplir con su deber
como padre, es decir, a que prestara ayuda econdmi-
ca para mi crianza, ya que mi madre no tenia recursos
suficientes. Esa fue la verdadera razdon por la que ella
se fue del pueblo, para intentar ganarse la vida, y me
dejé a cargo de mi querida abuela.

La abuela Antonia no solo se enfrentaba a mi pa-

dre para conseguir dinero o comida para mi, sino

que luchaba contra el mundo entero si hacia falta
con tal de que no nos faltase de nada a todos los
que viviamos con ella (y te aseguro que éramos

unos cuantos).

Su principal objetivo era que, a pesar de ser una fa-
milia muy pobre, no pasasemos hambre. La abuela
Antonia era de armas tomar vy, tan pronto plantaba
malanga (un tubérculo tipico de mi pais) en una pe-
quefa parcela como regateaba en el mercado has-
ta conseguir lo que queria. Mi padre y medio pueblo
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la temian con solo verla aparecer porque ya sabian
como se las gastaba.

He de confesarte que me gusta pensar que heredé
gran parte de su caracter. Siempre he admirado ese
«don de gentes» con el que estaba bendecida y por
el que era capaz de revolucionar a todos con su sola
presencia. Pasan los anos jy sigo sin conocer a al-
guien con tanto poder de persuasion!

Mientras la recuerdo y escribo estas lineas, estoy
sonriendo y llorando al mismo tiempo. Con ese re-
molino de sentimiento dentro de mi, le dedico, princi-
palmente a ella, este libro; portodo lo que me marcdoy
porque luchd por mi hasta su Ultimo aliento.

Una vez lei que las abuelas deberian ser eternas.
Bueno, la mia de algin modo lo es: siempre la re-
cuerdo y ese recuerdo es el gran motor que impulsa
mi vida. Cuando ella fallecio, me fui a vivir a la ciu-
dad con mi madre. Sin duda, un gran cambio en mi
vida; uno de los muchos que se sucederian en los
siguientes anos. Alli fui testigo de todo lo que ella se
esforzaba por trabajar dia y noche para que no me
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faltase de nada y tuviera una vida mas que digna y
confortable.

Por aquella época, mi madre rondaba la treintena.
Es muy curioso, pero en aquel tiempo comence a ver-
la de otro modo. Cuando venia a visitarnos al pueblo,
yo nunca me fijaba en sus rasgos o en su manera de
comportarse. Sin embargo, a partir de mi convivencia
con ella en la ciudad, empecé a reparar en pequenos
detalles que hasta ese momento me habian pasado
inadvertidos: su elegante delgadez, la expresion rela-
jada de su rostro o la eterna melena corta y rizada que
tanto me gustaba.

Mi madre era una mujer infatigable. Por muy can-

sada que estuviese, todos los domingos ponia mu-
sica a todo volumen (a poder ser Pimpinela) y con

esa banda sonora hacia la limpieza de nuestra casa.

Mientras cantaba a todo pulmdn aquella cancidn
de «olvidate y pega la vuelta», yo la observaba en si-
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lencio, maravillada por contemplar esa escena do-
meéstica con la que mi madre, por increible que parez-
ca, me transportaba a un mundo de fantasia. Una vez
que acababa las tareas de la casa se ponia su mejor
vestido tradicional, confeccionado con tela wax (el
tejido tipico de Africa), se maquillaba y nos ibamos a
misa 0 a pasear.

Mientras llevaba a cabo ese delicado ritual, yo la
miraba embelesada y memorizaba el modo en que
cuidaba hasta el mas minimo detalle de su atuendo.
La recuerdo con su vestido favorito de color verde
—con un estampado de pecesy unas hombreras que
estilizaban mucho su figura—, sus anillos dorados vy
una manicura perfecta. Era una chica con muy pocos
recursos, pero no por ello menos presumida. Siempre
estaba perfectamente arreglada y causaba sensacion
alla donde iba.

Es mas que evidente que de ella heredé mi amor por
la musica, mi creatividad (la suya consistia en perso-
nalizar canciones anadiendo como coletilla su nom-
bre a las estrofas) y también mi pasién por la moda.

Por aquella época, fui por primera vez al colegio. No
me gustaba nada asistir a clase y lloraba a moco tendi-
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do cada vez que tenia que ir. La razon de mis berrinches
es que odiaba la hora del recreo y lo que alli me ocu-
rrfa. Cuando llegaba ese momento, quien mas y quien
menos sacaba unos bocadillos de los que asomaban
los mejores embutidos. Mi madre me preparaba siem-
pre un triste bocata de chocolate, que no me gustaba
nada. Sé que es dificil de entender, pero ella, para que
durase, le echaba aceite al chocolate. Una mas que
dudosa (pero imaginativa) manera de alimentarme.
Yo detestaba ese sabor, que se hacia mas amargo de
lo que ya era de por si cuando llegaba el momento de
ver a los demas ninos con sus superbocadillos.

Asi como te digo que mi abuela era un torbellino, mi
madre era un remanso de paz. Y la verdad es que la vida
no se lo habia puesto nada facil para tener ese caracter.

Mi madre me tuvo muy joven y trabajo duro desde

entonces para labrarse un futuro. Ademas, era una

persona muy confiada y eso le jugd malas pasadas|
en mas de una ocasion.

25



Ponte en mi piel

Su atractivo innato llamaba muchisimo la atencion
de los hombres, y al poco tiempo de que yo comenza-
se a vivir con ella se quedd embarazada de nuevo. Ni
que decir tiene que ese NiNo supuso una revolucién en
nuestras vidas, porque si a duras penas saliamos ade-
lante nosotras dos, imaginate con un miembro mas en
la familia.

Con una situacién tan complicada, mi madre pidid
a mi padre vy a la pareja de este por aquel entonces
que se hiciesen cargo de mi, ya que a ella le resultaba
econdmicamente imposible. Y asi fue como me se-
paré de mi madre por segunda vez, cuando yo ape-
nas tenfa siete anos. Recuerdo que ese dia fuimos
a visitar a mis hermanos a casa de mi padre y de su
mujer (por cierto, mi madre y ella tenian una relacion
cordial), y a la hora de marcharnos mi madre me dijo
que yo debia quedarme alli durante unos dias, que ya
volveria a por mi. La realidad es que esos dias se con-
virtieron en meses. Ella no mintié y si vino cada poco
tiempo a verme y traerme ropa, pero nunca me llevd
de vuelta a nuestra casa.
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Y asi, poco a poco, me fui haciendo a la idea de que
aquel serfa mi nuevo hogar. Yo no entendia lo que es-
taba sucediendo y siempre terminaba llorando cada
vez que mi madre se marchaba sin mi después de sus
visitas a la casa de mi padre.

0 necesitaba seguir teniendo nuestros momen-
tos a solas, cantando o haciendo lo que fuese con

ella, verla arreglarse para salir, en fin, todas esas co-

sas que yo tanto anoraba.

Ella siempre me prometia que volveria a por mi. La
verdad es que si volvia, pero solo de visita.

A pesar de todo, cuando nos velamos, ella se encar-
gaba de que me lo pasase genial. Dentro de sus po-
sibilidades, me compraba dulces o, simplemente, pa-
sedbamos cogidas de la mano. Yo no queria que esos
ratos acabasen, pero siempre llegaba el momento de
regresar a casa de mi padre muy a nuestro pesar.



