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Antes de nada, me gustaría presentarme y contar-

te quién soy. Nací un cálido 3 de agosto en Gui-

nea Ecuatorial, un diminuto país de África que 

fue colonia española durante muchísimos años. Por 

eso nuestra lengua oficial es el castellano. Concreta-

mente nací en la capital de Guinea Ecuatorial, Ma-

labo, en un pueblecito de no más de mil habitantes 

llamado Basupú Fiston, provincia de Bioko del Norte. 

Éramos tan pocos viviendo allí que cuando alguien 

estornudaba lo sabía todo el pueblo.

Todavía hoy recuerdo el olor a lluvia y tierra mo-

jada que impregnaba su ambiente. Las copas de 

los árboles azotadas violentamente por las fuertes 

y constantes trombas de agua, las temidas inunda-

ciones, la espesura de la vegetación salvaje, con esa 

mezcla de vivos colores verdes y marrones que se re-

flejaba en inmensos charcos, o los espesos barrizales 

que se formaban después de las tormentas.

En mi pueblo no había grandes edificios, solo ca-

sitas unifamiliares donde sus habitantes intentaban 

subsistir cultivando malanga en su propia y esca-
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sa tierra. El trueque de alimentos era la moneda de 

cambio entre la gente. Ahora que lo pienso, me sor-

prende que una práctica tan antigua se diera en mi 

país cuando yo permanecí allí, en los años noventa, 

¡mientras se lanzaba el primer programa de Photos-

hop o aparecía la Super Nintendo!

Con todo, ese modo de vida tenía infinidad de co-

sas buenas. Una de ellas era la hermandad que se 

respiraba en la comunidad. 

El cultivo de la tierra fomentaba entre la gente un 

maravilloso y sano espíritu de ayuda. Algo que, sin 

duda, llevo en mi ADN con mucho orgullo y que 

aprendí en el humilde lugar donde nací.

Por otra parte, aunque parezca increíble, vivir allí 

no era del todo tan aburrido. Uno de los entreteni-

mientos preferidos de mi pueblo consistía en saberlo 

todo sobre la vida de los demás. Pero ¿qué más po-

día hacerse sin televisión, ordenadores y móviles? He 

de aclarar que la tecnología había llegado a Guinea 

17
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Ecuatorial por esa época, pero casi nadie podía per-

mitírsela. 

Otra de las cosas que más me gustaba de mi pueblo 

es que a pesar de la precariedad en la que vivíamos, 

siempre encontrábamos un motivo para reunirnos 

festejar, bailar, cantar y disfrutar. Algo que, afortuna-

damente, ¡también llevo en mi ADN!

Para mí es importante remarcar mi origen y hablar 

del pueblo donde crecí. De allí guardo los mejores re-

cuerdos de mi vida. De entre todos ellos, sin duda, en 

un lugar muy especial está el de mi querida abuela 

Antonia, con la que me crie. Ella fue una mujer con 

muchísimo carácter y muy valiente. Sin apenas recur-

sos consiguió sacar adelante a sus hijos y a mí; algo 

de lo que le estoy infinitamente agradecida.

A esa mujer imprescindible en mi vida la recuer-

do como una presencia intimidante para el resto de 

la gente. No es de extrañar teniendo en cuenta que 

era corpulenta y de rasgos faciales marcados, dos 

características físicas que le hacían parecer perma-

nentemente enfadada. Quienes teníamos el placer de 

18
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compartir la vida con ella sabíamos que esa imagen 

de mujer dura distaba mucho de su verdadera perso-

nalidad. En el fondo, mi abuela era pura sensibilidad 

y dulzura. 

Siempre que la recuerdo pienso en su inconfundible 

turbante de colores y nuestras larguísimas charlas. Mi 

abuela Antonia era una gran conversadora y, además, 

hablaba por los codos. Daba igual el tema de con-

versación que alguien sacase, ella siempre tenía una 

anécdota que contar sobre él. 

Yo iba a todas partes cogida de su fuerte mano: 

desde la finca donde ella trabajaba —mientras yo me 

quedaba mirándola embobada cómo labraba ese pe-

queño terreno de su propiedad— hasta las fiestas a 

las que era invitada y donde se divertía como la que 

más. Siempre, fuéramos donde fuéramos, yo iba co-

gida de su mano; si en alguna ocasión me la soltaba, 

sentía su mirada anhelante buscando la mía para no 

perderme de vista. En todo momento notaba su pro-

tección maternal. 

19
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Te cuento un pequeño secreto: creo que yo era su 

nieta favorita y hoy como ayer siento que de alguna 

forma me sigue protegiendo y observando. 

Todavía percibo la paz que me arropaba entonces 

y sé que, pase lo que pase, mi abuela siempre está 

velando por mí. Noto su mano protectora que me ha-

cía y me hace no tener miedo a nada; la confi anza 

que me motivaba a ser una niña curiosa con ganas 

de descubrirlo todo. 

Aunque vivimos pocos años juntas, los recuerdos 

de mi infancia con ella en el pueblo son incontables. 

Uno de los que tengo más presentes es cómo se en-

frentaba a mi padre, quien tuvo una aventura con mi 

madre estando casado con otra mujer. Fruto de ese 

romance nací yo. En mi país las relaciones extramatri-

moniales estaban mal vistas, así que mi padre intentó 

ocultar mi existencia.

Mi abuela se enfrentaba siempre a él porque apenas 

venía a visitarme; él vivía en la ciudad con su mujer le-

gal y sus hijos. En las ocasiones que él visitaba a mi 

20
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madre, mi abuela le obligaba a cumplir con su deber 

como padre, es decir, a que prestara ayuda económi-

ca para mi crianza, ya que mi madre no tenía recursos 

sufi cientes. Esa fue la verdadera razón por la que ella 

se fue del pueblo, para intentar ganarse la vida, y me 

dejó a cargo de mi querida abuela.

La abuela Antonia no solo se enfrentaba a mi pa-

dre para conseguir dinero o comida para mí, sino 

que luchaba contra el mundo entero si hacía falta 

con tal de que no nos faltase de nada a todos los 

que vivíamos con ella (y te aseguro que éramos 

unos cuantos). 

Su principal objetivo era que, a pesar de ser una fa-

milia muy pobre, no pasásemos hambre. La abuela 

Antonia era de armas tomar y, tan pronto plantaba 

malanga (un tubérculo típico de mi país) en una pe-

queña parcela como regateaba en el mercado has-

ta conseguir lo que quería. Mi padre y medio pueblo 

21
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la temían con solo verla aparecer porque ya sabían 

cómo se las gastaba. 

He de confesarte que me gusta pensar que heredé 

gran parte de su carácter. Siempre he admirado ese 

«don de gentes» con el que estaba bendecida y por 

el que era capaz de revolucionar a todos con su sola 

presencia. Pasan los años ¡y sigo sin conocer a al-

guien con tanto poder de persuasión!

Mientras la recuerdo y escribo estas líneas, estoy 

sonriendo y llorando al mismo tiempo. Con ese re-

molino de sentimiento dentro de mí, le dedico, princi-

palmente a ella, este libro; por todo lo que me marcó y 

porque luchó por mí hasta su último aliento.

Una vez leí que las abuelas deberían ser eternas. 

Bueno, la mía de algún modo lo es: siempre la re-

cuerdo y ese recuerdo es el gran motor que impulsa 

mi vida. Cuando ella falleció, me fui a vivir a la ciu-

dad con mi madre. Sin duda, un gran cambio en mi 

vida; uno de los muchos que se sucederían en los 

siguientes años. Allí fui testigo de todo lo que ella se 

esforzaba por trabajar día y noche para que no me 
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faltase de nada y tuviera una vida más que digna y 

confortable.

Por aquella época, mi madre rondaba la treintena. 

Es muy curioso, pero en aquel tiempo comencé a ver-

la de otro modo. Cuando venía a visitarnos al pueblo, 

yo nunca me fijaba en sus rasgos o en su manera de 

comportarse. Sin embargo, a partir de mi convivencia 

con ella en la ciudad, empecé a reparar en pequeños 

detalles que hasta ese momento me habían pasado 

inadvertidos: su elegante delgadez, la expresión rela-

jada de su rostro o la eterna melena corta y rizada que 

tanto me gustaba.

Mi madre era una mujer infatigable. Por muy can-

sada que estuviese, todos los domingos ponía mú-

sica a todo volumen (a poder ser Pimpinela) y con 

esa banda sonora hacía la limpieza de nuestra casa. 

Mientras cantaba a todo pulmón aquella canción 

de «olvídate y pega la vuelta», yo la observaba en si-

23
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lencio, maravillada por contemplar esa escena do-

méstica con la que mi madre, por increíble que parez-

ca, me transportaba a un mundo de fantasía. Una vez 

que acababa las tareas de la casa se ponía su mejor 

vestido tradicional, confeccionado con tela wax (el 

tejido típico de África), se maquillaba y nos íbamos a 

misa o a pasear.

Mientras llevaba a cabo ese delicado ritual, yo la 

miraba embelesada y memorizaba el modo en que 

cuidaba hasta el más mínimo detalle de su atuendo. 

La recuerdo con su vestido favorito de color verde  

—con un estampado de peces y unas hombreras que 

estilizaban mucho su figura—, sus anillos dorados y 

una manicura perfecta. Era una chica con muy pocos 

recursos, pero no por ello menos presumida. Siempre 

estaba perfectamente arreglada y causaba sensación 

allá donde iba. 

Es más que evidente que de ella heredé mi amor por 

la música, mi creatividad (la suya consistía en perso-

nalizar canciones añadiendo como coletilla su nom-

bre a las estrofas) y también mi pasión por la moda.

Por aquella época, fui por primera vez al colegio. No 

me gustaba nada asistir a clase y lloraba a moco tendi-
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do cada vez que tenía que ir. La razón de mis berrinches 

es que odiaba la hora del recreo y lo que allí me ocu-

rría. Cuando llegaba ese momento, quien más y quien 

menos sacaba unos bocadillos de los que asomaban 

los mejores embutidos. Mi madre me preparaba siem-

pre un triste bocata de chocolate, que no me gustaba 

nada. Sé que es difícil de entender, pero ella, para que 

durase, le echaba aceite al chocolate. Una más que 

dudosa (pero imaginativa) manera de alimentarme. 

Yo detestaba ese sabor, que se hacía más amargo de 

lo que ya era de por sí cuando llegaba el momento de 

ver a los demás niños con sus superbocadillos.

Así como te digo que mi abuela era un torbellino, mi 

madre era un remanso de paz. Y la verdad es que la vida 

no se lo había puesto nada fácil para tener ese carácter.

Mi madre me tuvo muy joven y trabajó duro desde 

entonces para labrarse un futuro. Además, era una 

persona muy confiada y eso le jugó malas pasadas 

en más de una ocasión.

25

De niña huérfana en África a influencer en España

Ponte en mi piel CAMBIO.indd   25 3/2/22   10:55



Su atractivo innato llamaba muchísimo la atención 

de los hombres, y al poco tiempo de que yo comenza-

se a vivir con ella se quedó embarazada de nuevo. Ni 

que decir tiene que ese niño supuso una revolución en 

nuestras vidas, porque si a duras penas salíamos ade-

lante nosotras dos, imagínate con un miembro más en 

la familia.

Con una situación tan complicada, mi madre pidió 

a mi padre y a la pareja de este por aquel entonces 

que se hiciesen cargo de mí, ya que a ella le resultaba 

económicamente imposible. Y así fue como me se-

paré de mi madre por segunda vez, cuando yo ape-

nas tenía siete años. Recuerdo que ese día fuimos 

a visitar a mis hermanos a casa de mi padre y de su 

mujer (por cierto, mi madre y ella tenían una relación 

cordial), y a la hora de marcharnos mi madre me dijo 

que yo debía quedarme allí durante unos días, que ya 

volvería a por mí. La realidad es que esos días se con-

virtieron en meses. Ella no mintió y sí vino cada poco 

tiempo a verme y traerme ropa, pero nunca me llevó 

de vuelta a nuestra casa.

26
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Y así, poco a poco, me fui haciendo a la idea de que 

aquel sería mi nuevo hogar. Yo no entendía lo que es-

taba sucediendo y siempre terminaba llorando cada 

vez que mi madre se marchaba sin mí después de sus 

visitas a la casa de mi padre. 

Yo necesitaba seguir teniendo nuestros momen-

tos a solas, cantando o haciendo lo que fuese con 

ella, verla arreglarse para salir, en fin, todas esas co-

sas que yo tanto añoraba. 

Ella siempre me prometía que volvería a por mí. La 

verdad es que sí volvía, pero solo de visita. 

A pesar de todo, cuando nos veíamos, ella se encar-

gaba de que me lo pasase genial. Dentro de sus po-

sibilidades, me compraba dulces o, simplemente, pa-

seábamos cogidas de la mano. Yo no quería que esos 

ratos acabasen, pero siempre llegaba el momento de 

regresar a casa de mi padre muy a nuestro pesar.
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