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ISINOPSIS

El Cairo es un gigante de veinte millones de almas con tendencia al insomnio y el
caos. Un enjambre humano lleno de historias que toman el pulso de una megaldpolis
en la década mas vertiginosa de su historia reciente. Este libro nos acerca a la
aventura diaria de un corresponsal que vividé mas de diez aflos en la ciudad a partir
de una amalgama de encuentros singulares y sorprendentes: un verdugo del régimen,
una mujer taxista, la madre de uno de los terroristas del 11S, el hermano del actual
lider de Al Qaeda o wuna entrevista al presidente Abdelfatah al Sisi

Francisco Carrion, a través de capitulos que desnudan biografias, da voz a muchos de
aquellos a quienes les ha sido negada, los que luchan en un territorio hostil y
asfixiante. Esta es una cronica de resiliencia y superacion en una ciudad que fascina a
Occidente, en la que su gente vive al limite y marcada por los abismos sociales.

EL AUTOR I

©Bel Darder

Francisco Carridn (Granada, 1986) es periodista de £/ /ndependiente. Durante la ultima
década fue corresponsal del diario £/ Mundo en El Cairo. Desde 2011, ha relatado desde
Egipto los afios mas dramaticos de la historia del pais arabe. Por su labor y sus crénicas
ha recibido cerca de una veintena de galardones, entre otros, el Premio Periodista Joven
del Afio de la Asociacion de la Prensa de Madrid —anteriormente Premio Larra—; el
Premio Joven de Comunicacién de la Universidad Complutense de Madrid; el Premio
Tiflos de Periodismo que concede la Fundacion ONCE; el Colombine de la Asociacion
de la Prensa de Almeria; el Manuel Alcantara de la Universidad de Malaga; o el Manuel
Azaha de Alcala de Henares. En el 2021 resulté finalista del Premio Cirilo Rodriguez, el
galardon mas prestigioso dedicado a corresponsales y enviados especiales de Espafia.
Durante esta década, ha firmado exclusivas que han tenido resonancia internacional.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

PROLOGO

EN LAS CENIZAS DE AL QAHERA

«28 de enero de 2011. Hablo con un joven en el interior de un portal. Estamos ély yo,
resguardados ambos junto a las escaleras y los ascensores de un céntrico edificio de El
Cairo, préximo a la plaza Tahrir, el epicentro del clamor. [...] «Mi generacidn no tiene otra
opcion. Nos hemos levantado contra el monstruo y ya no pararemos», me advierte. [...]EL
rumor de las cargas policiales, procedente de una avenida contigua, es cada vez mas
nitido. Intuimos que los polizontes estan cerca, pero no tenemos tiempo de reaccionar.
De repente, una bomba de gas lacrimdgeno se desliza por el marmol del portal. Una
nube, irrespirable, lo inunda todo y ambos, manifestante y periodista, nos retorcemos en
el suelo.»

«Aterricé en El Cairo a principios de 2010, cuando el pais seguia sojuzgado por Hosni
Mubarak y sus secuaces. [...] Conservo lo que escribi la noche del primer encuentro con
la megalopolis. «El dia me deja varios sentimientos: la idea de haberme complicado la
vida al llegar hasta aqui, la incertidumbre de si lograré adaptarme a este gigante y la
ilusion por lo que iré encontrando cada dia. Varios olores: el intenso del tabaco de Abdu
o la brisa de una madrugada cairota. Desde la ventanilla del avién, echo un vistazo rapido
a El Cairo a oscuras: millones de haces de luz apuntando una ciudad y un nudo en el
estobmago. Mafiana le pongo luz.»

«[...] Entonces, como ahora, pienso en que mi vocaciéon surgié de una experiencia y una
conmocién: la que vivid mi familia con la llegada a casa cada verano de nifios
procedentes de los campamentos saharauis de Tinduf (Argelia). La impotencia de aquella
injusticia debia ser contada y yo decidi hacerlo como periodista.»

«Mi ciudad de acogida, en la que me pateé todas las calles y los barrios hasta conocerla
mejor que la mayoria de los cairotas, es una metafora perfecta de la fugacidad de las
conquistas. Jamas hablia sido tan consciente como alli de que los progresos de una
sociedad pueden ser revertidos hasta el extremo mas cruel, hasta desfigurar cualquier
avance y desvanecer cualquier esperanza.»

«Que no busque el apreciado lector un volumen cémodo y condescendiente con la
realidad. La verdad irrita y lo que llamamos realidad jamas fue sectaria ni se amolda bien
a los intentos del poder por controlar su relato. La cairota no podia ser menos.»

«Durante mis afios en El Cairo debi lidiar, ademas, con la vision torpe de los diplomaticos
espafioles, fascinados por los cantos de sirena del generalisimo Abdelfatah al Sisi. Nunca
entendieron que una sociedad como aquella, sometida a mil cerrojos, no podria jamas
prosperar.»

«Como una relacién de amor tormentosa, El Cairo fue una amante que me encandilé y
desquicio a partes iguales. Fue la ciudad de los francotiradores apostados en las azoteas
y de los sicarios del régimen o de la interrupcidn de los servicios de internet y telefonia
en la noche mas oscura; pero también la de los jovenes que, procedentes de todos los
barrios, trataron de cambiar los renglones de su destino.»
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MAHOMED, EL CENSOR

«Si existe un rincdn de la ciudad por cuyos habitantes no pasa el tiempo ni sus vicisitudes,
ese es el centro de prensa internacional. [...]Atravesar la puerta del centro era sumergirse
en un microcosmos decadente y un tanto sordido. Por aquellas fechas solo existia un
ordenador al alcance de todos los funcionarios dispuestos en hileras de mesas.»

«Con los afos, la estampa folclorica del centro de prensa fue interndndose en otras
aguas, mas procelosas. Para algunos compafieros y para mi mismo, se termind
convirtiendo en un tormento. La ecuacién siempre era la misma. Cuando uno escribia un
reportaje duro, repleto de testimonios de torturados, represaliados y familiares de
encarcelados, debia asumir las consecuencias: un pasaje directo al centro de prensa. [...]
Un escalofrio sucedia a todas las llamadas. Dedicaba el tiempo que tenia hasta
comparecer en el centro a buscar un puiiado de buenas razones para defender mi trabajo
y seducir a Mohamed Emam, el director de la oficina.»

«En Maspero siempre encontré un termémetro de la mutacién que vivio el pais a lo largo
de una década. Alli como en pocos lugares uno era capaz de ser consciente del proceso
continuo de adaptacion y acomodacién de una realidad que, a principios de 2011, habitd
la esperanza y, a partir del golpe de Estado de 2013, discurri6é por la desolacidon y el
retorno al mas severo de los autoritarismos. Mi propio periodismo cambié en aquel
transcurso; de las entrevistas con activistas, politicos de nuevo cufio e intelectuales pasé
a encuentros clandestinos con abogados, periodistas o defensores de derechos humanos
perseguidos.»

ZAHRA, LA HERMANA DEL PRIMER REVOLUCIONARIO

«Hubo antes muchos otros Jaled, pero mi familia no acepto6 las amenazas y hablé alto.
Desde el primer dia dimos la cara y denunciamos que mi hermano habia muerto por
publicar en internet un video en el que se veia a varios policias traficar con droga.»

«Por primera vez en afios, una generacion se reconocio, interpelada por la muerte de
Jaled. De repente, millones despertaron del letargo. Cualquiera podia correr la suerte de
Jaled Said. Cualquiera podia ser aquel joven al que le dolia el secuestro de su pais y
soflaba con un visado para poner tierra de por medio.»

«Tras la asonada de 2013, las fuerzas de seguridad regresarian por sus fueros. Y la
represion seria ain mas barbara. Policias y militares se sentirian, con razon, totalmente
impunes.»

ALIAA, EL PRIMER DESNUDO

«En el otofio de 2011 una imagen irrumpiod violentamente en una opinién publica que,
aun profundamente traumatizada, celebraba sus primeras elecciones legislativas libres
mientras las protestas callejeras seguian a la orden del dia. Una veinteafiera habia
publicado un autorretrato en blanco y negro en el que aparecia completamente desnuda,
acompafiada apenas por el encaje negro de unas medias, un lazo y unos zapatos color
rojo.»
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«El «destape», que algunos compararon con aquellos que marcaron la transicion
espafola, fue elevado a escandalo y la protagonista, con evidente temor, cambié de
domicilio y se recluyd entre cuatro paredes.»

««Ha sido una respuesta a la sociedad. Si hubiera nacido en cualquier otro pais habria
hecho exactamente lo mismo. Rechazo la idea conservadora que mira a la mujer como
un simple objeto sexual», argumentd ella, estudiante de Periodismo de la elitista
Universidad Americana de El Cairo.»

«Aliaa reaparecio lejos de Egipto, en el norte de Europa, de la mano de Femen, una
organizacion fundada en Ucrania y con sede en Paris que ha ocupado titulares por
doquier en todo el planeta a base de sus protestas en toples contra los mas variopintos
objetivos.»

MOHAMED, EL HERMANO DEL LiDER DE AL QAEDA

««La estrategia de liquidar a los dirigentes de Al Qaeda resulta contraproducente. Solo
sirve para fortalecer su ideologia, pues su poder no reside en personas concretas ni en
unas cuantas armas sino en su ideario», me conto sin perder la compostura. «El ataque
contribuye a sumar partidarios y expandir aln mas su pensamiento. Incluso si los
estadounidenses lograran matar a todos sus miembros, nunca vivirian en paz. Habra
miles dispuestos a reemplazarles y continuar la labor de Al Qaeda», agreg¢ satisfecho.
Mohamed era consciente entonces de los aires que soplaban en las tierras del islam.»

«En la conversacion, no obstante, Mohamed habia sido cristalino en exhibir sus recelos
hacia la aventura de Mursi. «El presidente es mil veces mejor que Mubarak, pero no es el
gobernante idoneo y nos encontramos lejos del objetivo de aplicar la sharia, la ley que
quiere el pueblo y por la que trabajamos. Si la respeta, incluso la minoria cristiana vivira
mejor que ahora. Todos los musulmanes cargaremos con el deber de su proteccién»,
murmurd.»

LA MADRE DE MOHAMED ATTA

««Busca a la madre de Mohamed Atta», me sugirio6 Ilde al otro lado del hilo telefonico.
Se aproximaba una fecha redonda, la del decimoquinto aniversario de los ataques contra
las torres gemelas que cimbrearon el mundo. [...] Atta no era solo el suicida que firm¢ la
primera embestida de Al Qaeda contra las torres gemelas. Tras un periodo de
entrenamiento en suelo afgano, habia sido escogido por Osama bin Laden para
coordinar el ataque. Con esos mimbres, acceder a la madre — que jamas habia hecho
ninguna declaracion publica— era una mision condenada al fracaso.»

«Un buen amigo egipcio me ayudo en el embate final: acudir a la sede de la compaiiia
telefénica del barrio y conseguir el nimero del fijo de su casa. Y entonces la voz de
Bozaina broto, rompiendo todas las distancias. Por aquel entonces tenia setenta y cuatro
afnos. Habia guardado silencio durante tres lustros. Y queria hablar. «Es la primera vez
que hablo... No se lo diré a mis hijas porque me castigaran. Ellas no quieren tratar el
asunto», murmuro la anciana.»

««Creo que mi hijo sigue vivo. Nos dijeron que no habia ninguna prueba que le acusara.
La inteligencia egipcia nos pidio que les avisaramos si sabiamos algo nuevo de él pero
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hasta ahora no hemos tenido noticias», esbozd. «Jamas le hicimos un funeral ni llevamos
ropas negras», me comento Bozaina, tal vez al tanto del testamento que su hijo firmo en
abril de 1996 en la mezquita Al Quds de Hamburgo.»

«Bin Laden se entusiasmo con el grupo llegado de Hamburgo. Residian legalmente en
Europa y podian alcanzar con mayor facilidad EE. UU. Eran perfectos para esquivar cual-
quier sospecha de la inteligencia estadounidense. Fueron asignados a la sucursal de
operaciones especiales de Al Qaeda y entrenados concienzudamente para el martirio
por estrechos colaboradores de Bin Laden, entre ellos Abu Hafs al Masri, un exoficial de
la policia egipcia reclutado por Ayman al Zawabhiri. Atta brilld sobre los demas.

Volvi a saber de Bozaina en septiembre de 2021. La contacté con motivo de un especial
sobre los ataques que preparabamos en El Independiente. Y Bozaina volvi6 a descolgar
el teléfono y a hablar. Entonces ya dudaba sobre el destino de su hijo, pero seguia
albergando cierto resquemor.»

RABEI, EL CEREBRO DEL 11-M

«Me habia llegado el rumor de que Rabei Osman el Sayed, alias «<Mohamed el Egipcio»,
habia regresado al pais tras cumplir condena en Italia y resultar absuelto en el
macrojuicio que, en Espafia, trato de dirimir las responsabilidades por los ataques del 11
de marzo de 2004 [...] Hallar a Rabeti en un pais de cien millones de habitantes podia ser
una tarea faradnica.»

«[...]LLamé pensando que era una empresa estéril, pero estaba terriblemente equivocado.
Resultd que Rabet era su vecino y, previa autorizacion, me puso en contacto con él.

Alll comenzaron tres aifios de conversaciones telefonicas, periddicas y mas o menos
extensas. En varias ocasiones, Rabei estuvo a un paso de aceptar el encuentro fisico en
El Cairo, aprovechando que viajaba a la capital para cumplir con algun tramite
administrativo.»

«En 2014, cuando se cumplia una década de los ataques, Rabei y este periodista
entablaron una conversacion en la que el egipcio fue desmenuzando algunos detalles
de su nueva vida. Tenia entonces cuarenta y dos afios y cumplia las directrices de su
hermano que, tras la absolucion, en una conversacion con la agencia Efe, habia
expresado su deseo de que, como una suerte de hijo prodigo, emprendiera la vuelta.
«Queremos que vuelva, recupere su trabajo, se case con una buena mujer y viva siempre
entre nosotros», musitd.»

«Durante meses, Rabei me insistio en que tratara de ser enlace con la embajada espafiola
en El Cairo. Queria solicitar un visado, un paso que a mi me parecia descabellado por
mucho que hubiera resultado absuelto por la justicia espafiola. «Quiero volver a Espaia
y trabajar alll. No soy culpable de nada y tengo todo el derecho a retornar. Tenia
residencia en Europa. ;Por qué no me van a dejar vivir alli? Es mi derecho. Aqut la vida
es muy complicada», recalcaba Rabei. Por aquellas fechas habia solicitado un visado de
trabajo en Arabia Saudi que tampoco llegé a fructificar. En un instante de desesperacion,
condiciond la entrevista a la mediacidon con la legacién diplomatica espafiola. Unas
exigencias que superaban, en mucho, la labor y el campo de accién de un periodista.»

««Cuando le arrestaron tenia un euro con unos céntimos. A mi no me parecia que un
indocumentado que en Espafa se dedicaba a la venta callejera fuera el responsable del
mayor atentado de Al Qaeda en Europa. Era muy religioso, pero nada mas. Condeno los
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atentados desde el minuto uno. Simplemente le toco la china», apunt6 el abogado
donostiarra.»

UNA TRANSEXUAL DE BARRIO

«Cuando llegué a El Cairo, esta fue una de las primeras historias que cubri como becario
de la delegacién local de Efe. Sally Abdaléd Mursi tenia por aquel entonces cuarenta y
ocho afosy era ya una referente entre las esforzadas transexuales egipcias. Habia librado
batallas durante décadas: primero contra su familia; mas tarde, contra la direccion de la
universidad islamica de Al Azhar; y, por ultimo, contra las autoridades gubernamentales.»

««Me operé el 29 de enero de 1988», recordo sin vacilar la fecha que inaugur6 su vida
en la piel de Sally. Dos meses después, desfild por la seccidon femenina para completar
sus estudios. La universidad tampoco titubeo: Sally fue expulsada por «comportamiento
inadecuado». Los doctores que firmaron su cirugia también corrieron la misma suerte. El
sindicato de médicos, controlado entonces por los Hermanos Musulmanes, forzaron su
baja.»

«La homosexualidad y la transexualidad no estan prohibidas en Egipto, pero son
perseguidas en virtud de una ley promulgada en 1961 contra la prostituciéon. El
departamento antivicio de la policia lanza redadas y camufla a sus miembros entre las
aplicaciones de citas para cazar a unas victimas que se cuentan por cientos desde el
golpe de Estado que urdié el actual presidente Abdelfatah al Sisi.»

TAMER, EL CORONEL

«Mis reportajes no solo me metian en problemas esporadicos con las autoridades. A
veces, de un modo insospechado, me terminaban abriendo puertas. Es lo que me sucedio
con el ejército. [...] La llamada telefénica para comparecer en el centro de prensa
concluyd con una propuesta de su director: debia entrevistar al portavoz de las Fuerzas
Armadas. Por aquel entonces ejercia como tal el coronel Tamer al Refai. Aun siendo
nominativamente portavoz, el acceso de los medios hasta él resultaba muy limitado.»

«Yo preguntaba y él respondia a pie juntillas, sin salirse una linea de lo previsto. En cierto
momento, llegué a pensar que resultaria mas rapido que me entregase los folios. Aquel
dialogo de sordos se prolong6 durante unos diez minutos. Tamer lela parrafos largui-
simos y rebuscados, casi indescifrables.»

«El soporifero encuentro cambi6 de tercio cuando opté por reformular las preguntas.
Para misorpresa, Tamer, enfundado en el uniforme de fatiga, acepté el envite. El coronel
se liber6 de las hojas que habian marcado su ritmo marcial y aquella cita marché por
otros lares. No hubo, no obstante, grandes titulares. Cuando le interrogué por el
porcentaje de la economia en manos castrenses y cité el calculo que Al Sisi sostenia en
publico — alrededor del 4 % del PIB—, me pidio hablar off the record. Me hizo detener
la grabacion y replico: «Si lo dice Al Sisi, ese es el porcentaje. No puedo decir nada
distinto a lo que manifiesta el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas».»
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NUR, LA TAXISTA

«Los taxis egipcios son una extension de la propia calle, donde reinan sin
contemplaciones los hombres. Al poco de llegar, me embarqué en un reportaje para
encontrar a las primeras taxistas. Y tuve la fortuna de dar con ellas. Eran apenas cinco.»

«Una modalidad alternativa a los tradicionales vehiculos blancos y negros que, con el
tiempo, termind desapareciendo. No obstante, aquella primera experiencia, dirigida
exclusivamente a clientes de sexo femenino, sirvio para visualizar la abierta hostilidad de
la parroquia masculina.»

«El tema quedd sepultado, como otros tantos, por la inmediatez de la actualidad. No
volvi a saber nada de mujeres taxistas hasta que en 2014, afios después, conoci a Nur
Gaber, una divorciada que [...] habia convertido el taxi en la tabla de salvacion familiar.
«Siempre que un hombre me para, lo primero que hace es mirarme con asombro y
preguntarme si realmente esto es un taxi publico», me relato.»

«Su vida sobre ruedas, que se prolongaba hasta la extenuacién durante doce horas
diarias, la habia transformado. «La sociedad trata de impedir que las mujeres abandonen
el rincon que se les asigna, pero yo creo en la igualdad de hombres y mujeres», me dijo.
«Los parientes que consideraron mi profesién un escandalo y una deshonra han
cambiado de opinion. Mi familia ha salido adelante gracias al taxi», se jactaba.»

HEBA, LA SEXOLOGA ISLAMICA, Y LOS MIL Y UN VIAGRAS

«Una de las peripecias mas particulares que vivi durante mis afos en El Cairo fue el
paseillo de farmacia en farmacia en busca de los diversos nombres en los que se
presentaba el sildenafilo, la féormula del viagra. [...] Aquella ostentacidn publica casaba
mal con la conservadora moral publica, donde cualquier expresién de afecto estaba
censurada. Con el tiempo supe que era un epitome perfecto de una sociedad
contradictoria, reprimida por fuera pero sensual y hasta cierto punto obsesionada con el
sexo puertas adentro.»

«El reportaje del viagra, que mi editor en Madrid titulé como la nueva plaga que asolaba
a los egipcios, me permitio llegar hasta Heba, una institucion en el pais. La afamada
sexbloga recibia a sus pacientes en su clinica del barrio de Mohandisin. La visité en la
primavera de 2012, cuando aun aceptaba entrevistas. Ajena a las polvaredas que
levantaba, Heba no se cansaba de recetar mas y mejor sexo en nombre de Ala. «El Coran
es el Unico libro sagrado que habla de sexualidad», explico la profesional.»

«Durante el matrimonio, el acto solo podia ser cosa de dos. En el caso de las mujeres, el
goce individual solo estaba al alcance de «divorciadas y viudas». «Las que han estado
casadas saben bien la necesidad del sexo y tienen derecho a la masturbacion», respondia
con tono revolucionario.»

«El furor por estos miligramos de vigor condujo a un candidato del Partido Nacional
Democratico — la formacién de Hosni Mubarak disuelta por la justicia en 2011— a
repartirlo entre el electorado masculino de su distrito.»
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«La erudicion de Kotb bajo las sabanas, tras doctorarse en Estados Unidos con la tesis
«La sexualidad en el islam», mudaba completamente de tercio cuando se le interrogaba
por la homosexualidad. «Es una enfermedad que se puede curar [...].»

TEODORO, EL PAPA COPTO

«Fue entronizado a finales de 2012, en el transcurso de una ceremonia en la que un nifio,
designado como la mano de Dios, habia escogido la papeleta con su nombre de la terna
final.»

«Desde su llegada al patriarcado, me propuse entrevistarle. Envié correos electrénicos
sin tregua hasta que un dia de finales de 2014 una de sus secretarias me telefoned para
confirmarme que el Papa aceptaba la entrevista. Era un personaje clave, que habia
llegado al trono en tiempos del primer presidente islamista del pais y habia terminado
apoyando el golpe de Estado, asumiendo el peligroso coste que aquella rdbrica suponia
para sus feligreses. Teodoro excedia las fronteras de un lider espiritual. Era también el
maximo representante politico de la minoria cristiana mas vibrante de Oriente Préximo.»

«Ataviado con tunica y gorro negros, el pontifice me ofreceria durante la hora siguiente
un potente arsenal que suscitaria agrias polémicas en la prensa local durante los dias
venideros. «Estoy muy alarmado por lo que esta sucediendo en la regién tras la mal
llamada primavera arabe. Me producen mucha tristeza los acontecimientos en Siria, Irak,
Yemen o Libia aunque en cada pais la coyuntura es diferente», me confesé al comienzo
de la conversacion.»

««La presencia cristiana en Oriente Proximo es muy remota. Tenemos lugares de culto y
monasterios antiquisimos. La belleza de esta zona del mundo radica en que su fotografia
incluye a musulmanes, cristianos y judios. Esa imagen estd cambiando, pero el éxodo
cristiano puede resultar muy peligroso para la estabilidad regional. St nos borran, solo
quedaran musulmanes y judios. Unos y otros son incapaces de aceptarse. Si tal cosa
ocurre, sera el principio de una nueva guerra mundial.»»

«Para detener el flujo de combatientes que por aquel entonces recorrian Europa y el
norte de Africa en busca del extinto califato, Teodoro se mostraba partidario de
«aumentar el control sobre internet». «Las sobredosis de libertad son perjudiciales»,
subrayd.»

«Las palabras de Teodoro, especialmente aquellas en las que evitd exigir
responsabilidades al régimen por la matanza de fieles, ocasionaron un vendaval.»

«Lo Unico seguro es que el Papa no tuvo mas remedio que rectificar lo que habia dicho.
En el sermdn de la semana siguiente, declard que la muerte de fieles a manos del ejército
«precisaba de una investigacion penal». Los caidos durante aquella larga noche de ruido
y furia del 9 de octubre de 2011, manifesto, «eran hermanos y su sangre era valiosa».»

JALED, EL ACROBATA DEL PAN

«El pan jamas puede faltar en una mesa egipcia. Su ausencia constituiria un pecado
imperdonable. Se halla tan ligado a la propia vida que, en dialecto egipcio, la palabra
«aish» sirve para nombrar al pany a la vida.»
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«En la tarea de distribuir el pan siempre hubo un pedn imprescindible: la institucion del
ciclopanadero. Durante afios, los habila observado cruzar los distritos cairotas con las
bandejas de pan sobre sus testas en un ejercicio de equilibrismo extremo. [...] Me parecia
un empleo tan fascinante que quise conocer a uno de aquellos acrdbatas.»

«Jaled controlaba con precisién las cifras que testa y piernas firmaban con cada jornal.
«Entrego entre 11.000 y 12.000 panes al dia», decia con orgullo.»

«Egipto es el mayor consumidor de pan del mundo y el principal importador de harina.
Sus habitantes han establecido una relacién intima — cuasi religiosa— con el pan. Aparte
de crisis y revueltas declaradas en nombre de su escasez, durante décadas el
contrabando de harina habia sido un negocio boyante y una queja continua de la
clientela.»

OMAR SHARIF Y SU DESMEMORIA

«El actor egipcio era una ndmada que vivia de hotel en hotel, en un carpe diem
perpetuo.»

««;COmMo es posible que Omar Sharif ni se inmute con tal espectaculo en plena calle?»,
me pregunté. Era el Unico que no daba sefias de ser consciente de su identidad [...].»

«Me di la vuelta y segui sus pasos. Me sentia turbado y embelesado a partes iguales. Su
caminar me condujo hasta una trattoria. El restaurante italiano, supe luego, era
propiedad de Tarek, el Unico hijo de Omar. Alli arrancd un reportaje que seria exclusiva
mundial cinco meses después, a finales de mayo.»

««Mi padre sufre alzhéimer. Es dificil determinar en qué fase se encuentra», dispard su
vastago al inicio de una de las conversaciones.»

«En una de las ultimas entrevistas que concedid reconocid que, tras seis décadas de
rodajes y mas de un centenar de filmes, se habia convertido en un némada. «Yo solo vivo
en hoteles y solo como en restaurantes», declaré. «Realmente no sabe ddénde vive»,
acert6 a decirme su hijo. «Sin duda sabe quién es, pero no necesariamente la razén por
la que le saludan. Cuando alguien le ve en la calle y se acerca, a menudo piensa que es
alguien que conocia de antes y cuya cara y nombre ha olvidado [....]».»

HUSEIN, EL VERDUGO

«De aquel portazo nacid, con el transcurso del tiempo, un plan B: encontrar a uno de los
verdugos ya retirados que habian reinado durante décadas en los corredores de la
muerte patrios. Husein Qarni, un sesenton de aspecto alegre y verbo facil, no dudé en
aceptar la entrevista. Hasta su jubilacion, unos afos atras, habia ejercido de verdugo en
solitario, pateandose las prisiones del pais para consumar la sentencia de un juez.»

««Lo basico que debe tener un verdugo es buen cuerpo, mente abierta y don de palabra.
Debe ser, ademas, una persona respetuosa, sin antecedentes criminales y que goce de
una buena relacién con Ala. En este oficio estan prohibidos los mujeriegos», esboz6.»
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«Husein conservaba una memoria prodigiosa, capaz de detallar durante minutos los
nombres de quienes expiraron el Ultimo halito entre sus manos. «Desde que entré como
asistente del verdugo he ejecutado a 1.070 personas. Aparezco en el libro Guinness de
los récords. Tengo la cifra mas alta de ejecuciones en todo el mundo», alarded. En su
listado de decapitados, el jubilado se vanagloriaba de haber dado muerte a lideres de
clanes rivales del sur del pais o miembros del hampa y psicopatas con un lugar destacado
en la crénica negra local.»

«Husein desconocia los remordimientos. «Yo soy el verdugo de la administracién de
prisiones. Si liquido a algun inocente, no soy yo el culpable sino el juez que dicto la
sentencila».»

AIDA, LA PSIQUIATRA DE LA REVOLUCION

««Al ser excarcelados, se encuentran con un ambiente que es muy diferente al que
habian dejado atras. El sentimiento predominante es la depresidn y una sensacion de
pérdida, tristeza y derrota. Muchos han perdido sus empleos y otros han sido expulsados
de la universidad.» «Tratamos de ayudarles pero el entorno no ayuda a la rehabilitacién»,
alego Aida, inmersa en su propia terapia. «Trato de mantener mi ira bajo control. Hay
mucha injusticia alrededor y resulta frustrante. Existe una sociedad dividida entre quienes
tienen el poder, los recursos y la seguridad en su vida personal y profesional y quienes
no, que son la amplia mayoria.» Una declaracién como aquella, tan certera como
subversiva, era suficiente en el Egipto actual para enviarte por tiempo indefinido a una
celda.»

«Segun un informe de la Organizacién Mundial de la Salud publicado en 2018, Egipto
lideraba la clasificacion de paises arabes con mayor nimero de suicidios por cada
100.000 personas. Eran las huellas de una deteriorada salud mental, favorecida por la
crisis econdmica y los abismos sociales, que acompafaron también a quienes enfilaron
el destierro.»

TAREK 'Y ABUD, LOS ASESINOS DE SADAT

«[...] a finales de marzo de 2011, conocia Abud el Zomor y su primo Tarek, dos exmilitares
que habian planeado el asesinato del presidente egipcio Anuar el Sadat. Su magnicidio
fue un acontecimiento internacional porque sucedié ante las camaras, mucho antes de
que vivieramos en el tiempo de las retransmisiones globales y ubicuas.»

««Yo propuse la ejecucion de El Sadat porque deseaba un cambio total de régimen. La
situacion era insostenible. Un mes antes de su muerte, emprendié una campana de
arrestos no solo contra nosotros sino también dirigida contra politicos liberales, iz-
quierdistas y coptos» [...]»

««Rechazamos el asesinato de civiles inocentes en Occidente y de los turistas que vienen
a Egipto. Condenamos los atentados de Madrid, Londres y Nueva York. Nuestro conflicto
no es con ellos sino con sus gobiernos, que nos agreden y trabajan para desprestigiar la
imagen del islam en el mundo», tercié Abud, reacio incluso a las reivindicaciones como
las que los grupos yihadistas realizan periédicamente sobre al-Andalus.»
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«Cuando le pregunté a Abud por el escenario contrario al pacto, acertd a perfilar el
Egipto presente: «<Habrd mas muertos, mas hambre y mas miseria. No iremos hacia una
guerra civil, pero si hacia la ruina del pais».»

IBRAHIM, EL JARDINERO DEL DESIERTO

«Lo que entonces era un erial, a unos sesenta kildbmetros al norte de la capital, acabo
convertido en un vergel por obra de Ibrahim Abuleish. [...] Abandon6 una prometedora
carrera cientifica para volcarse en un pedazo de tierra baldia. Su primer hito fue levantar
una granja de produccién ecoldgica en 1977. Amigos y parientes lo recibieron como un
completo disparate.»

«Un colegio, un jardin de infancia, un centro para discapacitados y un consultorio médico
habian sido construidos mientras reverdecia el entorno. Un par de fabricas
manufacturaban farmacos, té, miel o especias bajo las siglas ISIS, una marca de
connotaciones faradnicas que servia para la exportacion a Europa central. Aquel edén
crecia al otro lado de las cristaleras de su refugio, una casita de paredes encaladas
rodeada de frondosa vegetacion.»

«Los comienzos no resultaron sencillos. Para domesticar aquel mar de arena, precisé de
grandes sumas de paciencia y dinero y la asistencia de expertos llegados de medio
mundo.»

««No solo se trataba de hacer cultivable un trozo de desierto para plantar arboles y
hortalizas. Era mucho mas: construir una comunidad completa en la que seres humanos,
animales y plantas pudieran vivir y crecer», esbozé Ibrahim, que solia recorrer en bicicleta
las 300 hectareas por las que se extendian sus dominios.»

«En un pats de cien millones de habitantes, con un famélico 3,5 % de territorio cultivable
y una poblacion que crecia vorazmente en la hacinada ribera del Nilo, el paraiso de la
familia Abouleish era un viaje al porvenir.»

NAWAL, LA FEMINISTA

«No podia creerlo, pero en las librerias y los puestos de segunda mano de El Cairo seguia
sucediendo. Los libros de la escritora Nawal el Saadawi habian estado oficialmente
prohibidos décadas atras. Y, oficiosamente, continuaban estandolo en 2021. [...] Leer su
prosa era percatarse de lo poco que habia cambiado la vida durante el ultimo medio
siglo para las egipcias.»

«Tuve el privilegio de conocer a Nawal en su ultima etapa de vida. [...] La ultima
conversacion presencial con ella, celebrada en el invierno de 2017, habia permanecido
inédita hasta ahora. A partir de entonces, los achaques de salud la mantuvieron alejada
de la luz publica. Su hija Mona hacia las veces de mensajera. Su madre le dictaba las
respuestas y Mona las enviaba por correo electronico. Nawal fallecié en marzo de 2021.
Escuchar nuestro ultimo encuentro para la redaccién de este libro me produjo una
turbacion considerable.»

««En agosto de 1972 me expulsaron del Ministerio de Sanidad por escribir en contra de
la mutilacion genital femenina, el velo o la virginidad. Y me sentt libre. De repente, me
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encontré atrapada en casa y decidi emplear mi tiempo en investigar sobre las mujeres»,
recordd en la uUltima entrevista.»

«Dicen que existen, al menos, tres mundos, pero no es cierto. Vivimos todos en el mismo,
dominado por el mismo sistema capitalista, patriarcal, religioso, militar y racista
independientemente de la religién que se profesa.»

«En una entrevista previa, se me habia ocurrido interrogarle por las occidentales que
abrazaban el islam y se ocultaban bajo un pafuelo. Su réplica fue inmediata: «Son es-
tupidas [...].No son un modelo. La diferencia de mentalidad entre las occidentales y las
orientales no es tan grande como pudiéramos imaginar. Todas son un viejo producto del
patriarcado. Ni Occidente ni Oriente son el modelo. Debemos luchar juntos. Hay que
construir una nueva sociedad con nuevas ideas y tradiciones, en la que no haya rastro
de religién».»

AHMED, EL NOVELISTA ENTRE REJAS

«Najt era, a todas luces, un escritor encarcelado por su ejercicio de libertad literaria. Un
oximoron que, por desgracia, estaba a la orden del dia en la escena cultural egipcia. En
febrero del afio anterior, Naji habia sido condenado a dos afios de prisidn por «violar la
decencia publica». Los excesos que le hicieron penar por los calabozos procedian de los
pasajes de sexo y drogas que trufaban £/ uso de la vida»

«Su martirio habia comenzado por la demanda de un ciudadano anénimo, que acus6
ante los tribunales a Naji de haber caido «gravemente enfermo» como consecuencia de
la lectura de las primeras paginas de su obra.»

«La cultura fue una de las primeras represaliadas tras la manu militari de 2013. En Egipto
se aplicé aquel mismo cantico franquista de «Viva la muerte, muera la inteligencia». Los
secuaces del presidente clausuraron editoriales y centros culturales y enviaron a la carcel
a decenas de periodistas e intelectuales. Toda la explosion cultural que surgio en Tahrir,
hecha de grafiteros, escritores, musicos y actores, se marchitd a partir de la asonada.
Cualquier expresion que desafiara los convencionalismos era susceptible de ser
perseguida y cercenada.»

ABDELFATAH, EL PRESIDENTE

«Habia solicitado hasta la extenuacion una entrevista con Al Sisi. Y esa suplica termind
siendo escuchada en los dias previos a su viaje a Espafia. Los astros se alinearon y la
presidencia egipcia aceptd el encuentro, con una condicién: debia desplazarse hasta El
Cairo el entonces director de El Mundo, Casimiro Garcla-Abadillo.»

«Nos prohibieron grabar la conversacion; vetaron que pudiéramos tomar nuestras
propias fotografias; y fijaron como Unicas herramientas licitas una libreta y un boligrafo.
Por aquel entonces, se habian producido varias filtraciones de conversaciones privadas
de Al Sisi que la oposicion en el exilio habia usado, como era esperable, para
ridiculizarle.»
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«De aquella conversacidon me sorprendio la escasa capacidad dialéctica de Al Sisi. Parecia
haberla heredado de Mohamed Mursi, el islamista al que derrocd. Las preguntas le res-
balaban sin inmutarse. El replicaba con unos argumentos un tanto peregrinos.»

MOHAMED, EL PINTOR DE CARCELES

«Mohamed, el inquilino de aquella calamidad, estaba recién salido de prision. Tenia
veinticuatro afos. Seis afios antes, cumplida apenas la mayoria de edad, habia sido
arrestado y encarcelado por participar en una manifestacién. Habia vaga-do por media
docena de prisiones. Una trashumancia en cuyo proceso habia hallado en la pintura su
valvula de escape. «Comencé pintando en las camisetas de los presos. Al principio, con
simples boligrafos. En algunas carceles ni siquiera esta permitida la propiedad de un
boligrafo» [...]»

«En las decenas de pliegos que lograron sortear la vigilancia, Mohamed retrataba las
entrafias de su prolongado cautiverio. Eran pasajes cotidianos cargados de referencias
kafkianas. «Me interesaba dibujar el estado de la gente y las acciones diarias como
cocinar, jugar o ir al bafio», detalld. «Me sorprendia como la gente podia ser creativa en
un lugar tan estrecho y cerrado. Cémo construian juegos de ajedrez con botellas o piezas
de jabdn y juegos de cartas con cajetillas de cigarros para matar el tiempo.»»

EL BANKSY DE EL CAIRO

««Durante los dieciocho dias de revolucion siempre dibujé grafitis en respuesta a lo que
sucedia. Hice pintadas para acabar con la maxima de que Mubarak era un simbolo de
Egipto o para rebatir a quienes pronosticaban el caos.»»

««El grafiti debe ayudar a mantener viva la memoria de la revolucidn»»
«Ganzeer no pudo completar la tarea titanica de dibujar a los manifestantes muertos.
Mas de 850 vidas fueron segadas por la policia y los baltagueya («matones») en las

jornadas contestatarias de principios de 2011.»

««Mi enemigo es todo aquel que es institucional, desde militares a profesores de arte.
Son contrincantes universales que uno encuentra en cualquier pais», anuncio.»

WAFAA, LA HEREDERA DE LOS HERMANOS

«La primera vez que me encontré con ella corria el verano de 2011. Estaba pletorica. El
movimiento al que pertenecia, la rama femenina de los Hermanos Musulmanes, tenia
ante st el mejor de los futuros posibles.»

««Hemos pasado de reuniones clandestinas de cuatro mujeres a reunir a 3.000 en la
Universidad de Al Azhar»»

««Nosotras tenemos mas responsabilidad en la victoria que los hombres porque nos
hemos ocupado de las asociaciones sociales», reivindicd. La cupula del grupo seguia
stendo un territorio masculino.»
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««Los servicios de inteligencia son mas débiles y estupidos de lo que dice su reputacion.
La prueba es que hemos perdido a muchos miembros y seguimos funcionando. Sabemos
cdmo actuan. Para protegernos usamos el mismo sistema que ide6 Al Banna. Mi abuelo
tenia infiltrados en la iglesia, la policia y otros mil sitios. La clave es que somos parte del
tejido de Egipto y es imposible erradicarnos.»»

««Las condiciones en las comisarias son terribles. Hay que pagar a los funcionarios y a
los delincuentes para que no toquen a los detenidos por delitos politicos», contd. «Cada
mes hemos desembolsado mas de 20.000 libras egipcias [1.080 euros] para protegerla,
proporcionarle comida o mejorar la celda. [...]»

ALAA, EL ESCRITOR DESTERRADO

«Es uno de los mejores cronistas de El Cairo y sus mas intimas paradojas. En El Edificio
Yacobian, inspirado en un seforial edificio residencial que aun se yergue en el centro de
la ciudad, habia retratado las dobleces de una sociedad de abismos, jalonada de
impugnaciones entre lo privado y lo publico, entre lo visible y lo escondido, entre el
deseo y lo dictado. Visité la clinica de Alaa al Aswani, dentista de profesion y escritor de
vocacién, en varias ocasiones entre 2011 y 2013. Nunca lo hubiera escogido como
odontélogo.»

««Decir que la democracia es la solucidn es hablar de libertad, justicia social e igualdad.
Es algo concreto y determinado. Asegurar que el islam es la solucién es una afirmacién
bastante misteriosa. ;Qué significa? ;Qué concepto de islam y quién debe aplicarlo? To-
das las experiencias isldmicas o religiosas sin ninguna excepcién han resultado
catastroficas: Iran, Arabia Saudi o Sudan... El estado religioso es una hecatombe.»»

«Alaa supo desde la redaccién del primer capitulo de su novela que el destierro seria,
llegado cierto punto, la Unica alternativa. «<Hoy me siento protegido legalmente y eso
me permite escribir. En Egipto fueron capaces de fabricar un caso contra una de mis hijas
y a punto estuvo de ir a prision. No se puede escribir bajo unas circunstancias en las que
te sientes completamente vulnerable».»

MAGDA, LA ULTIMA JUDIA

«Sha'ar Hashamayim y su resistir heroico eran el testimonio de la grandeurperdida. Volvi
a aquella sinagoga en 2017. Queria entrevistar a Magda Haroun, la Ultima descendiente
de la comunidad judia.»

««La comunidad judia de El Cairo ha quedado reducida a seis mujeres. La edad de la
mayoria supera, con mucho, los ochenta afios. Yo soy la representante mas joven y ya ve
la edad que tengo».»

«El deterioro de la convivencia fue vertiginoso. «Aquel primer éxodo ocurrié a partir de
1948. En el 1956, tras la nacionalizacién de sus bienes, los judios con pasaportes francés
y britanico fueron evacuados. Aquella nacionalizacidn no solo afectd a los judios sino
también a los musulmanes y los cristianos. Los que quedaron terminaron marchandose
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en 1967 cuando todos los varones fueron arrestados en sus hogares y encarcelados.
Algunos se fueron de inmediato y otros lo hicieron tras pasar tres afios en prision.»»

«Consideraba que, sepultada durante décadas por los prejuicios y la politica, la historia
de los judios en Egipto habia dejado de ser un tema prohibido. «Lo fue, pero ya no es
un tabu. Hoy, con todos los medios tecnoldgicos, resulta imposible ocultarlo. Las
generaciones jovenes estan descubriendo que en Egipto hubo judios, armenios, griegos,
italianos o franceses. Y quieren saber por qué desaparecieron. [...]»

LOS NOVIOS PERSEGUIDOS DEL NILO

«Hant acudi6 al encuentro con su novio. Como condicion para la entrevista, exigié que
su identidad fuera preservada. Era uno de las decenas de homosexuales egipcios
perseguidos, arrestados, enjuiciados y destruidos. Habia salido de prisién, pero aun
aguardaba la sentencia definitiva. Era finales de 2017.»

«Los sucesos del Queen Boat, a orillas del Nilo, y su juicio posterior, con sus asistentes
confinados en una jaula y tratando de ocultar el rostro, traumatizaron a toda una
generacién. Durante su martirio en prisién, fueron golpeados, torturados y sufrieron
incluso abusos sexuales.»

«El Consejo Supremo para la regulacion de los medios, un ente estatal creado por AlSisi,
distribuyo entre los periodistas una circular que prohibia «cualquier acto de simpatia o
promocién de la comunidad homosexual» en los medios. Segun la nota, la
homosexualidad era una «vergonzosa enfermedad» que solo podia aparecer en
publicaciones y programas de television cuando sirviera «para mostrar el
arrepentimiento de estas personas o la admisién de que la homosexualidad es un
comportamiento inaceptable».»

«A mi, como a cualquier otro gay, el entorno me puso ante una dificil eleccion: ser como
creo que soy o ser como le conviene a la sociedad. [...]»

«No distinguen entre violencia sexual, trafico de seres humanos, abusos a menores y
relaciones consentidas.»

SAMIR, EL ABOGADO DE LA MORAL

«Samir era el mas célebre de los picapleitos del pais. Un tipo que despachaba demandas
judiciales a mansalva contra cualquiera cuyos actos desafiaran, a su juicio, los estrechos
limites de la moral publica o cuestionaran las rafagas de nacionalismo exacerbado que
aun soplan.»

«De su cruzada daban cuenta artistas, librepensadores, reporteros y politicos opositores,
las victimas de sus latigos. Fui a verle pensando en que aquello podia acabar como el
rosario de la aurora si a Samir se le ocurria buscar luego mi articulo sobre él, traducirlo
y, como sucedia a menudo, encontrarle reparos.»
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AMIRA, LA ADOLESCENTE QUE MATO A SU VIOLADOR

«Su caso fue un grito, una detonacién incontrolada en un pais donde las mujeres
padecen, a menudo en silencio, desde miradas hasta roces y tocamientos. Cuando llegué
a ella a través de la asociacidon que la representaba legalmente, jamas pensé que Amira
pudiera estar dispuesta a hablar.»

««Recuerdo que me decia: “Si o si. Lo vamos a hacer”. Actué como si aceptara la situacion
y le pedi que dejara el cuchillo bajo el sillon. Cuando detuvo el microbus y bajé para
consumar el acto sobre la arena, aproveché para agarrar el cuchillo. Le supliqué que me
dejara ir, pero no aceptd. La primera vez le acuchillé a la altura del cuello y siguid
acechandome. Terminé asestandole trece pufaladas.»»

«La historia de Amira arrojaba luz, en primera persona y en su version mas extrema, a las
vejaciones diarias que padecian las egipcias. Una lacra, la de violencia sexual, que hizo
acto de presencia una y otra vez durante la década en la que vivi en la ciudad, enredada
en ocasiones a las propias vicisitudes politicas del momento. Todos la terminaron
ejerciendo, incluso el Estado que debia proteger a sus ciudadanas.»

««Se busca asesinar la voluntad de las mujeres de participar en la vida politica y
estigmatizarlas para que se queden en casa o bajen a la calle con vergienza y miedo»
en una sociedad conservadora y obsesionada con la reputacion.»

«Segun una encuesta de ONU Mujeres, el 99,3 % de las egipcias interrogadas habian sido
blanco de acoso.»

LAS MUTILADAS

««Tenia catorce aflos cuando me hicieron la ablacién de clitoris. La matrona circuncidd
primero a mis primas. Cuando las escuché llorar, escapé a la casa de mis abuelos, pero
me obligaron a regresar. Recuerdo que sufri mucho. Trataron de rebajar el dolor con ajo
y cebolla, pero no lo consiguieron. Sangré durante horas hasta que mi madre decidid
llevarme al hospital» [...].»

«En 2008, una modificacion del Codigo Penal habia vetado la practica después de que
Bedur Shaker, de doce afos, falleciera desangrada. Pero la ablacidon seguia en todo su
apogeo en suburbios y zonas rurales, alla donde habitaban los olvidados, los
desahuciados del sistema.»

«llhami Agina, un parlamentario afin a Al Sisi, abogd por despenalizar la ablacion,
necesaria — opiné— para «reducir los deseos sexuales de las mujeres» y acompasarse a
unos varones «sexualmente débiles».»

««A menudo no sé como actuar. Mi madre, por ejemplo, no me prepard para estar sola
con un hombre. Mi primera experiencia sexual fue terrible.» Por aquel entonces, Reda
habia cumplido la mayoria de edad y temia que su familia estuviera buscandole un nuevo
conyuge.»
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AYMAN, LA MANO DE DIOS

«La tradicién confiaba el nombramiento del pontifice a la mano de un menor que con
los ojos vendados era guiado, decian, por la Divina Providencia.»

«Imbuido tal vez de aquella nebulosa de nostalgia, Ayman, de cuarenta y siete afios,
recordaba prolijamente aquel dia en que sus padres lo llevaron a elegir al papa de los
coptos. En suefios, su abuelo, sacerdote en una iglesia de Alejandria, habia intuido la
figura traviesa de su nieto de seis afios en la mano que por azar o voluntad divina
escogeria al patriarca de la Iglesia Ortodoxa Copta, una de las ramas mas antiguas de los
cristianos de Oriente.»

««Recuerdo que nos colocaron bajo un manto blanco y que un sacerdote tocé mi cabeza
mientras rezaba», rememor¢ el elegido, que jamas olvidé el dolor del vendaje
ajustandose a su rostro. [...] «<Nunca existieron barreras. Me consideraba alguien bendito
y me trataba como si fuese su propio hijo», detalld al hojear las instantadneas en blanco
y negro que preservaban la memoria de aquella eleccién. Ayman, casado, no podia
repetir la hazafa, ni siquiera con su Unica descendencia, una hija vetada de participar en
la ceremonia por su sexo. Los asuntos divinos, ya se saben, son pura testosterona.»

«[...] Habra olas de éxodo porque los coptos tienen mas éxito fuera. En EE. UU., Rami
Malek puede ganar un Oscar y Dina Powell puede ser consejera adjunta de Seguridad
Nacional. En Egipto, en cambio, ni siquiera se permite a un cristiano acceder a la
Seguridad Nacional.»»

ZAH]I, EL MINISTRO DE LAS PIRAMIDES

«Zaht Hawass, como el célebre microcuento de Augusto Monterroso, todavia estaba alli
cuando despertd. Al llegar y al irme de El Cairo, Hawass gozaba de una posicion
privilegiada, cercana a la de un faradn temido por su temperamento colérico y su enorme
influencia, capaz de arruinar una carrera con tan solo levantar un teléfono.»

«La revolucion que habia vencido a Mubarak también parecia haber sido implacable con
su figura de hombre hurafio y altivo que perseguia momias en las televisiones
estadounidenses y encandilaba a la prensa. «Aun lo conservo y lo uso cuando me dejo
caer por las piramides. Nunca pensé que llevar el sombrero me diera tanta fama
internacional. Pero me encanta que la gente me recuerde como el “Ultimo faraén” o un
Indiana Jones», me dijo. Por aquel entonces, estaba a un mes de cumplir los sesenta y
seis afios.»

«En 2017, cuando el régimen de Al Sisi ya habia aceptado su rehabilitacion publica,
Hawass hizo de guia durante la visita del futbolista argentino Lionel Messi a las piramides
de Guiza. [..] «Siento decirlo, pero es un mentecato», confesé entonces Hawass sobre
Messi. Se lo habia escuchado en una television local y decidi entonces verificar si seguia
en sus trece. «Lo dije porque, cuando estaba hablando con él, su cara era como una
piedra. No mostrd el minimo interés en lo que le estaba contando», me solt6é cuando le
llamé.»

«En aquel estio, una investigacion de la BBC desveld lo que resultaba un silencio a voces:
durante una década, una exposicion con piezas del ajuar de la tumba de Tutankamon
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habia recorrido el mundo en virtud de una autorizacion del primer ministro que
vulneraba la legislacion de patrimonio local.»

««Es una de las misiones mas importantes de la egiptologia hoy y el hallazgo con el que
ansio cerrar mi carrera. Quiero descubrir la tumba de Nefertiti».»

SAMAAN, EL EXORCISTA

«Baba Samaan — «papa Simedn», en arabe, como le llamaban carifiosamente sus fieles—
erigié en la década de 1990 la iglesia de San Simeodn, un templo de proporciones
faradnicas horadado en la roca de Mugattam, la colina de piel arida y cuarteada que se
extiende por el extremo sureste de El Cairo. En ningun otro lugar encontré mas cierto el
refran biblico de que «la fe mueve montanas».»

«Samaan era un reputado exorcista de la capital y sus misas un aquelarre interminable
de endemoniados que desfilaban hasta las faldas de la sierra para liberarse de Lucifer.»

«La ceremonia semanal era una sucesién de canticos y plegarias interrumpidos a
menudo por los espeluznantes alaridos de los hechizados que poblaban los primeros
bancos, aquellos que a diferencia del graderio superior estaban fabricados en madera.
Con sotana negra y luenga barba cana, Samaan era uno de los maestros de los conjuros
contra el maligno en la ndbmina de exorcistas de la Iglesia Ortodoxa Copta. Tan solo su
promesa de curacion era capaz de mover montafias.»

«Por paraddjico que pudiera resultar, la yihad contra el leviatan se libraba en misa y a
golpe de versiculos biblicos.»

LA NUEVA CAPITAL

«Al Sist habia dado por imposible El Cairo y queria una ciudad a su medida, controlable
y sumisa. [...] Entre nubes de polvo, el primer edificio que vi a lo lejos fue el hotel Al
Masah, un ostentoso alojamiento que se extendia a lo largo de dieciséis hectareas.
Parecia una réplica de la Casa Blanca.»

««La idea de crear una capital desde cero no es nueva. Ahi estan Brasilia o Astana. Es una
respuesta a la congestion y la contaminacion que sufre El Cairo», explico el coronel Jaled
al Huseini, portavoz de la capital.»

«Durante los afios siguientes, todos los expertos a los que pregunté respondieron en los
mismos términos. «La nueva capital no era una necesidad econémica», me confesé6 Amr
Adli, un reputado economista e investigador del centro de estudios Carnegie.»

«La razédn de aquel furor repentino de los uniformados habia que encontrarlo en otro
lugar: en el ladrillo como panacea.»

««Claramente, los nuevos nucleos urbanos construidos al-rededor de El Cairo desde la
década de 1970 han sido un fracaso porque no han logrado atraer poblacién. Han
resultado, ademas, la Unica politica gubernamental para el crecimiento de la ciudad,
mientras el resto de la metropoli ha sido completamente ignorado», esgrimié Sims.»
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