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Taﬁsmanes

Sobre el escritorio de mi habitaciéon estaba todo en orden: la mo-
chila con los libros, el estuche y los cuadernos, el movil con el car-
gador y los cascos de cancelacion de ruido, que me permitirian
aislarme en caso de emergencia.

Y mis talismanes.

Magnus asomo su cabeza rubia, todavia mojada por la ducha, y
lanz6 una mirada dubitativa a los enseres dispuestos sobre la mesa.

—Hermanita, ;estds segura de que llevar a Unicornio Bebé es
una buena idea?

Ignoré su insinuacién mientras forcejeaba con la arandela que
¢l mismo le habia puesto a la pobre oreja de mi peluche favorito. La
idea era reconvertirlo en una especie de llavero gigante. Esa era la
solucion que se le habia ocurrido para no esconderlo, porque, si
me pillaban mis companeros, me hundiria en la miseria; en la total
y completa humillacién. Mejor mostrarlo como una mas de mis
peculiaridades, como el gorro azul de lana con nubes blancas que
llevaria sobre mi pelo, pese a ser pleno verano.

—Ve a vestirte. jLlegaremos tarde! —protesté al ver que no se
iba. Me ponia nerviosa, con sus ojos azules clavados en mis dedos
torpes que intentaban colocar mi unicornio en el asa de la mochi-
la—. Si llegamos tarde, ya sabes lo que pasara. jVete!

Dudo desde el quicio de la puerta, pero al final entrd, con las
caderas envueltas en la toalla y ain empapado, y me arrebaté mo-
chila y peluche sin miramientos.

—iEh!
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—Nervioso me pones ti a mi, Martina —gruio, exasperado.
Por supuesto, en siete segundos abri6 la arandela, la gir6 y la en-
gancho en la tela. El unicornio blanco con crines de arcoiris y ojos
de purpurina colgaba de la oreja izquierda para acompafiarme en
mi primer dia en la Facultad de Medicina de la Universidad Inter-
nacional—. Toma. Ya estd.

Sonrei, agradecida. Lo abracé y le di un beso en la mejilla. En
momentos como aquel, tenia la certeza de que Magnus era el me-
jor hermano del mundo.

—Tienes unas manos muy habiles. Serds cirujano cardiaco,
como papa. O neurocirujano —dije con seguridad. Pese a que a
veces fuera un poco imbécil y se empefiara en esconder lo inte-
ligente que era con comportamientos... digamos que erraticos, yo
confiaba en él. Magnus seria un médico increible.

—Ni siquiera estoy muy seguro de haber hecho bien metiéndo-
me a estudiar Medicina, joder —respondi6 en voz baja, mas para si
mismo que para mi. Neg6 con la cabeza y mil gotas me regaron por
aspersion. Le quité importancia a sus palabras con un gesto de la
mano—. Y, ademas, jfaltan afos para eso!

Me quedé helada. El evité mi mirada de sorpresa y quiso esca-
bullirse con la excusa de prepararse, pero lo retuve por la muieca.

—;Qué dices, Magne? Con lo mucho que te cost6 tomar la de-
cision, sahora tienes dudas? —pregunté, preocupada. El me regald
una sonrisa torcida y se encogi6 de hombros.

—En realidad, no tomé una decisién, hermanita. Mas bien me
vi empujado por los acontecimientos. Estaba tirado en la India, sin
blanca —confes6 sin ambages. Vaya. No era esa la version que ha-
bia manejado yo hasta el momento—. Papa y mama me habian
apoyado hasta entonces, pero ya no estaban dispuestos a seguir
financiando mi crisis existencial posbachillerato. Me lo dejaron
bien claro: «Magnus, un afo sabatico es suficiente: o estudias o
trabajas».

—iVaya! Y yo que pensaba que el viaje espiritual al Tibet te ha-
bia hecho reconsiderar tu camino —dije con un poco de sorna. El
solt6 una carcajada.

—No. Todo fue mucho mas prosaico, joder. Y dudé mucho si
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no serfa mejor una ingenieria. —Solté un suspiro, me acaricié el
pelo, tan parecido en el tono rubio claro al suyo, y después me dio
un tirén con mala leche—. Pero mama es médica, papa es médico,
ta quieres ser médica desde que naciste... { Yo qué sé! Parecia lo mas
légico.

—Pero, Magnus, es la decision mas importante de nuestras vi-
das —sostuve con tono reverencial. Era asi. Asi lo pensaba. En
cambio, él se lo tomaba todo como un maldito juego; todavia re-
cordaba la manera en que solt6 la bomba de que no seguiria estu-
diando después del colegio y que se iria de viaje por el mundo. Crei
que a mi padre le daba un derrame cerebral. Menos mal que mi
madre medié en aquel momento, porque, si no, habria ocurrido
una de estas dos cosas: 0 mi padre hubiese muerto o a mi hermano
lo habrian matado.

Solt6 una carcajada de esas suyas, en las que su enorme boca
ensefiaba su dentadura casi perfecta y sus ojos refulgian con ale-
gria y luz interior.

—Pues yo lo he hecho para copiarte a ti, para salir del paso
o porque quiza pueda ser un buen médico. No lo sé, Martina
—replicd, ya mds serio. Me apretd la nariz entre el indice y el
pulgar, en un gesto que hacia desde el dia en que naci. Mi ma-
dre me lo habia contado y me parecia muy tierno—. Habra que
verlo sobre la marcha... y, si no me da resultado esto de la Me-
dicina, jsiempre nos quedaran los millones de Industrias Tho-
resen!

Me guifi6 un ojo, con su sonrisa mas traviesa, esa que pulveri-
zaba bragas en la franja de edad comprendida entre los quince y los
setenta y cinco afios, y se marchd corriendo antes de que le propi-
nara una buena bofetada por caradura.

De acuerdo.

Respiré hondo un par de veces para recuperar la calma. ;Por
doénde iba? Mis talismanes. Auriculares. Unicornio. Gorro. ;Goma
del pelo especial? Qué raro. Yo era muy ordenada y meticulosa y
estaba segura de que la habia dejado donde siempre, en el pequefio
arbolito de cristal donde colgaba mis joyas y complementos del
pelo, situado sobre el escritorio. Ahi habia multitud de gomas, pin-
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citas y broches. Pero no «la» goma. Empecé a respirar un poco mas
rapido.

—Martina, serénate. Tiene que estar aqui.

Empecé a abrir cajones.

Yo era un ser racional en extremo. Cultivaba el método cienti-
fico desde que tenia cinco anos. Siempre habia preferido jugar al
ajedrez que con otros nifios y fabricar mis propios robots antes
que las munecas. Cuando tenia ocho anos, construi una maqueta
del cuerpo humano que era capaz de comer, hacer una digestion
primitiva y defecar, y gané una visita a la NASA en Cabo Canave-
ral.

Pero, por algun extrafio motivo, habia tres o cuatro cosas, total
y absolutamente irracionales, a las que me aferraba como si mi
vida dependiera de ello.

Y una de ellas era la puta... goma... de pelo... de la suerte.

Y no aparecia por ninguna parte.

Mi corazon empez6 a latir en un crescendo de tambor en el
pecho.

La hiperventilacién hizo que el nivel de diéxido de carbono
descendiese en mi sangre; la psicéloga infantil me lo habia explica-
do hacia tiempo, porque, para mi, era importante saber lo que me
pasaba. Aunque no servia de mucho si no podia controlarlo. Em-
pecé a notar que se me iba la cabeza.

—DMartina, hija, ;se puede saber qué haces? jEstamos todos es-
perandote para desayunar! —Mama irrumpié en mi habitaciéon y
me descubri6 en pleno ataque de ansiedad. Ya tenia las manos aga-
rrotadas frente a mi rostro. Los ojos, desorbitados. Veia mi imagen
en el espejo situado encima del escritorio. Qué patética. Esa sensa-
ciéon de que me iba a morir, de que perdia el control. Recordé la
primera vez que me ocurrio6, cuando me perdi en el aeropuerto de
Oslo. Tenia cinco afios.

—La goma. La goma. La goma. Mama. Mama. Mama —solté
en staccato al mismo ritmo de mi respiracion descontrolada. Me
iba a morir por una maldita goma de pelo. Si no llego a estar
ahogandome, me hubiese reido de mi misma—. Goma. Goma.
Goma.
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Mi madre me abrazo6 con fuerza. Me acogio en su pecho. Le dio
igual que su estilismo de directora médica con camisa de lazo de
seda recién planchada se estropease. Ya sabia lo que habia, mi an-
siedad habia empeorado desde la pandemia. Aunque, como esta-
bamos a finales de verano, hacia tiempo que no me pasaba. Se qui-
té de un par de patadas los zapatos de tacon.

—Respira, hija. Respira tranquila. Vamos a sentarnos en el sue-
lo, contra la pared, ;vale? —Su voz, dulce y firme, me consolaba,
no tenia que pensar. Estaba rigida y mis musculos, contraidos por
la alcalosis, me impedian por completo el movimiento, pero asenti.
Intenté hacer un esfuerzo—. Vamos. Flexiona las rodillas.

—No. No. No puedo. No puedo. No puedo. —Volvi a hiperven-
tilar a mayor velocidad. Iban a soltarse los ultimos hilos de volun-
tad que sujetaban mis brazos y piernas. Mis manos se agarrotaron
todavia mas y mis dedos se retorcieron en rizos grotescos—. Goma.
Goma. Goma.

Mi cuerpo no respondia. Cuando se llega a la fase de los espas-
mos, es muy dificil volver atras. La acidez de mi sangre tardaria
unos minutos en corregirse. Mi madre me arrastré hacia el puf en
el que solia leer y escaned la habitacion. Yo sabia lo que buscaba,
pero alli no habia ninguna bolsa para respirar. Quise pedirle per-
doén. Era parte de mi desafio ecoldgico: nada de bolsas de plastico,
y las de tela no servian para recircular el diéxido de carbono. «Lo
siento, mama.» El silbido anacrénico de una locomotora de vapor
se cebd con mis pobres timpanos. Era mi tension arterial, que se
disparaba.

—Erik! Erik, kom hit, vaer sd snill’* —grité mi madre con toda
la potencia de sus pulmones. {Qué inteligente! Llamaba a mi padre
en noruego porque sabia que asi vendria a la velocidad de la luz;
parte de su codigo secreto de comunicacion.

Mientras tanto, me recosté como pudo sobre ella en el enorme
puf. Yo estaba en tension. Seguia hiperventilando y ademas habia
perdido la vision, como preludio del sincope. Por eso mi madre me
habia tumbado. Todo estaba negro y se reducia a un punto de luz.

* «Erik, jven aqui, por favor!», en noruego estandar, el bokmadl.
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Era curioso cémo mi cerebro lo analizaba todo con una lucidez
apabullante y, a la vez, era incapaz de controlar mis emociones o
mis funciones motoras. Analizar. Analizar. No servia en absoluto.
Sabia lo que me pasaba con exactitud, segundo a segundo, pero no
podia hacer nada por evitarlo.

—Estamos en Tromse. En el lago. Llevas puestos los patines de
cuchilla. Te deslizas sobre el hielo. Hace frio, pero no te importa,
porque tienes toda la pista para ti sola —dijo mi madre en voz muy
baja y con el tono monocorde que empleaba siempre en esos casos.
Vaya. Tromse. Esa vez me habia llevado lejos. Mi mente destelld
con los recuerdos de la ciudad en el Circulo Polar Artico. El lago,
rodeado de roca gris y nieve; la placa reluciente bajo mis pies. Ce-
rré los ojos, el punto ominoso de luz desaparecié y mis recuerdos
lo sustituyeron por el paisaje amado—. Un pie, tres metros. Otro
pie, tres metros. Hace sol, pero mucho frio, asi que la pelicula mas
superficial esta suave y las cuchillas resbalan como sobre mante-
quilla. Avanzas en linea recta sin esfuerzo. —El tempo de sus pala-
bras guio mis exhalaciones y las acunaron poco a poco hacia una
respiracion cada vez mas sosegada. Noté que mis dedos cosquillea-
ban a medida que la circulacion se normalizaba y mis musculos se
relajaban.

—;Qué pasa? ;Por qué no bajdis a desayunar? —Mi padre so-
lia entrar en tromba donde quiera que fuese con dos notables ex-
cepciones: en presencia de mi madre y de su hija, o sea, yo—.
Inés, kjaereste,* ;qué ocurre? ;Martina? Nei, mine lille datter™*
jAhora no! —exclam¢ al ver el panorama que se extendia ante él.
Se arrodilld junto a nosotras y traté de enfocar la mirada en sus
ojos alarmados. Cubrié mis manos, unidas a las de mi madre, con
las suyas y las hizo desaparecer entre la enormidad de sus dedos
calidos.

No los veia, pero sabia lo que ocurria entre ellos. Solo les hacia
falta una mirada para intercambiar la informacién de lo que estaba
pasando. Mi madre sefial6 algo con su cabeza mientras continuaba su

* «Carifio», en noruego.
** «jNo, mi pequefiinal», en noruego.
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relato sobre una de las cosas que mas podian gustarme en este mun-
do: patinar sobre hielo.

—Pero ;qué has hecho con...2 —mascullé.

Me pudo la curiosidad y abri los ojos ante su exabrupto, que me
desvié por un momento de la voz dulce y femenina de mi madre.
No me quedé otra que sonreir. Papa habia cogido a Unicornio
Bebé de la mesa, arrastrando consigo la mochila, que pesaba dos
toneladas. El pobre casi sufrié una amputacion del piercing de su
oreja.

—Tréelo con mochila y todo —pidié mi madre.

Y eso hizo él, lo puso en mi regazo con mochila y todo.

Me abracé al muiieco de veinte centimetros que me acompaiia-
ba desde que tenia cinco afios, me perdi en el aeropuerto de Oslo y
me dio mi primer ataque de ansiedad. Una anciana de origen ale-
man, maravillosa, y que resulto ser profesora jubilada, me llevo a la
tienda Relay, me compré aquel peluche de unicornio, me abrazé
muy fuerte y me consol6 hasta que mi madre aparecid, desespera-
da, con un ataque de ansiedad igual al mio y deshecha en lagrimas,
casi una hora después.

Desde entonces, Unicornio Bebé era mi talisman principal.

Por supuesto que era una buena idea llevarlo a mi primer dia de
universidad.

Nos abrazamos los tres durante unos minutos, hasta que recu-
peré una frecuencia cardiaca y respiratoria normales y mis piernas
empezaron a desentumecerse. Llegaba el bajon y, con el llanto, el
alivio.

—;Todo bien, Martina? ;Qué ha pasado? —pregunté mi padre
por fin, cuando vio que lo peor quedaba atras.

—He perdido mi goma de la suerte. No puedo ir a clase sin mi
goma especial —sollocé muy bajito. Odiaba esa fase, porque seguia
sin poder controlar mis emociones, aunque ya hubiera retomado el
control de mis musculos. El surtidor de lagrimas duraria un buen
rato sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Me mir6 con sus ojos azules de mil matices. Una vez intenté
contar los distintos tonos y tuve que rendirme, porque me perdi y
no supe si los puntitos de un lado los habia contado ya o no. Tenia
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que ser dificil para ¢él... un hombre hecho y derecho, cirujano, jefe
de la Unidad del Corazén del Hospital San Lucas, gerente general
de las Norsk Klinikk. Frunci el cefio, porque crei leer una chispa de
diversion en sus ojos.

—;Te estas riendo de mi, papa? —pregunté, ofendida. Aferré
con fuerza a Unicornio Bebé y mi mochila. Tenia que plantearme
ponerle un mosquetdn o algo asi para desengancharlo con mayor
facilidad.

—Martina, no me digas que la goma que buscas es esa que lle-
vas ahi —dijo, a medias divertido, a medias exasperado.

Dirigi los ojos a mi antebrazo izquierdo, donde nunca solia lle-
var nada porque soy zurda y me molesta todo al escribir.

—Svarte helvete!* —exclamé, sorprendida—. ;Lo siento muchi-
simo!

Mi goma de la suerte, una espiral de silicona de color rosa, per-
fecta para hacerme un mofio y que ningun pelo escapase de él,
rodeaba con primor mi muieca.

—Hija, creo que tu vena dramatica se va a perder en la Facultad
de Medicina. ;Estas segura de no querer probar suerte en Broad-
way o en Hollywood? —dijo con cierto tono irénico. Nos tendid
una mano como ayuda para levantarnos del puf.

Mi madre solté una carcajada, me empujd para que saliera del
puf y se agarr6 a la fuerte mano de mi padre. Yo me levanté de
un salto, avergonzada y también divertida por lo que acababa de
pasar.

—Bueno, jcrisis superada! —exclamo ella tras un suspiro de ali-
vio. Estird el lazo de su camisa blanca de seda, se calz los tacones
negros de charol y recompuso su peinado en un par de movimien-
tos frente al espejo—. Todo el mundo a desayunar.

* Literalmente significa «infierno negro», en noruego. Es una expresiéon muy
malsonante, que se podria traducir por «no jodas», «<maldita sea», «<manda hue-
vos» 0 «puta mierdar.
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La Costanera Norte* nos permitia estar en el San Lucas en unos
veinte minutos de trayecto en coche. Magnus y yo nos bajarfamos
en el semaforo de la avenida Andrés Bello para ir a la facultad. Era
comodo, pero yo sabia que mi hermano tenia otros planes; planes
ambiciosos de independencia y libertad; planes que involucraban
el atico de soltero de mi padre en Isidora Goyenechea, a poco mds
de diez minutos a pie del campus.

Esper6 a que mi madre alcanzara velocidad de crucero y, antes
de que mi padre comenzara a leer papeles del hospital, inicié la
negociacion. Puse todos mis sentidos en alerta, porque a mi tam-
bién me interesaba mucho aquello. Los dos tenfamos mucho que
ganar.

—Pap4, mama, ;sois conscientes de que vamos a llegar a la fa-
cultad poco después de las siete de la manana? —dijo Magnus con
voz seria y circunspecta.

Mi padre no se inmuté. Sacé sus gafas de la funda y empezé a
limpiar los cristales.

—Os viene muy bien madrugar. Llevais todo el verano levan-
tandoos a las tantas. En especial tu, Magne —replico, sin recoger el
guante—. Aprovechad para reconocer el terreno y ved bien donde
os tocan las clases, porque cambian segun la asignatura.

—Lo sé, lo sé. Many y Adriana seran nuestros padrinos y nos lo
han explicado, nos haran el tour después —respondié Magnus, un
poco impaciente ante los pocos resultados obtenidos—. Pero ;esto
va a ser todos los dias asi? Mama4, ahora, en marzo, con el buen
tiempo, no importa tanto, pero...

Mi madre interrumpié sus divagaciones con un gesto de la
mano como si espantara una mosca molesta.

—Hijo, tu padre entra en quirdfano a las ocho en punto y le
gusta revisar que todo esté en orden antes de empezar. Yo tengo
mil temas que resolver de la direcciéon médica, ademas de la con-

* Autopista urbana de Chile, inaugurada en 2005. Se extiende de este a oeste
de la capital, conectando el sector alto de Santiago de Chile con el aeropuerto y la
ruta 68 que une la ciudad con Valparaiso, Vifia del Mar y otras localidades del
litoral central.
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sulta, y agradezco una hora de paz antes de que me arrastre la vo-
ragine de la mafana —dijo sin piedad. Lo fulmino a través del es-
pejo retrovisor, pero sonrid, divertida—. Estoy segura de que esa
horita libre sabréis emplearla con sabiduria.

Magnus escondio la cabeza entre los hombros, enfurrufiado, y
se hundié en el asiento de atras del Audi e-Tron de mi padre. Yo
suspiré. jHombres! Siempre se daban por vencidos antes de tiem-
po. Ademas, solo habia un modo de hacer eso... lo que yo llamaba
«la manera noruega de hacer las cosas»: de frente y sin prolegéme-
nos. Y nunca, nunca, habia que apelar a mi madre, porque siem-
pre tendria argumentos para rebatir cualquiera que td tuvieses
para quitarte la razén. Mi padre era mas blando, habia que atacar
por ahi.

—Pap4, lo que Magnus quiere decir, y lo hemos pensado dete-
nidamente —expliqué en un tanteo, con los ojos clavados en los
suyos, batiendo mis pestafias con suavidad un par de veces y una
enorme sonrisa; mi amigo Many lo habia bautizado como «el par-
padeo Bambi» y era catalogado en nuestra pandilla como infalible.
Siempre me mandaban a mi de avanzadilla con los adultos cuando
habia algo que conseguir—, es que el atico de Isidora Goyenechea
esta ahi, sin usar, al lado de la facultad. {Seria perfecto para noso-
tros! Tiene dos habitaciones, podriamos ir a mediodia a comer alli,
evitar trayectos en coche...

—Martina, somos tu madre y yo los que hacemos de chéfe-
res, pagamos la gasolina y los peajes de las vias rdapidas —repli-
cé mi padre con su logica aplastante, pero algo en el modo que
se gird hacia mi y la atencidén que me presté6 me indicé que no
iba por mal camino. Mi madre escuchaba con interés—. No veo
qué grandes dificultades son esas que insintas que tenéis que
superar.

Magnus me lanzé una mirada de advertencia, pero yo lo tenia
todo controlado.

—Pap4, no se trata de dificultades, sabemos que nuestra vida es
muy facil. Sin embargo, no dependeriamos de vosotros para las
idas y venidas —anadi con generosidad. No es que me importase
demasiado madrugar, pero ;y después?—. Por las tardes, a veces,
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tus quiréfanos se alargan hasta la noche, y mama tiene reuniones
que la entretienen en el hospital hasta muy tarde también.

Hice una pausa efectista para que mis palabras permeasen en su
entendimiento. Mi hermano me miro, esperanzado.

—Si, lo de las tardes es verdad —anadié Magnus, pensativo. Es-
tuve a punto de darle una patada en la pierna para hacerlo callar,
pero tuve que reconocer que lo que dijo fue magistral—. Tendréis
que dejarnos el Volvo de mama4, al menos, algunos dias. Cuando
haya seminarios por la tarde, o vosotros os quedéis en el hospital,
o tengamos distinta hora de...

—iPor encima de mi cadaver! ;Y menos a ti! —rugié mi padre,
envuelto en indignacion al escuchar la mencién del utilitario que
usabamos de vez en cuando mi hermano y yo—. jNo han pasado
ni dos semanas desde tu ultima multa por exceso de velocidad,
Magnus Thoresen Moran! Si piensas que voy a prestarte el coche o
a financiar tu estilo de vida de Lewis Hamilton, estds muy equivo-
cado.

Se me escapd una risita, divertida, que camuflé con un ronqui-
do-tos. Magne llevaba, desde que habia llegado de su viaje por el
mundo, unos mil délares en multas por pisar demasiado el acele-
rador. Algunas eran despistes estupidos de ir a mas de cien por
vias con un maximo de ochenta, en tuneles y cosas asi, pero en
otra lo habia cazado el radar yendo a Ranco por la Autopista 5 Sur,
a casa de mis abuelos maternos, a mas de doscientos kilémetros
por hora.

—Papd, mama, jpensadlo! Quiza sea el momento de que Mag-
nus y yo adquiramos un poco de independencia —dije cuando las
aguas se calmaron un poco. Mi madre llegé al semaforo, y nosotros
nos preparamos para bajar—. El va a cumplir diecinueve y yo ya
tengo diecisiete afos. ;No creéis que es un buen momento?

Tuve claro que mi padre se lo estaba pensando, porque tenia el
cefio fruncido, la frente surcada de arrugas y casi se podian oir los
engranajes de su cerebro rodar, pero mi madre acabé por negar
con la cabeza.

—No, Martina. Prueba de ello es lo que ha pasado en casa esta
manfana. ;Y si te ocurre estando sola en el atico? —Entiendo por
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qué lo hizo, pero me doli6 el golpe bajo—. Quiza estéis preparados
para la universidad, que lo dudo, pero estoy segura de que no estdis
preparados para vivir solos, y menos para la vida. Ya lo hablaremos
mas adelante. {Que tengais un buen dia!

Mierda. Casi lo habiamos logrado.
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