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Aparecio La Contra, un nuevo partido, con la figura de su
lider, Pedro Pablo Medem, joven alto, de pelo largo, bar-
budo, y en sus carteles esta peticion:

«NO VOTES>>

Salia a los balcones de modo inesperado, predicaba
con un megafono, se retocaba a ratos la melena y pasa-
ba del discurso pausado al arrebato, cambiaba a veces el
desgarro revolucionario por el sereno consejo, de la pa-
labrota, si tocaba, a la palabra poética, cuando aparecia
como un iluminado, o a un susurro de cancion roman-
tica, con la que se proponia asaltar los cielos pistola en
mano o juntaba sus manos devotamente y reclinaba su
cabeza ante el grupo de aplaudidores que se fueran
congregando por las plazas.

Pedro Pablo Medem fue una aparicion sorprendente
en Mare Nostrum, aquella discoteca del barrio de La Asun-
cion donde se subian los animos entre porros, cocaina,
alcohol y por donde el deseo incitaba al sexo a buscarse
un espacio.

Ni ellas ni ellos disimulaban sus ganas de llevarse a
aquella criatura a un catre, pero nadie estaba seguro de
que semejante cuerpazo de mas de dos metros cupiera en
cualquier cama.
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Pedro Pablo proyectaba sobre ellos una mirada que
cambiaba su serenidad de algunos momentos por la aspe-
reza de su rostro en otros.

Su serafica cara de buen chico o de mesias llegado para
animarlos se volvia después en el rostro severo de un ma-
ton. Al avanzar la noche, el Pedro Pablo observador apro-
vechaba la animacion que las drogas y el alcohol imponia
a la muchachada para animarse €l con ellos, para cagarse
en los muertos de los que gobernaban Vallina y animarlos
a salir juntos a la calle y despertarlos.

Mare Nostrum terminé siendo el templo en el que Pe-
dro Pablo Medem, que no era de Vallina ni se sabia de
donde venia ni a qué se dedicaba, incitaba a los jovenes a
abandonar el espacio de la democracia prostituida e insta-
lar en la calle su rabia para conseguir otros modos de go-
bierno.

No es que quisiera acabar con el sistema: pretendia,
por el momento, vigilarlo desde fuera, perseguir sus desa-
tinos. Al principio, entrada ya la madrugada, se dedicaba
s6lo a la burla y sacaba retratos de los gobernantes co-
rruptos para que la muchachada escupiera sobre aquellas
fotos.

Con el tiempo, aprovecho la fascinacion por €l de esa
muchachada, hacia de confesor de las hembras en las pri-
meras horas de la noche y se le iluminaba después con el
alcohol el rostro para erigirse en predicador y exhortar a
sus fieles a acabar con el sistema.

No hacia falta que nadie le preguntara por qué otro
sistema habria que optar o qué les traeria de bueno un
nuevo sistema. Nadie se preguntaba por eso, s6lo oian a
Pedro Pablo Medem como mi madre oia a los antiguos
predicadores de su iglesia, igual de iluminado que aque-
llos en su retorica.
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Y Pedro Pablo que, insisto, no se sabia de donde venia, ni
queria explicarlo, porque le bastaba con contar que Vallina
lo habia reclamado en su conciencia, decia a aquellos chicos
que sus padres, y ellos mismos con su voto, eran los respon-
sables de la sociedad de la inmundicia.

«No vamos contra ellos —proclamaba—. Los sinver-
guenzas se alimentan del voto de los tontos».

Nadie le pregunto nunca si queria decir que en Vallina
eran mas los tontos que votaban a quienes los estafaban
que los listos cuyos votos no servian para nada.

Les hizo ver que los ignorantes metian en la urna el
voto al estafador, que los ambiciosos apoyaban con el voto
de su admiracion a los traficantes que esquilmaban a su
pueblo, que los pobres creian que votar al rico los sacaria
de la miseria, que los indolentes preferian que los siguie-
ran gobernando los mangantes a cualquier otro barullo,
que los que creian en Dios pensaban que Dios quedaba a
mejor recaudo si votaban a los farsantes.

Eran mas los votos de los idiotas y de los interesados,
de los especuladores y de los que se dejaban estafar sin
saberlo, que el voto de la decencia.

Ganarian seguro las elecciones.

Y habia que dejarlos ganar, pero sin que contaran con
ellos. El, Pedro Pablo Medem, un iluminado, los instaba a
no votar, a dejar que arrasaran aquella tierra, pero sin la
complicidad de los honestos. A ocupar las calles, dia a dia,
para que se supiera de verdad donde estaba la Vallina de-
cente, quieta, mientras los corruptos se solazaban en los
salones del poder. Nadie le preguntaba si era el mesias
salvador que trataba de asaltar el palacio presidencial,
pero tampoco hacia falta. El no queria poner un pie en
ningun palacio y tampoco buscaba una poltrona en la
Asamblea.
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Pedro Pablo Medem sélo queria sembrar el descon-
cierto, culpar a los que optaran por la podredumbre, pe-
ro sin hacerse complice de ellos, comparsas de sus elec-
ciones.

No era la Asamblea lo que habia que tomar, era la ca-
lle, amotinarse a las puertas de los juzgados para urgir a
hacer justicia a los jueces indolentes, a las puertas de los
cuarteles de la policia para que entraran pistola en mano
a revisar los altillos de las casas de los gobernantes donde
se guardan en bolsas los billetes, a rezar por fuera de las
iglesias donde los clérigos putrefactos pedian la oracion
por los gobernantes y se implicaban en sus pecados.

Alguien le pregunt6 una noche a Pedro Pablo Medem
si venia de un seminario y se abrio la bragueta como res-
puesta.

Una muchacha le insinu6 que alguna fuerza poderosa
de alguna republica revolucionaria lo habia mandado alli
a agitarlos, y que lo celebraba, y Pedro Pablo Medem dijo
que venia de la misma republica a la que ibamos, como si
todos vinieran de algun sitio al que habria que volver.

Un muchacho quiso detectar en su oratoria un acento
extranoy ajeno, y Pedro Pablo Medem, ademas de mirarlo
con ira, empezo6 a hablar en inglés.

El era todo un espectaculo, tanto por su verborrea
como por su gestualidad, y cambiaba los tonos de su aren-
ga segun le conviniera. Decia que nadie tenia derecho a
dudar de su inocencia y explicaba que venia a suplicar si-
lencio para vigilar a los farsantes y esperar a verlos crucifi-
cados.

Pero lo mismo defendia el valor de ese silencio que
incitaba a una permanente furia en la calle.

La noche en que la policia entr6 en Mare Nostrum e
intent6 llevarse con ellos a Pedro Pablo, los policias caye-
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ron derrotados en principio, amenazados con sus propias
armas, oyendo las sonoras carcajadas de Medem.

Juan de Dios Codina, director general de la Policia,
envio la orden de que se abstuvieran de detenerlo.

Uno de aquellos jovenes, Mauricio Rendueles, aviso de
que Pedro Pablo Medem era un invento del Partido Blan-
co para ganar las elecciones, pero, habiéndole parecido
una buena idea la abstencion, insto a la muchachada a
ello.

«jLa democracia esta podrida! —gritaban los de La
Contra—. Votar con la peste es no votar. No votes».

«Mejor asi —anunci6 Patricia Corona, directora de La
Region, en un editorial de su periédico—. Lo mejor es que
gobierne quien tiene que hacerlo».
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Desde que Herodes le entrego a la hija de Herodias la
cabeza de Juan el Bautista, se hablaba de cortar cabezas
como una forma sanguinaria de acabar con alguien. Los
dictadores como Herodes hallaban buen gusto en ello.

Los totalitarios de todo tipo, incluso los pequenos tota-
litarios, se han ganado a lo largo de la historia el favor de
sus mujeres entregandoles cabezas. O han alimentado el
miedo para erigirse ellos en el pedestal de su autoridad
sobre cabezas cortadas.

Asi que hay maneras y maneras de cortar cabezas y, si
hoy no se cortan materialmente para exhibirlas, se degtie-
lla simbolicamente a los inocentes para acabar con la in-
comodidad de la inocencia, a fin de que prospere la im-
postura.

La poderosa periodista Patricia Corona habia andado
tras mi operacion inmobiliaria con las monjas haciendo
valer sus artes en beneficio propio y ya me habia advertido
de las consecuencias que podia tener la operacion de las
monjitas.

Acabaria persiguiéndome, me amenazo.

Y cumplio su palabra: en la primera pagina de su perio-
dico, La Region, aparecio mi foto y, para satisfaccion de
Borja Pla, ya entonces nuevo presidente del Gobierno
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de Vallina, la foto de Neus, mi oculta amante, que lo habia
sido antes de Eduardo Zamorano de la Torre, igualmente
oculta.

Pero yo, que he sido cura, como habran adivinado, les
aconsejo leer a Juan de Salisbury. Para €l, de todas las in-
justicias, ninguna mas grave que la de aquellos que en el
momento en que mas enganan procuran aparecer, ante
todo, como personas virtuosas. Esa apariencia de virtud
les da patente de corso y, donde a duras penas podria es-
perarse perdon, consiguen gloria. Por eso no se equivoco
Cervantes cuando dijo: «Siempre los ricos que dan en libe-
rales hallan quien canonice sus desafueros y califique por
buenos sus malos gustos».

Tampoco erro otro espanol, Antonio Canovas del Cas-
tillo, cuando advirtio: «No hay mas alianzas que las que
trazan los intereses, ni las habra jamas».

El arzobispo se ocupo6 de defenderme, como le corres-
pondia defender a la Iglesia diocesana en su negocio.

Pero como del descubrimiento de Neus en mi vida, y
lo que es peor, que sabiendo mucha gente ya de mi rela-
cion con ella, tan seguidora de los pasos de Borja Pla por
intereses, pudieran desprenderse ciertos descubrimientos
de los negocios sucios, lo llevé a pactar conmigo mi «des-
aparicion» de Vallina.

Ante problemas como aquellos, y dado que el acuerdo
con el convento de las monjas habia sido un negocio me-
nor entre los muchos que emprendimos, nada mejor que
un destino aceptado por todos: Roma.

—T1 no estabas libre de pecado, padre Serafin del Rio
—me acusO Neus, mi amante.

—Tampoco me preocupa ser un pecador y haberlo
sido.

—Pues sigue contando lo tuyo también en este libro.
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—Lo contaré, querida, que aqui no se libra nadie. Y ti
tampoco.

Soy Serafin del Rio, el confesor que narra. Y contar lo
que paso, que fue mucho, es lo que intento hacer ahora,
aunque solo llegue a contar una parte. Fue tanto lo ocurri-
do en Vallina que precisamente por eso mi arzobispo, a
fin de prevenir mi tentacion de revelar lo que supiera por-
que habia sido confesor de casi toda aquella gente, y con-
fesor de moda, me traslad6é a Roma con urgencia.

Le pedian mi cabeza.

Y a Roma fui.

Aunque prefiriera luego vivir en Suiza, donde guardo
ahora mi fortuna con tanto celo como gusto tengo de ve-
nir a desnudar aqui, a mi manera, honrando la memoria
de mi propia felonia, lo que hicieron todos.

Nunca se imagino el arzobispo que yo entrara en este
empeno. Eso si, pidi6é a Patricia Corona que silenciara
mi marcha en su periodico y que sobre mi se hiciera el
silencio.

Aquel silencio iba a tener un precio para Patricia, y mi
ilustre prelado lo sabia. Cuando salia yo del Palacio Epis-
copal, entraba la policia judicial en él.

Ya en mi casa, le pregunté por teléfono al arzobispo
Agustin Calvo Cienfuegos si habian ido alli a por mi. Te-
meroso —se le notaba en la voz—, me respondio que a
por mi, desde luego, pero que también iban a por €l.

Dijo eso y me rog6 que desapareciera pronto.

Supe enseguida que el arzobispo también habia desa-
parecido. Y por una de las muchas llamadas telefonicas
que desde Vallina habia recibido Neus, mi amante, llegué
a saber en Suiza de su inesperada muerte.

Y por otra llamada que me hiciera uno de mis amigos
periodistas de aquella tierra, nada mdas me diera Neus la
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noticia, conoci un rumor: no acababa de entender que, si
Calvo Cienfuegos habia muerto de un infarto repentino
en su propia habitaciéon del Palacio Episcopal, tardaran
ese tiempo en descubrir su cadaver.

En todo caso, aquella muerte era una buena noticia
para Neus, a la que se le iba la vida en buscar la desgracia de
todos los que la habian apartado de un mundo de compo-
nendas en el que quiso estar y no pudo.

Por eso habia aceptado irse conmigo a Roma, y des-
pués a Suiza, para participar en el relato de esta historia
de sucios enredos a la que le faltaba un cadaver como
aquel.
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