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«Nadie le preguntó nunca si quería decir que 

en Vallina eran más los tontos que votaban a 

quienes los estafaban que los listos cuyos votos 

no servían para nada. 

Les hizo ver que los ignorantes metían en la 

urna el voto al estafador, que los ambiciosos 

apoyaban con el voto de su admiración a los 

traficantes que esquilmaban a su pueblo, que 

los pobres creían que votar al rico los sacaría 

de la miseria, que los indolentes preferían que 

los siguieran gobernando los mangantes a 

cualquier otro barullo, que los que creían en 

Dios pensaban que Dios quedaba a mejor re-

caudo si votaban a los farsantes. 

Eran más los votos de los idiotas y de los inte-

resados, de los especuladores y de los que se 

dejaban estafar sin saberlo, que el voto de la 

decencia. 

Ganarían seguro las elecciones.»
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Apareció La Contra, un nuevo partido, con la figura de su 
líder, Pedro Pablo Medem, joven alto, de pelo largo, bar-
budo, y en sus carteles esta petición:

«NO VOTES».
Salía a los balcones de modo inesperado, predicaba 

con un megáfono, se retocaba a ratos la melena y pasa-
ba del discurso pausado al arrebato, cambiaba a veces el 
desgarro revolucionario por el sereno consejo, de la pa-
labrota, si tocaba, a la palabra poética, cuando aparecía 
como un iluminado, o a un susurro de canción román-
tica, con la que se proponía asaltar los cielos pistola en 
mano o juntaba sus manos devotamente y reclinaba su 
cabeza ante el grupo de aplaudidores que se fueran 
congregando por las plazas.

Pedro Pablo Medem fue una aparición sorprendente 
en Mare Nostrum, aquella discoteca del barrio de La Asun-
ción donde se subían los ánimos entre porros, cocaína, 
alcohol y por donde el deseo incitaba al sexo a buscarse 
un espacio.

Ni ellas ni ellos disimulaban sus ganas de llevarse a 
aquella criatura a un catre, pero nadie estaba seguro de 
que semejante cuerpazo de más de dos metros cupiera en 
cualquier cama.
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Pedro Pablo proyectaba sobre ellos una mirada que 
cambiaba su serenidad de algunos momentos por la aspe-
reza de su rostro en otros.

Su seráfica cara de buen chico o de mesías llegado para 
animarlos se volvía después en el rostro severo de un ma-
tón. Al avanzar la noche, el Pedro Pablo observador apro-
vechaba la animación que las drogas y el alcohol imponía 
a la muchachada para animarse él con ellos, para cagarse 
en los muertos de los que gobernaban Vallina y animarlos 
a salir juntos a la calle y despertarlos.

Mare Nostrum terminó siendo el templo en el que Pe-
dro Pablo Medem, que no era de Vallina ni se sabía de 
dónde venía ni a qué se dedicaba, incitaba a los jóvenes a 
abandonar el espacio de la democracia prostituida e insta-
lar en la calle su rabia para conseguir otros modos de go-
bierno.

No es que quisiera acabar con el sistema: pretendía, 
por el momento, vigilarlo desde fuera, perseguir sus desa-
tinos. Al principio, entrada ya la madrugada, se dedicaba 
sólo a la burla y sacaba retratos de los gobernantes co-
rruptos para que la muchachada escupiera sobre aquellas 
fotos.

Con el tiempo, aprovechó la fascinación por él de esa 
muchachada, hacía de confesor de las hembras en las pri-
meras horas de la noche y se le iluminaba después con el 
alcohol el rostro para erigirse en predicador y exhortar a 
sus fieles a acabar con el sistema.

No hacía falta que nadie le preguntara por qué otro 
sistema habría que optar o qué les traería de bueno un 
nuevo sistema. Nadie se preguntaba por eso, sólo oían a 
Pedro Pablo Medem como mi madre oía a los antiguos 
predicadores de su iglesia, igual de iluminado que aque-
llos en su retórica.

12
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Y Pedro Pablo que, insisto, no se sabía de dónde venía, ni 
quería explicarlo, porque le bastaba con contar que Vallina 
lo había reclamado en su conciencia, decía a aquellos chicos 
que sus padres, y ellos mismos con su voto, eran los respon-
sables de la sociedad de la inmundicia.

«No vamos contra ellos  — proclamaba — . Los sinver-
güenzas se alimentan del voto de los tontos».

Nadie le preguntó nunca si quería decir que en Vallina 
eran más los tontos que votaban a quienes los estafaban 
que los listos cuyos votos no servían para nada.

Les hizo ver que los ignorantes metían en la urna el 
voto al estafador, que los ambiciosos apoyaban con el voto 
de su admiración a los traficantes que esquilmaban a su 
pueblo, que los pobres creían que votar al rico los sacaría 
de la miseria, que los indolentes preferían que los siguie-
ran gobernando los mangantes a cualquier otro barullo, 
que los que creían en Dios pensaban que Dios quedaba a 
mejor recaudo si votaban a los farsantes.

Eran más los votos de los idiotas y de los interesados, 
de los especuladores y de los que se dejaban estafar sin 
saberlo, que el voto de la decencia.

Ganarían seguro las elecciones.
Y había que dejarlos ganar, pero sin que contaran con 

ellos. Él, Pedro Pablo Medem, un iluminado, los instaba a 
no votar, a dejar que arrasaran aquella tierra, pero sin la 
complicidad de los honestos. A ocupar las calles, día a día, 
para que se supiera de verdad dónde estaba la Vallina de-
cente, quieta, mientras los corruptos se solazaban en los 
salones del poder. Nadie le preguntaba si era el mesías 
salvador que trataba de asaltar el palacio presidencial, 
pero tampoco hacía falta. Él no quería poner un pie en 
ningún palacio y tampoco buscaba una poltrona en la 
Asamblea.
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Pedro Pablo Medem sólo quería sembrar el descon-
cierto, culpar a los que optaran por la podredumbre, pe-
ro sin hacerse cómplice de ellos, comparsas de sus elec-
ciones.

No era la Asamblea lo que había que tomar, era la ca-
lle, amotinarse a las puertas de los juzgados para urgir a 
hacer justicia a los jueces indolentes, a las puertas de los 
cuarteles de la policía para que entraran pistola en mano 
a revisar los altillos de las casas de los gobernantes donde 
se guardan en bolsas los billetes, a rezar por fuera de las 
iglesias donde los clérigos putrefactos pedían la oración 
por los gobernantes y se implicaban en sus pecados.

Alguien le preguntó una noche a Pedro Pablo Medem 
si venía de un seminario y se abrió la bragueta como res-
puesta.

Una muchacha le insinuó que alguna fuerza poderosa 
de alguna república revolucionaria lo había mandado allí 
a agitarlos, y que lo celebraba, y Pedro Pablo Medem dijo 
que venía de la misma república a la que íbamos, como si 
todos vinieran de algún sitio al que habría que volver.

Un muchacho quiso detectar en su oratoria un acento 
extraño y ajeno, y Pedro Pablo Medem, además de mirarlo 
con ira, empezó a hablar en inglés.

Él era todo un espectáculo, tanto por su verborrea 
como por su gestualidad, y cambiaba los tonos de su aren-
ga según le conviniera. Decía que nadie tenía derecho a 
dudar de su inocencia y explicaba que venía a suplicar si-
lencio para vigilar a los farsantes y esperar a verlos crucifi-
cados.

Pero lo mismo defendía el valor de ese silencio que 
incitaba a una permanente furia en la calle.

La noche en que la policía entró en Mare Nostrum e 
intentó llevarse con ellos a Pedro Pablo, los policías caye-

14

T-Todos al infierno.indd   14T-Todos al infierno.indd   14 8/2/22   13:568/2/22   13:56



ron derrotados en principio, amenazados con sus propias 
armas, oyendo las sonoras carcajadas de Medem.

Juan de Dios Codina, director general de la Policía, 
envió la orden de que se abstuvieran de detenerlo.

Uno de aquellos jóvenes, Mauricio Rendueles, avisó de 
que Pedro Pablo Medem era un invento del Partido Blan-
co para ganar las elecciones, pero, habiéndole parecido 
una buena idea la abstención, instó a la muchachada a 
ello.

«¡La democracia está podrida!  — gritaban los de La 
Contra — . Votar con la peste es no votar. No votes».

«Mejor así  — anunció Patricia Corona, directora de La 
Región, en un editorial de su periódico — . Lo mejor es que 
gobierne quien tiene que hacerlo».
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Desde que Herodes le entregó a la hija de Herodías la 
cabeza de Juan el Bautista, se hablaba de cortar cabezas 
como una forma sanguinaria de acabar con alguien. Los 
dictadores como Herodes hallaban buen gusto en ello.

Los totalitarios de todo tipo, incluso los pequeños tota-
litarios, se han ganado a lo largo de la historia el favor de 
sus mujeres entregándoles cabezas. O han alimentado el 
miedo para erigirse ellos en el pedestal de su autoridad 
sobre cabezas cortadas.

Así que hay maneras y maneras de cortar cabezas y, si 
hoy no se cortan materialmente para exhibirlas, se degüe-
lla simbólicamente a los inocentes para acabar con la in-
comodidad de la inocencia, a fin de que prospere la im-
postura.

La poderosa periodista Patricia Corona había andado 
tras mi operación inmobiliaria con las monjas haciendo 
valer sus artes en beneficio propio y ya me había advertido 
de las consecuencias que podía tener la operación de las 
monjitas.

Acabaría persiguiéndome, me amenazó.
Y cumplió su palabra: en la primera página de su perió-

dico, La Región, apareció mi foto y, para satisfacción de 
Borja Plá, ya entonces nuevo presidente del Gobierno 
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de Vallina, la foto de Neus, mi oculta amante, que lo había 
sido antes de Eduardo Zamorano de la Torre, igualmente 
oculta.

Pero yo, que he sido cura, como habrán adivinado, les 
aconsejo leer a Juan de Salisbury. Para él, de todas las in-
justicias, ninguna más grave que la de aquellos que en el 
momento en que más engañan procuran aparecer, ante 
todo, como personas virtuosas. Esa apariencia de virtud 
les da patente de corso y, donde a duras penas podría es-
perarse perdón, consiguen gloria. Por eso no se equivocó 
Cervantes cuando dijo: «Siempre los ricos que dan en libe-
rales hallan quien canonice sus desafueros y califique por 
buenos sus malos gustos».

Tampoco erró otro español, Antonio Cánovas del Cas-
tillo, cuando advirtió: «No hay más alianzas que las que 
trazan los intereses, ni las habrá jamás».

El arzobispo se ocupó de defenderme, como le corres-
pondía defender a la Iglesia diocesana en su negocio.

Pero como del descubrimiento de Neus en mi vida, y 
lo que es peor, que sabiendo mucha gente ya de mi rela-
ción con ella, tan seguidora de los pasos de Borja Plá por 
intereses, pudieran desprenderse ciertos descubrimientos 
de los negocios sucios, lo llevó a pactar conmigo mi «des-
aparición» de Vallina.

Ante problemas como aquellos, y dado que el acuerdo 
con el convento de las monjas había sido un negocio me-
nor entre los muchos que emprendimos, nada mejor que 
un destino aceptado por todos: Roma.

‌—‌Tú no estabas libre de pecado, padre Serafín del Río 
‌—‌me acusó Neus, mi amante.

‌—‌Tampoco me preocupa ser un pecador y haberlo 
sido.

‌—‌Pues sigue contando lo tuyo también en este libro.

18
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 — Lo contaré, querida, que aquí no se libra nadie. Y tú 
tampoco.

Soy Serafín del Río, el confesor que narra. Y contar lo 
que pasó, que fue mucho, es lo que intento hacer ahora, 
aunque sólo llegue a contar una parte. Fue tanto lo ocurri-
do en Vallina que precisamente por eso mi arzobispo, a 
fin de prevenir mi tentación de revelar lo que supiera por-
que había sido confesor de casi toda aquella gente, y con-
fesor de moda, me trasladó a Roma con urgencia.

Le pedían mi cabeza.
Y a Roma fui.
Aunque prefiriera luego vivir en Suiza, donde guardo 

ahora mi fortuna con tanto celo como gusto tengo de ve-
nir a desnudar aquí, a mi manera, honrando la memoria 
de mi propia felonía, lo que hicieron todos.

Nunca se imaginó el arzobispo que yo entrara en este 
empeño. Eso sí, pidió a Patricia Corona que silenciara 
mi marcha en su periódico y que sobre mí se hiciera el 
silencio.

Aquel silencio iba a tener un precio para Patricia, y mi 
ilustre prelado lo sabía. Cuando salía yo del Palacio Epis-
copal, entraba la policía judicial en él.

Ya en mi casa, le pregunté por teléfono al arzobispo 
Agustín Calvo Cienfuegos si habían ido allí a por mí. Te-
meroso  — se le notaba en la voz — , me respondió que a 
por mí, desde luego, pero que también iban a por él.

Dijo eso y me rogó que desapareciera pronto.
Supe enseguida que el arzobispo también había desa-

parecido. Y por una de las muchas llamadas telefónicas 
que desde Vallina había recibido Neus, mi amante, llegué 
a saber en Suiza de su inesperada muerte.

Y por otra llamada que me hiciera uno de mis amigos 
periodistas de aquella tierra, nada más me diera Neus la 
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noticia, conocí un rumor: no acababa de entender que, si 
Calvo Cienfuegos había muerto de un infarto repentino 
en su propia habitación del Palacio Episcopal, tardaran 
ese tiempo en descubrir su cadáver.

En todo caso, aquella muerte era una buena noticia 
para Neus, a la que se le iba la vida en buscar la desgracia de 
todos los que la habían apartado de un mundo de compo-
nendas en el que quiso estar y no pudo.

Por eso había aceptado irse conmigo a Roma, y des-
pués a Suiza, para participar en el relato de esta historia 
de sucios enredos a la que le faltaba un cadáver como 
aquel.
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