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NOTAS SOBRE ANDRÉ GIDE Y SU DIARIO

Existences  
1942

Bloqueado por el temor de encerrar a Gide en un sistema que 
estaba seguro de que no me satisfaría nunca, intentaba enlazar es- 
tas notas en vano. Una vez hecha la reflexión, vale más entregarlas 
tal cual y no tratar de enmascarar su discontinuidad. La incohe-
rencia me parece preferible al orden que deforma.

El Diario

Dudo que el Diario tenga un gran interés si la lectura de la obra 
no ha despertado previamente una curiosidad por el hombre.

En el Diario de Gide, el lector encontrará su ética —la génesis 
y la vida de sus libros—, sus lecturas —los fundamentos de una 
crítica de su obra—, silencios —signos exquisitos de agudeza o de 
bondad— y pequeñas confesiones que hacen de él el hombre por 
excelencia, como lo fue Montaigne.

Muchas declaraciones del Diario irritarán sin duda a los que 
tienen alguna manía (secreta o no) contra Gide. Esas mismas de-
claraciones seducirán a los que tienen algún motivo (secreto o no) 
para creerse semejantes a Gide. Eso es lo que le ocurre a toda 
personalidad que se compromete.
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8 VARIACIONES SOBRE LA LITERATURA

Los hombres de educación protestante se complacen en el 
diario y en la autobiografía; además de que la naturaleza moral del 
hombre les obsesiona y, a sus ojos, les excusa de ponerse en evi-
dencia, encuentran en la confesión pública una especie de equiva-
lencia de la confesión sacramental. También lo hacen por la nece-
sidad de rebajar grandemente un orgullo que han reconocido 
como el pecado capital; y, finalmente, porque siempre creen que 
pueden corregirse. Rousseau, Amiel y Gide nos han dado tres 
grandes obras confidentes; la mayoría de las novelas inglesas son 
autobiografías (piénsese en el movimiento oxfordiano y en su 
sistema de confesiones públicas). Sin embargo, el Diario de Gide 
contiene un matiz propio; está más a menudo escrito como un 
diálogo que como un monólogo. No es tanto una confesión como 
el relato de un alma que se busca, que se responde, que conversa 
consigo misma (al modo de los Soliloquios de san Agustín). Diría 
de buen grado que en el Diario de Gide hay un elemento místico.

El Diario no es una obra explicativa, o, por así decirlo, exte-
rior; no es una crónica (aunque, en su trama, la actualidad se tras-
luzca a menudo). No es ni Jules Renard, ni Saint-Simon, y los que 
busquen en él juicios importantes sobre la obra de tal o tal otro 
contemporáneo (Valéry o Claudel, de los que Gide habla con fre-
cuencia) tendrán sin duda una desilusión. Es una obra egoísta, 
incluso y sobre todo cuando habla precisamente de los otros. 
Aunque el trazo de Gide sea siempre de una gran acuidad, solo 
tiene valor por su fuerza de reflexión, de retorno al mismo Gide.

«Lo que debe figurar aquí es precisamente lo demasiado me-
nudo para haber sido retenido por la criba de cualquier obra. He 
de escribir, y sin pretensión ninguna, el detalle» (Journal, 1929, 
pág. 933). Por lo tanto, no hay que pensar que el Diario se opone 
a la obra, ni que no es él mismo una obra de arte. Contiene frases 
a medio camino entre la confesión y la creación; solamente requie- 
ren ser insertadas en una novela y ya son menos sinceras (o mejor: 
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 NOTAS SOBRE ANDRÉ GIDE Y SU DIARIO 9

su sinceridad cuenta menos que otra cosa, menos que el placer que 
produce leerlas). Diría de buen grado lo siguiente: no es el Journal 
d’Édouard el que se parece al Diario de Gide; al contrario, mu-
chas de las declaraciones del Diario ya poseen la autonomía del 
Journal d’Édouard. Ya no son del todo Gide; empiezan a estar 
fuera de él, en ruta hacia alguna obra incierta que les apetece ocu-
par y a la que llaman.

Nietzsche escribe: «Lejos de ser superficial, un gran francés 
no deja de tener su superficie, una envoltura natural que cubre su 
fondo y su profundidad...» (Aurora, 192).

La obra de Gide constituye su profundidad; pongamos que su 
Diario es su superficie; se dibuja y yuxtapone sus extremos; lectu-
ras, reflexiones y relatos muestran hasta qué punto son lejanos 
esos extremos, hasta qué punto es vasta la superficie de Gide.

Das Schaudern

Goethe citado por Gide (pág. 207): «El temblor 
(das Schaudern) es lo mejor del hombre».

El «das Schaudern» de Goethe se parece bastante al «hombre 
maravillosamente inconstante» de Montaigne. No sé si hemos 
otorgado la importancia adecuada al lado goethiano de Gide. Lo 
mismo se puede decir de sus afinidades con Montaigne (las predi-
lecciones de Gide no indican una influencia, sino una identidad); 
Gide nunca escribe sin motivo una obra crítica. Su prefacio a unos 
«fragmentos escogidos» de Montaigne, la elección misma de los 
textos, nos informa tanto de Gide como de Montaigne.

Los diálogos. Nada más propio de la literatura francesa, nada 
más valioso que esos dúos que se entablan, de siglo a siglo, entre 
escritores de la misma clase: Pascal y Montaigne, Rousseau y Mo-
lière, Hugo y Voltaire, Valéry y Descartes, Montaigne y Gide. 
Nada demuestra mejor la perennidad de esa literatura, y también, 
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10 VARIACIONES SOBRE LA LITERATURA

precisamente, su temblor, su inconstancia, aquello por lo que se 
escapa de la esclerosis de los sistemas, aquello por lo que su pasa-
do más lejano se renueva al contactar con una inteligencia presen-
te. Si los grandes clásicos son eternos, es porque aún se modifican. 
El río es más duradero que el mármol.

Gide da ganas de leer los clásicos. Cada vez que los cita, son de 
una belleza sorprendente, muy vivos, muy próximos, muy moder-
nos. Bossuet, Fénelon y Montesquieu nunca son tan bellos como 
cuando Gide los cita. Nos consideramos entonces criminales por 
conocerlos tan mal.

Un crítico de Gide no debería pretender dar de él un retrato 
positivo o negativo, como suelen hacer los biógrafos; su papel 
debería ser el de invitar a no juzgarlo mal por ignorancia, o peor, 
por preterición, voluntaria o no, de algunas de sus obras o de sus 
palabras. Con Gide, hay que ser «infinitamente respetuoso de su 
personalidad», como él mismo lo fue de la de los otros. Precisa-
mente, muy a menudo, el Diario está escrito para corregir la idea 
que nos hayamos podido hacer de Gide a través de citas, de infor-
mes, de palabras inexactas. Es una perpetua puesta a punto de él 
mismo; como un operador escrupuloso, acomoda sin cesar la 
imagen a la visión perezosa o malintencionada del público. «Quie-
ren hacer de mí un ser horrorosamente inquieto. No tengo otra 
inquietud que la de ver que mi pensamiento se interpreta mal» 
(Journal, 1927, pág. 864).

Quisiera que los que le reprochan a Gide sus contradicciones 
(su negativa a elegir como todo el mundo) se acordaran de esta 
página de Hegel: «Para el sentido común, la oposición de lo ver-
dadero y lo falso es una cosa fija; espera que aprobemos o bien 
rechacemos en bloque un sistema existente. No concibe la dife-
rencia de los sistemas filosóficos como el desarrollo progresivo de 
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 NOTAS SOBRE ANDRÉ GIDE Y SU DIARIO 11

la verdad; para él, diversidad quiere decir únicamente contradic-
ción... El entendimiento que capta la contradicción no sabe libe-
rarla y conservarla en su unilateralidad, ni reconocer, en la forma 
de lo que parece oponerse y contradecirse, momentos mutua-
mente necesarios».

Por lo tanto, Gide es un ser simultáneo. Poco más o menos, 
fue dado por la Naturaleza, desde un principio, completo. Luego, 
solamente se ha tomado el tiempo de exponer sucesivamente los 
diferentes aspectos de sí mismo, pero hay que recordar siempre 
que esos aspectos son en realidad contemporáneos unos de otros, 
como lo son, por otra parte, sus obras: «Les resulta incómodo 
admitir que esos diferentes libros han cohabitado y cohabitan 
todavía en mi mente. Solamente se siguen en el papel y por la gran 
imposibilidad de dejarse escribir conjuntamente. Sea cual sea el 
libro que escribo, nunca me entrego a él por completo, y el tema 
que me reclama más insistentemente, justo después, se desarrolla 
sin embargo en la otra punta de mí mismo» (Journal, 1909, pág. 275). 
De ahí: fidelidad y contradicciones.

Fidelidad. Todo Gide está en André Walter, y André Walter 
está todavía en el Diario de 1939. De ello se sigue que Gide no 
tiene edad: es siempre joven, es siempre maduro, es siempre pru-
dente, es siempre ferviente. La última parte de su vida apenas ha 
cobrado, por el hecho de su vejez, un color más grave, más griego, 
al modo de los Trágicos. Pero algunas tendencias de él mismo —o 
algunos aspectos— ha podido encarnarlos tanto en jóvenes como 
en ancianos (los personajes de Gide nunca son objetivos sin ser 
puramente él mismo), tanto en La Pérouse como en Lafcadio. 
Gide es un corazón, un alma fiel. Es incluso curioso hasta qué 
punto su enorme lectura ha modificado poco su fisionomía. Sus 
descubrimientos nunca han sido negaciones. Cuando leyó a Nietz- 
sche, a Dostoyevski, a Whitman, a Blake o a Browning (salvo a 
Goethe, cuya influencia declara), fueron otros tantos reconoci-
mientos de sí mismo, y, por lo tanto, otras tantas razones para 
continuarse. La situación de Gide en la encrucijada de grandes 
corrientes contradictorias no tiene nada de fácil. Su perseverancia 
es pues admirable; es incluso su razón de ser, lo que le hace gran-
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12 VARIACIONES SOBRE LA LITERATURA

de. ¿Cuántos no hubieran abrazado una conversión? Esta fideli-
dad a la verdad de su vida es heroica: «¡Cuánto más fácil es traba-
jar según una estética y una moral dadas! Los escritores que se 
someten a una religión reconocida avanzan sobre seguro. Mi de-
ber es inventarlo todo. A veces, es un inmenso titubeo hacia una 
casi imperceptible luz. Y a veces me digo “¿para qué?”» (Journal, 
1930, pág. 1000).

Contradicciones. ¿En qué dirección ha podido pues moverse 
esa naturaleza fiel, de la que no obstante cada obra deja una impre-
sión de tornasol y de movilidad, hasta el punto de que se la ha po-
dido acusar de esconderse por inconstancia? En este aspecto, hay 
que disipar el prejuicio de la rigidez: algunas mentes llegan a pare-
cer constantes a fuerza de ser siempre de una sola pieza; escamotean 
sus virajes (por más consecuentes que sean) y no presentan de su 
nueva opinión más que su cara endurecida, la cual solidifican con 
gran cantidad de violencias. La actitud de Gide ante esas mentes es 
más humilde y más comedida. Con una conciencia que la moral 
ordinaria ha tomado la singular costumbre de llamar enfermiza, se 
explaya, se desahoga, se retracta delicadamente, o bien se reafirma 
con valentía, pero no engaña al lector acerca de ninguno de esos 
cambios; Gide lo coloca todo en el movimiento de su pensamiento, 
y no en su brutal profesión. Veo varias razones de esa actitud: pri-
mero, las flexiones de un alma son la señal de su autenticidad (todo 
el esfuerzo de Gide es hacer que él mismo y el otro resulten «autén-
ticos»); segundo, el placer estético que encuentra en tornasolar 
lentamente los ínfimos cambios de su naturaleza (el movimiento es 
para Gide lo mejor del hombre), igual que un mago que se entrega 
a la más bella de sus operaciones; tercero, la profusión de sus escrú-
pulos en la búsqueda de la verdad, que persigue a través de los ma-
tices más finos (la verdad nunca es brutal); cuarto, finalmente, la 
importancia moral que da a los estados conflictivos, tal vez porque 
son una garantía de humildad.

En Japón, donde el conflicto entre catolicismo y protestantis-
mo, entre helenismo y cristianismo, no tiene mucho sentido, Gide 
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 NOTAS SOBRE ANDRÉ GIDE Y SU DIARIO 13

es no obstante muy leído. ¿Qué gusta de él? La imagen de una 
conciencia que busca honestamente la verdad.

El único punto en que se puede hablar de una evolución de 
Gide es este: en un determinado momento, la cuestión social 
empezó a importarle más que la cuestión moral. En 1901, escri-
bía: «¿Cuestión social? Sin duda. Pero la cuestión moral es ante-
cedente. El hombre es más interesante que los hombres; es a él y 
no a ellos a quien Dios hizo a su imagen. Cada cual es más valio-
so que todos» (Journal, pág. 93). Más tarde, en 1934, cuando los 
trastornos del mundo lo alejan de la obra de arte: «Ya casi no 
queda nada en mí que no se compadezca. Miren donde miren 
mis ojos, solamente veo desamparo a mi alrededor. El que hoy 
sigue siendo contemplativo da muestras de una filosofía inhu-
mana o de una ceguera monstruosa» (Journal, pág. 1211). Pero 
¿se produce con ello una verdadera evolución? Como máximo, 
se da en él un recrudecimiento del fermento evangélico, al que se 
abandona más libremente, sin los impedimentos de la juventud; 
y también el peso de una actualidad que siempre sintió humana-
mente.

Algunos eligen una vía y la conservan; otros cambian, cada 
vez con la misma convicción. Gide, por su parte, se mantuvo en 
una encrucijada, constantemente, fielmente, en la encrucijada más 
importante, en la más trillada, en la más cruzada que exista, por la 
que pasan los dos mayores caminos de Occidente, el griego y el 
cristiano; prefirió esta situación total, donde podía recibir las dos 
luces y los dos alientos. En esta situación heroica, protegido por 
nada, pero también encerrado por nada, se prestó a todos los ata-
ques, se ofreció a todos los amores. Para ser duradero en una si-
tuación tan peligrosa, este hombre necesitaba cierta dureza, de la 
que están hechas las obras de arte.
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14 VARIACIONES SOBRE LA LITERATURA

Muchos no saben qué han de reprochar más a Gide, su paga-
nismo o su protestantismo. Son como el asno de Buridán, entre el 
agua y el cardo; ahora bien, gracias a su indecisión, el cardo sigue 
creciendo y el agua corriendo.

El cristianismo de Gide está demasiado ligado a su destino 
privado (digamos, para ser más claros, conyugal) para que po- 
damos hablar de él sin decir grandes tonterías (véase Journal, 
págs. 747 y 753).

Con todo, no podemos ocultar esto: «El que quiera salvar su 
vida la perderá». Esta palabra de Cristo está en el fondo de todas 
las obras de Gide. Su obra se puede considerar como una determi-
nada mitología del orgullo. El orgullo es para él el hecho moral 
capital. Todo crítico debería insistir en ello, mostrar el lugar a este 
respecto del Dostoyevs ki que se aproxima estrechamente a Num-
quid et tu? y al díptico de El inmoralista y La puerta estrecha. Es 
inútil pretender conocer siquiera un poco a Gide si no se concibe 
muy claramente la importancia de esta palabra evangélica.

En los últimos cien años, tres hombres han sentido por la per-
sona de Cristo la atracción más viva, más íntima, ¿puedo decir 
más fraternal?; entiéndase, fuera de un conocimiento dogmático o 
místico: Nietz sche (como hermano enemigo), Gide y, en Rusia, el 
escritor Rozanov.

«Frente a ese asiatismo —escribe Gide (se trata de Renan, 
Barrés, Loti, Lemaitre)—, ¡cuán dorio me siento!» (Journal, 1932, 
pág. 1134). El helenismo de Gide alcanza su plenitud en la vejez. 
Del tiempo de Los alimentos terrenales, guardaba algo de helenís-
tico: Pierre Louÿs no estaba lejos. Pero he aquí que ahora se ha 
vuelto realmente griego, es decir, trágico. En los últimos años del 
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Diario, hay páginas admirables, a las que sabiduría y sufrimiento 
dan un sonido extraordinario de pureza y de proximidad. Ahora 
bien, lo difícil —lo que lograron los griegos del siglo v— es ser 
sabio sin ser forzosamente razonable, es ser feliz sin renunciar 
forzosamente al sufrimiento. En la última sabiduría de Gide, nin-
guna certeza, siempre este temblor (das Schaudern); es una sabidu-
ría que no niega ni sofoca el sufrimiento; no inhibe los demonios, y 
desde su párpado, que la edad ha vuelto pesado, no mira a Dios 
con una serenidad insultante. En las últimas páginas del Diario, 
creo ver a Edipo, pero a Edipo en Colona, y ya no a Edipo rey.

La obra de arte

Lo que escribo conviene juzgarlo desde el punto de 
vista del arte, un punto de vista en el que el crítico no 
se coloca nunca, o casi nunca... Por lo demás, es el 
único punto de vista que no excluye a ningún otro 
(Journal, 1918, pág. 658).

«Al principio, me consideraba un simple artista, y casi no te-
nía otra preocupación que la de la buena calidad de mi trabajo. Su 
significación profunda, hablando con propiedad, se me escapaba» 
(Journal, 1931, pág. 1027). Solamente ante las reacciones ajenas 
tuvo Gide conciencia de esa significación profunda de su obra; y 
la sistematizó en sus obras críticas. Libros como Los alimentos 
terrenales no serían tan bellos, tan duraderos, si los hubiese carga-
do conscientemente con una intención cualquiera, anterior a la 
obra y de la que la obra no fuese más que un marco cómodo. Son 
libros propiamente poéticos, en los que el autor no es, como el 
vates latín, más que un intérprete; su mensaje le supera, y al prin-
cipio tal vez no lo comprende bien; viene de algo más fuerte que 
él, de lo que lo habita, de un dios. Una vez creada, su obra casi le 
sorprende; esta última ya no es lo bastante él para que no pueda 
enamorarse de ella, como Pigmalión de la estatua.
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El pretexto legítimo. No hay que confundirse al respecto de 
los trabajos críticos de Gide; es en ellos donde encierra lo más 
profundo de él mismo. Son sus libros sistemáticos, admitiendo 
que Gide tenga un sistema; en cuanto a los otros, son demasiado 
obras de arte, son demasiado gratuitos. Sólo indirectamente, ilu-
minados por esas obras críticas, pero por así decirlo a su pesar, Los 
alimentos terrenales o Oedipe alcanzan el rango de evangelios y 
su mensaje la condición de ética nueva. La obra de Gide es un te-
jido del que no se nos puede escapar ningún punto. Pienso que es 
del todo vano recortarla en placas cronológicas o metódicas. Casi 
necesitaría ser leída, como algunas Biblias, con un cuadro sinópti-
co de referencias, o como esas páginas de la Encyclopédie en las 
que las notas marginales daban al texto su valor explosivo. Gide es 
a menudo su propio escoliasta. Esto era necesario para que la obra 
de arte conservara su gratuidad, su libertad. La obra de arte de 
Gide es voluntariamente huidiza; se escapa —gracias a Dios—  
de toda influencia de los partidos o de los dogmas, aunque sean 
revolucionarios. Si fuese de otro modo, no sería obra de arte. Pero 
inferir de ello que el pensamiento de Gide es huidizo es un error. 
En sus obras críticas, en su Diario, Gide se deja aprehender y de-
finir muy bien. Cuando se conoce a este Gide, de su obra poética 
se desprenden nuevas resonancias, una visión valientemente siste-
mática del hombre.

«En esta Tentative amoureuse he querido señalar la influencia 
del libro sobre el que lo escribe, incluso durante su escritura. Pues 
al salir de nosotros, nos cambia, modifica la marcha de nuestra 
vida... Nuestros actos tienen una retroacción sobre nosotros» 
(Journal, 1893, pág. 40). Me gusta aproximar estas palabras a las de 
Michelet: «La Historia, en el progreso del tiempo, hace al histo-
riador mucho más de lo que él la hace a ella. Mi libro me creó. Yo 
fui su obra» (Prefacio de 1869). Si admitimos que la obra es una 
expresión de la voluntad de Gide (vida de Lafcadio, de Michel, de 
Édouard), el Diario es realmente lo inverso de la obra, su comple-
mento opuesto. La obra: Gide tal como debería (querría) ser. El 
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Diario: Gide tal como es, o más exactamente, tal como lo han he-
cho Édouard, Michel y Lafcadio (varias citas muy bellas a este 
respecto en el Journal, págs. 29, 730 y 781).

Porque en un determinado momento tuvo el deseo de ser al-
guien, Gide llamó a Ménalque, a Lafcadio, a Michel o a Édouard, 
y escribió Los alimentos terrenales, Los sótanos del Vaticano, El 
inmoralista y Los monederos falsos. «Pienso que el deseo de pintar 
personajes que hemos conocido es bastante frecuente. Pero la 
creación de personajes nuevos solo se convierte en una necesidad 
natural para aquellos a quienes atormenta una imperiosa comple-
jidad que el propio gesto no agota» (Journal, 1924, pág. 781).

Relatos y novelas. La estética de Gide contiene dos corrientes 
que agotan: una, la importancia que da a la naturaleza moral del 
hombre, y otra, el placer orgánico que le produce imaginarse en 
otras pieles distintas de la suya.

Relatos (André Walter, La sinfonía pastoral, El inmoralista, La 
puerta estrecha). Puesta en ficción —apenas— de un caso, de un 
tema, de un sufrimiento. Si no es el arte extremo, es casi su apólo-
go, pero un apólogo que no se relacionaría con ninguna teoría. En 
resumen, todos estos relatos son casi mitos. Hay una mitología 
gideana (mitología prometeica y no olímpica), en la que cada per-
sonaje no teme reproducir un poco al otro, y que, como toda mi-
tología, tiende un poco a la alegoría, al símbolo o, como mínimo, 
puede ser interpretada como tal. Cada héroe compromete al lec-
tor, sugiere el ejemplo o la iconoclastia. La mitología, como estos 
relatos de Gide, no demuestra nada: es una obra de arte por la que 
circula mucha fe; es una bella ficción en la que uno está de acuerdo 
en creer porque explica la vida, y que es, al mismo tiempo, un 
poco más fuerte que la vida, un poco más grande (da la imagen de 
un ideal; toda mitología es un sueño). Y estos relatos de Gide, 
como todo mito, son una equivalencia entre una realidad abstrac-
ta y una ficción concreta. Todos estos libros son libros cristianos.
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Novelas (Los sótanos del Vaticano, Los monederos falsos). Lo 
propio de estas novelas es su completa gratuidad; son juegos. (El 
juego, en relación con el deber, es lo que se hace «por nada».) No 
demuestran nada y, además, solamente son psicológicas en la me-
dida en que presentan un embrollo y una incoherencia muy pro-
pios de la vida. Nacieron del placer superior de imaginar historias 
en las que uno mismo se introduce con los aspectos más numero-
sos y más mordaces posibles (todo lo que uno no puede ser). Es 
un instinto de fabulación semejante al de los niños el que da tanta 
ligereza y tanta espumosa irreverencia a Los sótanos del Vaticano, 
y tanta inverosímil complejidad a Los monederos falsos. Que Gide 
concibió a sus personajes con un hondo placer, y que lo que encar-
nó en ellos fue su deseo de ser ellos, me lo demuestran detalles 
modestos, pero que no engañan: la voluptuosidad de Laf cadio 
cuando viste cierta ropa nueva, minuciosamente descrita (como un 
niño detallaría el juguete que se le antoja, con mayor razón si es 
imaginario); o la actitud de Édouard respecto a Olivier. También a 
semejanza de los juegos infantiles, la realidad se superpone de re-
pente a lo fantástico: historias vividas se insertan en la novela, sin 
que Gide se tome la molestia de cambiar los nombres: el episodio 
del viejo La Pérouse, el robo de Georges (véase Journal, pág. 691).

Los monederos falsos. «¿Qué querría yo que fuese esta novela? 
Una encrucijada, una cita de problemas.» (Journal, 1923, pág. 760.) 
A la crítica le interesaría sin duda considerar este libro como una 
gran novela rusa pensada y escrita por un gran escritor francés. El 
tono y la agudeza del episodio de los muchachos en Los hermanos 
Karamazov se encuentra de nuevo casi íntegramente en la prime-
ra escena de Los monederos falsos. Como toda novela de Dosto-
yevski (salvo quizá El eterno marido), Los monederos falsos es un 
nudo de historias diversas, cuyos lazos no aparecen al principio. 
(Gide reunió estas intrigas independientes en un solo manojo si-
guiendo el consejo de Roger Martin du Gard.) Como Los sótanos 
del Vaticano, Los monederos falsos es una novela diabólica; quiero 
decir que, al romperse sin cesar la unidad de la acción en benefi- 
cio de perspectivas imprevisibles y a menudo no explotadas, en-
contramos en ella una fantasía infernal. Razonamiento a contra-
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rio: los relatos de Gide son obras evangélicas; en ellos, tono e in-
triga tienen la simplicidad de los ángeles.

Onomástica de los personajes de Gide. Distinguir los héroes 
que tienen nombre de pila de los personajes que tienen apellido. 
Los patronímicos son casi siempre característicos o irónicos (pero 
¡con qué fineza los elige!): Baraglioul, Profitendieu, Fleurissoire. 
Con el apellido, Gide se burla de los vínculos de estos personajes, 
algo que de ordinario enorgullece, pero que, a los ojos de Gide, les 
impide ser auténticos. Los nombres de pila, en cambio, son siempre 
vagos, impersonales: Édouard, Michel, Bernard, Robert. Son ropa 
holgada, que no descubre nada; la personalidad de estos héroes 
está en otra parte, más allá de su nombre (id est: de su familia, de 
su sociedad), del que no son responsables. Hallamos también 
nombres de pila mitológicos o exóticos (elegidos asimismo senci-
llamente porque son bellos): Ménalque, Lafcadio, cuya excentri-
cidad histórica o geográfica desclasifica o descentra al héroe, pre-
viene de que no lo encontraremos en nuestro tiempo o en nuestro 
lugar, y justifica —tal vez irónicamente— la extrañeza de su moral 
o de sus actos. Parecen decir: «Pueden estar tranquilos, no encon-
trarán a ningún Ménalque ni a ningún Lafcadio entre nosotros; 
pero quizá es una lástima».

Novelas de Gide. Adviértase que Gide pasa por alto el aspecto 
habitual de la novela (observaciones, atmósfera, psicología). Todo 
ello lo considera adquirido. Escribe la novela más allá, a partir de 
la trama ordinaria; confía en la calidad del lector.

Nuestra época, en algunos de sus más grandes escritores (en 
verdad, desde Edgar Poe), se podría definir por el hecho de que, 
en ella, el mismo artista desmonta los procedimientos de la crea-
ción interesándose por ellos casi tanto como por su obra. Y es que 
se acaba de comprender que el arte es un juego, una técnica (esto, 
desde el día en que los franceses inventaron la fórmula del Arte 
por el Arte. Véase Nietz sche, Más allá del bien y del mal, aforismo 
254). No creo interpretar mal a Valéry cuando digo que se hizo 
poeta para poder dar exacta cuenta de los procedimientos de la 
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poética. De ahí el sorprendente Journal d’Édouard y también 
muchos pasajes del Diario.

Ciencias naturales. El Diario inducirá al futuro crítico a con-
siderar largamente la afición de Gide a las ciencias naturales. «Me 
equivoqué de vocación; naturalista es lo que hubiese querido, 
debido ser.» (Journal, 1938, pág. 1305.) Esta afición le permitió 
arrojar una larga y atenta mirada sobre el mundo formal. Todo 
poeta, si avanza un poco a fondo, debe aproximarse al naturalista. 
Las ciencias naturales le proporcionaron a Gide numerosas com-
paraciones, incluso partes enteras de demostraciones (en Corydon, 
en sus ataques contra los libros científicos de Maeterlinck). Y es 
que nada plantea mejor que ellas el problema ontológico. Muchas 
grandes mentes se sirven de la ciencia para hacer explícito este pro-
blema, primero para sí mismas, y luego para sus lectores. La aten-
ción prestada por Valéry a la epistemología, por Gide a las ciencias 
naturales, habrá de dar que pensar.

Lugares comunes. En Gide encontramos a veces la sombra de 
un lugar común, pero vestida con ese estilo siempre admirable, 
que tal vez en aquel momento le arrastró un poco, le hizo ilusión. 
Sin embargo, ese pensamiento neutro, no estoy seguro de que no 
lo deseara, para que sobresaliera mejor la gracia de su expresión, o 
también por humildad, o, más exactamente, por esa conciencia 
que le hace explicar largamente (en el Diario) menudos problemas 
de traducción. Con este hombre nunca se sabe; se puso en condi-
ciones de superarnos en la apreciación de sus debilidades, de suer-
te que difícilmente pudiésemos imputárselas. No estamos seguros 
de que no las revele voluntariamente, pero lo hace sin el menor 
aviso, sin prevenir si es consciente de ellas o no.

Coquetería de lo uniforme. Consiste en que encierra más difi-
cultad brillar allí donde todo el mundo dispone de armas iguales 
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y ordinarias; la victoria solo puede tener más valor. En Gide tam-
bién existe cierta coquetería del lugar común, de lo uniforme. 
Con la misma idea y las mismas palabras que todo el mundo, 
consigue decir algo válido. Es la regla clásica: tener la valentía de 
decir claramente lo que es evidente, de suerte que un autor clásico 
nunca seduce a la primera lectura; seduce más bien por lo que no 
ha dicho, pero que seremos conducidos muy naturalmente a des-
cubrir, de tan bien dibujadas como están las líneas esenciales. Pero 
las líneas accesorias también son suprimidas. Es lo propio del arte 
(véase a este respecto ciertos dibujos significativos de Picasso). 
Montesquieu decía: «No escribimos bien si no saltamos las ideas 
intermediarias»; y Gide añade: «No hay obra de arte sin atajos». 
Esto va acompañado de una primera oscuridad, o de una simpli-
cidad demasiado grande, que hace decir a las gentes mediocres 
«que no comprenden». En este sentido, los Clásicos son los gran-
des maestros de lo oscuro, incluso de lo equívoco, es decir, de la 
preterición de lo superfluo (esa superfluidad a la que tanta afición 
tiene la mente vulgar), o si se prefiere, de la sombra propicia para 
las meditaciones y los descubrimientos individuales. Obligar a 
pensar por sí mismo, he aquí una definición posible de la cultura 
clásica; por consiguiente, esta ya no es el monopolio de un siglo, 
sino de todas las mentes rectas, llámense Racine, Stendhal, Baude-
laire o Gide.
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