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1
EL DESPERTAR

¿Alguna vez te has despertado sobresaltado en mitad de la 
noche y has sentido que no estás viviendo como quisieras? Eso 
fue lo que me pasó a mí la madrugada del 14 de septiembre de 
2012, el día que cumplí treinta y un años, el día en el que yo, 
Laura Vázquez, tomé una decisión que cambiaría mi vida.

Eran las cuatro de la madrugada cuando abrí los ojos. Me 
sentía nerviosa y percibía cierto malestar en mi interior. A mi 
lado, Miguel dormía profundamente, ajeno a mis pensamientos, 
sin darse cuenta de que nuestra relación se tambaleaba.

Nos habíamos conocido en el instituto, cuando yo tenía 
quince años y él dieciséis. Miguel repetía curso y por eso empe-
zamos a coincidir en algunas clases. Me enamoré de él nada más 
verle. Me gustaba mirarle cuando se alejaba del instituto en una 
moto a la que le había puesto uno de esos tubos de escape que 
hacen tanto ruido. Tenía un punto de rebeldía que me atrajo al 
instante. También su pelo moreno con ondas, su aspecto largui-
rucho y el color oscuro de su piel. Su sonrisa me sedujo en cuan-
to la vi, así como su aire desenfadado y su calma. Me encantaban 
sus pestañas largas y el lunar que tenía debajo de la nuez.
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Yo era una chica alegre, estudiosa, responsable, perfeccio-
nista, inquieta y curiosa. A veces pretendía dar una imagen de 
chica dura, pero nada más lejos de la realidad… Rebosaba ino-
cencia por los cuatro costados.

Durante la época del instituto, cuando empezamos a salir, 
en varias ocasiones Miguel estuvo a punto de dejar los estudios 
para ponerse a trabajar en un matadero. Pero mi cabezonería y 
mi sensatez le hicieron entrar en razón y comenzó a alejarse, 
poco a poco, de las compañías por las que se dejaba llevar y que 
le apartaban de los estudios. Finalmente optó por retomar las 
clases y, aunque no estábamos en el mismo grupo, coincidíamos 
en los descansos y en los intercambios de aula.

Con Miguel crecí y empecé a descubrir la vida. Aprendí a 
llevar una moto y a conducir un coche; hice mis primeros viajes 
por España, Italia, Francia o Malta, y supe lo que es el arte de 
compartir. Poco a poco fui haciendo la transición de la adoles-
cencia a la madurez, y me daba cuenta de que mi vida comen-
zaba a ser como la de una persona adulta.

Miguel y yo vivimos una historia de amor bonita y sosegada. 
La gente que nos rodeaba nos admiraba como pareja. Para sor-
presa de todos, él decidió estudiar Económicas y aprobó las 
 oposiciones para trabajar en un banco.

Yo cursé Sociología en Barcelona, y durante los cuatro 
años de carrera mantuvimos una relación a distancia. Los fines 
de semana regresaba a nuestra ciudad y la mayor parte del 
tiempo la pasaba trabajando de camarera en un restaurante. El 
poco tiempo libre del que disponía se lo dedicaba entero a 
Miguel.

Cuando acabé la carrera aprobé unas oposiciones y me fui 
a vivir a Barcelona. Durante un par de años más, nuestra rela-
ción era sobre todo telefónica, ya que solo podíamos vernos los 
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fines de semana. Casi nunca discutíamos. Pronto llegaron los 
planes de boda y compramos una casa en un pueblo a quince 
minutos de la ciudad que nos había visto crecer. Yo solicité un 
traslado en mi trabajo —salí perdiendo económicamente y en mi 
proyección laboral— y al poco nos casamos. Pese a la ilusión de 
los primeros meses, pronto la monotonía se instaló en nuestras 
vidas, una monotonía que era más o menos llevadera durante los 
días de trabajo, pero que se me hacía muy cuesta arriba cuando 
llegaba el fin de semana: asistir a los partidos de fútbol de 
Miguel, ver más fútbol en la tele, limpiar la casa, hacer la com-
pra semanal…, y poco más. Llevábamos una vida ordenada, ruti-
naria y cuadriculada.

Para muchos, mi vida era idílica: tenía un marido perfecto, 
un trabajo cómodo de funcionaria con un horario envidiable  
—de ocho de la mañana a tres de la tarde— y pocas responsa-
bilidades; una casa adosada con garaje, con un bonito jardín, 
una piscina de agua salada, una preciosa chimenea, un pastor 
alemán adorable, dos coches utilitarios, una moto de gran cilin-
drada… Y fueron pasando los meses y los años. Aunque 
no muchos, solo tres, los suficientes para darme cuenta de que no 
estaba viviendo la vida que realmente deseaba. Comencé a sen-
tir pavor ante la idea de que todo seguiría igual, pero también 
ante la posibilidad de afrontar una existencia en soledad. A fin 
de cuentas, la burbuja en la que Miguel y yo vivíamos era agra-
dable. Nos cuidábamos y todas las decisiones las tomábamos 
conjuntamente. Me sentía protegida. Una especie de rutina basa-
da en la comodidad me había absorbido.

Aquel 14 de septiembre de 2012 me desperté angustiada y 
sintiendo una fuerte presión en el pecho. Observé a Miguel, que 
dormía plácidamente; después cerré los ojos y me quede inmó-
vil, acurrucada, e intenté visualizar cómo sería mi vida ideal. La 
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imaginé sin él. Pero no solo eso; fantaseé con una existencia en 
las antípodas de lo que era mi vida en aquel momento. Me sen-
tí mal, culpable, por ser tan poco agradecida y no valorar lo que 
tenía: había construido un bonito hogar con quien hasta ese 
momento había sido mi compañero, y vivíamos cómodos y en 
calma. Pero por mi cabeza pasaban tantas cosas…

El Miguel adolescente del que me enamoré perdidamente 
había crecido y evolucionado. Se había convertido en una per-
sona bondadosa, tierna, responsable, ordenada, noble y leal, un 
hombre honesto e íntegro que siempre me trató con respeto, 
cariño y amor, y que, sin duda, actuaba en todo momento con 
sus mejores intenciones. Yo también me había transformado, 
pero en un sentido diferente: tenía treinta y un años y ya no me 
parecía en nada a aquella jovencita de quince que se sintió atraí-
da por el chico rebelde del instituto. Nuestras evoluciones 
habían seguido caminos distintos. Echaba de menos a la Laura 
jovencita a la que le brillaba la mirada de ilusión.

Aquella mañana me desperté con ansiedad: lo que más que-
ría era tener experiencias diferentes y me di cuenta de lo que de 
verdad deseaba: vivir la vida. Con intensidad, con ilusión, con 
entusiasmo y con pasión. Estaba cansada de dejar que pasara sin 
más.

Las cosas materiales me importaban muy poco. Eso me daba 
libertad a la hora de tomar decisiones. Supongo que fue enton-
ces cuando me di cuenta de que de nada sirve todo lo que ten-
gas si no eres feliz con la persona con la que lo compartes.

Eran las seis de la mañana. Ni siquiera había amanecido. 
Sentí rabia; para ser sincera creo que hacia mí misma, porque, 
al fin y al cabo, mi vida y mi manera de vivirla dependían única 
y exclusivamente de mí. Sin embargo, en ese momento respon-
sabilicé a Miguel de mi malestar. Cerré los ojos para intentar 
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contener la rabia y unos segundos después los abrí. Todo seguía 
oscuro. Me giré y miré hacia la pared. Suspiré y volví a cerrar 
los ojos, creo que para hacer que la ansiedad desapareciera. Pero 
sucedió lo contrario. Recordé pasajes y un sinfín de momentos 
de los últimos quince años, y todos me conducían a una misma 
sensación y a una única palabra: FRUSTRACIÓN.

A los dieciocho años tuve que elegir una carrera uni ver  si-
taria y me decanté por Sociología. No es que me interesara 
 especialmente; yo lo que quería era ser reportera de guerra, 
pero deseaba estudiar en Barcelona y, aunque Miguel no termi-
naba de entenderlo, mi intención era compartir piso con otros 
estudiantes. Sociología era una de las pocas disciplinas que solo 
se impartían en Barcelona. Y ese fue el verdadero motivo de ele-
girla. 

Por aquel entonces todavía faltaba un año para que Miguel 
fuese a la universidad, pues había repetido curso una vez más. 
Yo me sentía culpable porque estaba feliz ante un posible cam-
bio de ciudad mientras él tenía que quedarse en el instituto un 
año más. Así que le engañé a él y, sobre todo, me engañé a mí 
misma: camuflé mi decisión diciendo que quería estudiar Socio-
logía y que solo podía hacerlo en Barcelona. Al final me vi a mí 
misma deambulando durante cuatro años por la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología por no haber sido valiente.

También me vino a la cabeza el momento en que decidimos 
comprar la preciosa casa en la que vivíamos y las mejoras que 
habíamos hecho en ella durante los últimos tres años, todas a 
costa de no haber ido de vacaciones a ningún lugar. Volví a sen-
tir rabia. Yo quería viajar. No necesitaba todas esas comodidades 
en casa, pero sí conocer mundo y salir de mi zona de confort.

Habíamos hecho algún viaje, es cierto, pero no de mi agra-
do. Miguel era mucho más remilgado que yo y prefería estar 
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menos días pero en sitios más «decentes» que hospedarse en 
cuchitriles y quedarse más tiempo. Un ejemplo fue el viaje de 
novios a Brasil. Ya sé que se suponía que debía ser por todo lo 
alto —era nuestra luna de miel—, pero cuando recordaba el 
dineral que habíamos invertido en ese viaje de dos semanas se 
me aceleraba el corazón. ¡Con ese dinero habríamos podido 
recorrer el país como mochileros durante cuatro o cinco meses! 
En aquel momento, mi única experiencia interesante viajando 
había sido cuando estuve en Nicaragua con una ONG, a los 
veintitrés años. Anhelaba más viajes como aquel.

También recordé la frustración que sentía respecto a mi face-
ta laboral. Me había sacado unas oposiciones a la Administra-
ción. Era un trabajo cómodo, con un buen horario que me per-
mitía tener tiempo libre por las tardes, y, a la vez, hacía que me 
sintiera muy realizada. Cuando nos casamos dejé mi puesto en 
Barcelona como técnico superior para ocupar una plaza en el 
parque de bomberos de mi ciudad, lo que supuso un evidente 
paso atrás en mi carrera profesional. De esto también responsa-
bilicé a Miguel. A él no le gustaban los cambios, e incluso llegó 
a decirme que se veía jubilándose en el mismo banco en el que 
ya llevaba cinco años trabajando. Aquella confesión me sorpren-
dió: me costaba entender que una persona se viese haciendo lo 
mismo durante toda la vida. 

De repente, me di cuenta de que llevaba tres años trabajan-
do en un lugar que aborrecía y me horrorizaba pensar que enve-
jecería sin haber progresado. Todo esto me hizo ver que Miguel 
y yo nos estábamos distanciando. Había llegado el momento de 
pensar en lo que realmente yo deseaba y necesitaba.

Estaba claro que nuestros proyectos vitales no eran los mis-
mos y lo que a uno le producía felicidad al otro le producía ani-
madversión. Desde que empezamos a vivir juntos, dejamos de 
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regar nuestra relación. Dejamos de valorarla y de mimarla, y nos 
olvidamos de lo importante que es compartir aficiones y respe-
tar las inquietudes de la persona con la que convives.

Miraba hacia el futuro y las imágenes que venían a mi men-
te eran grises y previsibles. Mis propios planes habían dejado 
de ilusionarme. El conformismo de Miguel era obvio, pero pare-
cía sentirse plenamente realizado. Y en todas sus facetas. Yo, 
por el contrario, me veía a mí misma como a medias, sin brillo, 
sin un ápice de plenitud. En alguna ocasión intenté hablar con 
Miguel de todo esto, pero mis inquietudes no parecían intere-
sarle. Él era feliz a mi lado, trabajando en el banco, jugando y 
entrenando en un equipo de fútbol… Si yo hubiese tenido sus 
mismas expectativas, habría seguido a su lado. Pero no era así. 
Yo necesitaba vivir más, conocer a más personas, aprender de 
ellas, descubrir otras maneras de entender la vida. Necesitaba 
expandirme.

Ya de pequeña era una niña muy inquieta y activa. Me atraía 
la acción y sentir que mi vida iba a más revoluciones que las de 
los demás. No se trataba de hacer por hacer, pero siempre me 
gustó involucrarme en diferentes proyectos. Quería aprender y 
descubrir nuevas sensaciones. Me di cuenta de que a Miguel no 
le agradaban mis intentos por salir de la rutina, ni siquiera los 
entendía. Él navegaba en su comodidad, pero yo iba siempre a 
rebufo. Mis necesidades parecían no existir. Si cualquier domin-
go decidía no ir a verlo jugar al fútbol, me quedaba durante 
horas aburrida en el sofá esperando a que regresara. Y si hacía 
planes por mi cuenta, me sentía mal. Me limitaba a acompañar 
sus proyectos, y tenía la sensación de que él no hacía esfuerzos 
por conocer los míos.

Miguel era un hombre muy reservado y no era fácil saber 
qué pasaba por su cabeza, pero, con el paso del tiempo, apren-
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dí a interpretarlo; sabía lo que pensaba en cada instante y creo 
que era eso lo que nos unía. Su actitud en casa rozaba la perfec-
ción. Pero cometimos un grave error: el de dar por hecho que 
lo teníamos todo.

Seguía revolviéndome entre las sábanas preguntándome 
cómo había llegado a esa situación: había estudiado lo que no 
quería, vivía donde no quería, trabajaba en algo que no me gus-
taba… Todo por amor. ¿Qué había sido de aquella niña de quin-
ce años que arrasaba como un torbellino por donde pasaba? 
¿Qué había sido de aquella adolescente que tenía las cosas tan 
claras? ¿En qué momento había perdido su esencia?

Caí en la cuenta de que siempre había antepuesto lo que 
supuestamente era correcto para la pareja —para que la relación 
siguiese funcionando— a mis propios deseos y a lo que yo nece-
sitaba para funcionar. Me había olvidado de que los dos miem-
bros de una pareja deben sentirse bien con ellos mismos para 
que la relación siga adelante.

Cuando empiezas una historia de amor a una edad tan tem-
prana, te acaban uniendo muchas vivencias a esa persona. Con 
ella has crecido, es quien más te conoce, quien entiende tus heri-
das porque las ha vivido contigo. Pero eso solo es así si los dos 
avanzan en la misma dirección. Tanto Miguel como yo estába-
mos plenamente integrados en la familia del otro. Sabíamos lo 
que nos pasaba solo con vernos caminar. Nos alegrábamos con 
los éxitos respectivos y sufríamos con los fracasos mutuos. Era 
una relación sana, pero me daba cuenta de que no estaba siendo 
sincera ni con él ni conmigo. La relación estaba totalmente 
cimentada, pero en el fondo me daba cuenta de que ni podía ni 
quería continuar. Por eso nos distanciamos y comencé a ver a 
Miguel más como un buen amigo o un hermano que como una 
pareja con la que compartir la vida.

T_10291100_ViajarVivirAmar.indd   28 21/2/22   12:11



29

EL DESPERTAR

Así que aquella madrugada decidí que debía dar un giro de 
ciento ochenta grados. Estaba en mis manos hacerlo. No sabía 
que la parte más difícil llegaría entonces: armarme de valor para 
explicárselo a Miguel y dejar la relación. De hecho, fue tan difí-
cil que tardé tres meses en hacerlo.

Sonó el despertador. Las siete de la mañana. Hora de ir a 
trabajar.

«¡Feliz cumpleaños, Laura!», me dije interiormente. Y salí 
de un salto de la cama.
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