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1
E1L DESPERTAR

C:Alguna vez te has despertado sobresaltado en mitad de la
noche y has sentido que no estas viviendo como quisieras? Eso
fue lo que me pas6 a mi la madrugada del 14 de septiembre de
2012, el dia que cumpli treinta y un anos, el dia en el que yo,
Laura Vazquez, tomé una decision que cambiaria mi vida.

Eran las cuatro de la madrugada cuando abri los ojos. Me
sentia nerviosa y percibia cierto malestar en mi interior. A mi
lado, Miguel dormia profundamente, ajeno a mis pensamientos,
sin darse cuenta de que nuestra relacion se tambaleaba.

Nos habiamos conocido en el instituto, cuando yo tenia
quince anos y €l dieciséis. Miguel repetia curso y por eso empe-
zamos a coincidir en algunas clases. Me enamoré de él nada mas
verle. Me gustaba mirarle cuando se alejaba del instituto en una
moto a la que le habia puesto uno de esos tubos de escape que
hacen tanto ruido. Tenfa un punto de rebeldia que me atrajo al
instante. También su pelo moreno con ondas, su aspecto largui-
rucho y el color oscuro de su piel. Su sonrisa me sedujo en cuan-
to la vi, asi como su aire desenfadado y su calma. Me encantaban
sus pestanas largas y el lunar que tenia debajo de la nuez.

21



VIAJAR, VIVIR, AMAR

Yo era una chica alegre, estudiosa, responsable, perfeccio-
nista, inquieta y curiosa. A veces pretendia dar una imagen de
chica dura, pero nada mis lejos de la realidad... Rebosaba ino-
cencia por los cuatro costados.

Durante la época del instituto, cuando empezamos a salir,
en varias ocasiones Miguel estuvo a punto de dejar los estudios
para ponerse a trabajar en un matadero. Pero mi cabezoneria y
mi sensatez le hicieron entrar en razén y comenz6 a alejarse,
poco a poco, de las compaiiias por las que se dejaba llevar y que
le apartaban de los estudios. Finalmente opté por retomar las
clases y, aunque no estaibamos en el mismo grupo, coincidiamos
en los descansos y en los intercambios de aula.

Con Miguel creci y empecé a descubrir la vida. Aprendi a
llevar una moto y a conducir un coche; hice mis primeros viajes
por Espana, Italia, Francia o Malta, y supe lo que es el arte de
compartir. Poco a poco fui haciendo la transicion de la adoles-
cencia a la madurez, y me daba cuenta de que mi vida comen-
zaba a ser como la de una persona adulta.

Miguel y yo vivimos una historia de amor bonita y sosegada.
La gente que nos rodeaba nos admiraba como pareja. Para sor-
presa de todos, él decidié estudiar Econémicas y aprobé las
oposiciones para trabajar en un banco.

Yo cursé Sociologia en Barcelona, y durante los cuatro
afios de carrera mantuvimos una relacion a distancia. Los fines
de semana regresaba a nuestra ciudad y la mayor parte del
tiempo la pasaba trabajando de camarera en un restaurante. El
poco tiempo libre del que disponia se lo dedicaba entero a
Miguel.

Cuando acabé la carrera aprobé unas oposiciones y me fui
a vivir a Barcelona. Durante un par de afios mas, nuestra rela-
cién era sobre todo telefdnica, ya que solo podiamos vernos los
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EL DESPERTAR

fines de semana. Casi nunca discutiamos. Pronto llegaron los
planes de boda y compramos una casa en un pueblo a quince
minutos de la ciudad que nos habia visto crecer. Yo solicité un
traslado en mi trabajo —sali perdiendo econdmicamente y en mi
proyeccion laboral— y al poco nos casamos. Pese a la ilusion de
los primeros meses, pronto la monotonia se instalé en nuestras
vidas, una monotonia que era mas o menos llevadera durante los
dias de trabajo, pero que se me hacia muy cuesta arriba cuando
llegaba el fin de semana: asistir a los partidos de fatbol de
Miguel, ver mis fatbol en la tele, limpiar la casa, hacer la com-
pra semanal..., y poco més. Llevibamos una vida ordenada, ruti-
naria y cuadriculada.

Para muchos, mi vida era idilica: tenia un marido perfecto,
un trabajo cémodo de funcionaria con un horario envidiable
—de ocho de la mafiana a tres de la tarde— y pocas responsa-
bilidades; una casa adosada con garaje, con un bonito jardin,
una piscina de agua salada, una preciosa chimenea, un pastor
aleman adorable, dos coches utilitarios, una moto de gran cilin-
drada... Y fueron pasando los meses y los afios. Aunque
no muchos, solo tres, los suficientes para darme cuenta de que no
estaba viviendo la vida que realmente deseaba. Comencé a sen-
tir pavor ante la idea de que todo seguiria igual, pero también
ante la posibilidad de afrontar una existencia en soledad. A fin
de cuentas, la burbuja en la que Miguel y yo viviamos era agra-
dable. Nos cuiddbamos y todas las decisiones las tomabamos
conjuntamente. Me sentia protegida. Una especie de rutina basa-
da en la comodidad me habia absorbido.

Aquel 14 de septiembre de 2012 me desperté angustiada y
sintiendo una fuerte presion en el pecho. Observé a Miguel, que
dormia placidamente; después cerré los ojos y me quede inmo-
vil, acurrucada, e intenté visualizar cdmo serfa mi vida ideal. La
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VIAJAR, VIVIR, AMAR

imaginé sin €l. Pero no solo eso; fantaseé con una existencia en
las antipodas de lo que era mi vida en aquel momento. Me sen-
ti mal, culpable, por ser tan poco agradecida y no valorar lo que
tenia: habia construido un bonito hogar con quien hasta ese
momento habia sido mi compafiero, y viviamos cémodos y en
calma. Pero por mi cabeza pasaban tantas cosas...

El Miguel adolescente del que me enamoré perdidamente
habia crecido y evolucionado. Se habia convertido en una per-
sona bondadosa, tierna, responsable, ordenada, noble y leal, un
hombre honesto e integro que siempre me traté con respeto,
carifio y amor, y que, sin duda, actuaba en todo momento con
sus mejores intenciones. Yo también me habia transformado,
pero en un sentido diferente: tenia treinta y un afios y ya no me
parecia en nada a aquella jovencita de quince que se sinti6 atrai-
da por el chico rebelde del instituto. Nuestras evoluciones
habian seguido caminos distintos. Echaba de menos a la Laura
jovencita a la que le brillaba la mirada de ilusién.

Aquella manana me desperté con ansiedad: lo que mds que-
ria era tener experiencias diferentes y me di cuenta de lo que de
verdad deseaba: vivir la vida. Con intensidad, con ilusién, con
entusiasmo y con pasion. Estaba cansada de dejar que pasara sin
mas.

Las cosas materiales me importaban muy poco. Eso me daba
libertad a la hora de tomar decisiones. Supongo que fue enton-
ces cuando me di cuenta de que de nada sirve todo lo que ten-
gas si no eres feliz con la persona con la que lo compartes.

Eran las seis de la mafiana. Ni siquiera habia amanecido.
Senti rabia; para ser sincera creo que hacia mi misma, porque,
al fin y al cabo, mi vida y mi manera de vivirla dependian tnica
y exclusivamente de mi. Sin embargo, en ese momento respon-
sabilicé a Miguel de mi malestar. Cerré los ojos para intentar
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EL DESPERTAR

contener la rabia y unos segundos después los abri. Todo seguia
oscuro. Me giré y miré hacia la pared. Suspiré y volvi a cerrar
los ojos, creo que para hacer que la ansiedad desapareciera. Pero
sucedid lo contrario. Recordé pasajes y un sinfin de momentos
de los dltimos quince afos, y todos me conducian a una misma
sensacion y a una unica palabra: FRUSTRACION.

A los dieciocho anos tuve que elegir una carrera universi-
taria y me decanté por Sociologia. No es que me interesara
especialmente; yo lo que queria era ser reportera de guerra,
pero deseaba estudiar en Barcelona y, aunque Miguel no termi-
naba de entenderlo, mi intencién era compartir piso con otros
estudiantes. Sociologia era una de las pocas disciplinas que solo
se impartian en Barcelona. Y ese fue el verdadero motivo de ele-
girla.

Por aquel entonces todavia faltaba un afo para que Miguel
fuese a la universidad, pues habia repetido curso una vez mas.
Yo me sentia culpable porque estaba feliz ante un posible cam-
bio de ciudad mientras él tenia que quedarse en el instituto un
afio més. Asi que le engafié a él y, sobre todo, me engafié a mi
misma: camuflé mi decision diciendo que queria estudiar Socio-
logia y que solo podia hacerlo en Barcelona. Al final me vi a mi
misma deambulando durante cuatro anos por la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociologia por no haber sido valiente.

También me vino a la cabeza el momento en que decidimos
comprar la preciosa casa en la que viviamos y las mejoras que
habiamos hecho en ella durante los tltimos tres afnos, todas a
costa de no haber ido de vacaciones a ningtin lugar. Volvi a sen-
tir rabia. Yo queria viajar. No necesitaba todas esas comodidades
en casa, pero si conocer mundo y salir de mi zona de confort.

Habiamos hecho algin viaje, es cierto, pero no de mi agra-
do. Miguel era mucho més remilgado que yo y preferia estar
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VIAJAR, VIVIR, AMAR

menos dias pero en sitios mas «decentes» que hospedarse en
cuchitriles y quedarse mas tiempo. Un ejemplo fue el viaje de
novios a Brasil. Ya sé que se suponia que debia ser por todo lo
alto —era nuestra luna de miel—, pero cuando recordaba el
dineral que habiamos invertido en ese viaje de dos semanas se
me aceleraba el corazén. jCon ese dinero habriamos podido
recorrer el pafs como mochileros durante cuatro o cinco meses!
En aquel momento, mi tinica experiencia interesante viajando
habia sido cuando estuve en Nicaragua con una ONG, a los
veintitrés afios. Anhelaba mas viajes como aquel.

También recordé la frustracién que sentia respecto a mi face-
ta laboral. Me habia sacado unas oposiciones a la Administra-
cion. Era un trabajo comodo, con un buen horario que me per-
mitia tener tiempo libre por las tardes, y, a la vez, hacia que me
sintiera muy realizada. Cuando nos casamos dejé mi puesto en
Barcelona como técnico superior para ocupar una plaza en el
parque de bomberos de mi ciudad, lo que supuso un evidente
paso atras en mi carrera profesional. De esto también responsa-
bilicé a Miguel. A €l no le gustaban los cambios, e incluso llegd
a decirme que se veia jubilandose en el mismo banco en el que
ya llevaba cinco afos trabajando. Aquella confesién me sorpren-
di6: me costaba entender que una persona se viese haciendo lo
mismo durante toda la vida.

De repente, me di cuenta de que llevaba tres afios trabajan-
do en un lugar que aborrecia y me horrorizaba pensar que enve-
jeceria sin haber progresado. Todo esto me hizo ver que Miguel
y yo nos estabamos distanciando. Hab{a llegado el momento de
pensar en lo que realmente yo deseaba y necesitaba.

Estaba claro que nuestros proyectos vitales no eran los mis-
mos y lo que a uno le producia felicidad al otro le producia ani-
madversion. Desde que empezamos a vivir juntos, dejamos de
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regar nuestra relacion. Dejamos de valorarla y de mimarla, y nos
olvidamos de lo importante que es compartir aficiones y respe-
tar las inquietudes de la persona con la que convives.

Miraba hacia el futuro y las imagenes que venian a mi men-
te eran grises y previsibles. Mis propios planes habian dejado
de ilusionarme. El conformismo de Miguel era obvio, pero pare-
cia sentirse plenamente realizado. Y en todas sus facetas. Yo,
por el contrario, me vefa a mi misma como a medias, sin brillo,
sin un 4pice de plenitud. En alguna ocasién intenté hablar con
Miguel de todo esto, pero mis inquietudes no parecian intere-
sarle. Fl era feliz a mi lado, trabajando en el banco, jugando y
entrenando en un equipo de fatbol... Si yo hubiese tenido sus
mismas expectativas, habria seguido a su lado. Pero no era asi.
Yo necesitaba vivir mds, conocer a mas personas, aprender de
ellas, descubrir otras maneras de entender la vida. Necesitaba
expandirme.

Ya de pequena era una nifia muy inquieta y activa. Me atraia
la accion y sentir que mi vida iba a mds revoluciones que las de
los demas. No se trataba de hacer por hacer, pero siempre me
gusté involucrarme en diferentes proyectos. Queria aprender y
descubrir nuevas sensaciones. Me di cuenta de que a Miguel no
le agradaban mis intentos por salir de la rutina, ni siquiera los
entendia. El navegaba en su comodidad, pero yo iba siempre a
rebufo. Mis necesidades parecian no existir. Si cualquier domin-
go decidia no ir a verlo jugar al fatbol, me quedaba durante
horas aburrida en el sofd esperando a que regresara. Y si hacia
planes por mi cuenta, me sentia mal. Me limitaba a acompanar
sus proyectos, y tenia la sensacion de que €l no hacia esfuerzos
por conocer los mios.

Miguel era un hombre muy reservado y no era facil saber
qué pasaba por su cabeza, pero, con el paso del tiempo, apren-
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di a interpretarlo; sabia lo que pensaba en cada instante y creo
que era eso lo que nos unia. Su actitud en casa rozaba la perfec-
cion. Pero cometimos un grave error: el de dar por hecho que
lo tenfamos todo.

Seguia revolviéndome entre las sabanas preguntandome
c6mo habia llegado a esa situacion: habia estudiado lo que no
queria, vivia donde no queria, trabajaba en algo que no me gus-
taba... Todo por amor. ¢Qué habia sido de aquella nifia de quin-
ce aflos que arrasaba como un torbellino por donde pasaba?
¢Qué habia sido de aquella adolescente que tenia las cosas tan
claras? ¢En qué momento habia perdido su esencia?

Cai en la cuenta de que siempre habia antepuesto lo que
supuestamente era correcto para la pareja —para que la relacion
siguiese funcionando— a mis propios deseos y a lo que yo nece-
sitaba para funcionar. Me habia olvidado de que los dos miem-
bros de una pareja deben sentirse bien con ellos mismos para
que la relacién siga adelante.

Cuando empiezas una historia de amor a una edad tan tem-
prana, te acaban uniendo muchas vivencias a esa persona. Con
ella has crecido, es quien mds te conoce, quien entiende tus heri-
das porque las ha vivido contigo. Pero eso solo es asi si los dos
avanzan en la misma direccion. Tanto Miguel como yo estdba-
mos plenamente integrados en la familia del otro. Sabiamos lo
que nos pasaba solo con vernos caminar. Nos alegrdbamos con
los éxitos respectivos y sufriamos con los fracasos mutuos. Era
una relacion sana, pero me daba cuenta de que no estaba siendo
sincera ni con él ni conmigo. La relacién estaba totalmente
cimentada, pero en el fondo me daba cuenta de que ni podia ni
queria continuar. Por eso nos distanciamos y comencé a ver a
Miguel mds como un buen amigo o un hermano que como una
pareja con la que compartir la vida.
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Asi que aquella madrugada decidi que debia dar un giro de
ciento ochenta grados. Estaba en mis manos hacerlo. No sabia
que la parte mas dificil llegaria entonces: armarme de valor para
explicarselo a Miguel y dejar la relacion. De hecho, fue tan difi-
cil que tardé tres meses en hacerlo.

Soné el despertador. Las siete de la manana. Hora de ir a
trabajar.

«jFeliz cumpleanos, Laura!», me dije interiormente. Y sali
de un salto de la cama.
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