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Capítulo 1

Un cuadro que reproduce la realidad siempre tiene algo de satisfactorio. Capaz de nom-
brar lo que ve, el espectador experimenta la agradable sensación de que la pintura confirma sus 
propias conclusiones sobre el mundo. Mejor aún, al hacerlas perdurar, esta parece aprobarlas tam-
bién… Se deja llevar de buen grado, ya que está seguro de poder volver a encontrar su camino: las 
referencias están claras, las reglas se respetan. El pensamiento se proyecta en la obra como en una 
casa bien ordenada, en la que basta con entrar para recuperar lo que habíamos dejado en ella la 
víspera. Ningún acontecimiento fuera de lugar perturba las certezas adquiridas.

No obstante, al respetar las apariencias, la imagen es si cabe más engañosa, ya que el espectador 
se encuentra indefenso: una obra así no le inspira ninguna inquietud. Al creerse en buena compañía, se 
siente incluso incitado a detenerse, admira la infalible técnica del pintor y lo que esta conlleva de 
tiempo y virtuosismo. Todo esto le procura placer, no despierta su curiosidad. Pero el cuadro que 
amansa a alguien utilizando un lenguaje y objetos familiares no por ello revela su objetivo. A decir 
verdad, se puede fácilmente identificar un retrato, un paisaje o cualquier otro tema sin determinar 
por ello su significado…

Por eso, contrariamente a la opinión extendida, la pintura antigua no resulta más fácilmente 
accesible que la contemporánea, ni el arte figurativo más sencillo que el abstracto. Como mucho, 
los unos y los otros tienen potenciales de seducción diferentes en función del espectador. Un cuadro, 
sea cual sea su terminología, multiplica los accesos a la realidad. Tanto si la describe de manera de-
tallada, con una precisión clínica, como si solo se queda con la materia bruta, un pintor siempre 
persigue el mismo objetivo: inducir al espectador a ver de otra manera lo que este creía conocer.

Una simple 
realidad
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Este hombre está ante nosotros con una tranquila seguridad. Parece fundirse de tal modo 
en la realidad circundante que su retrato podría pasar desapercibido. Nos resulta familiar antes de 
que lo hayamos realmente mirado. Sin embargo, nunca nos habíamos encontrado con Baltasar 
Castiglione. Rafael nos lo presenta discretamente, pintado a media tinta. Sería más exacto decir que 
nos presenta a nosotros, ya que su mirada franca no plantea duda alguna. Es él quien nos observa, 
tomándose su tiempo…

Este amigo de Rafael, embajador de la corte de Urbino en Roma, se hizo representar con 
la mayor circunspección, sin que nada resaltase su rango ni su poder. El decorado se limita a un 
fondo de color crudo. Él mismo está vestido de gris y negro, y el blanco de su camisa forma en el 
centro un foco de luz. Es tal la sobriedad del conjunto que a primera vista parece de una monotonía 
que resulta ingrata. Pero basta con acercarse un poco, dedicarle un minuto de atención suplemen-
tario, para ir distinguiendo gradualmente una sutil luminosidad, ligeros reflejos, detalles de textura. 
Se percibe entonces que el negro del jubón es más intenso junto al blanco, más degradado al lado 
del gris y que su severidad está atemperada por doquier por la suavidad del terciopelo. Uno se ima-
gina la delicadeza del tejido en la parte delantera. En cuanto a los pliegues de la camisa, en el pecho, 
dibujan un haz de energía que hace vibrar el centro del cuadro. Una energía más sensible y aguda si 
cabe en contraste con la mullida opulencia de la piel.

Al eliminar la variedad cromática, Rafael ha creado algo muy distinto de una imagen aus-
tera. Ha reducido su paleta a un juego de contrarios para trabajar con el pincel más ligero las fuerzas 
antagónicas del blanco y del negro. El cuadro, basado en la multiplicidad de los matices intermedios, 
se convierte en una apoteosis de grises. Esto le sirve para ensalzar de verdad al Baltasar Castiglione 

RAFAEL, RAFFAELLO SANTI O SANZIO, LLAMADO (1483-1520)
BALTASAR CASTIGLIONE, 1514-1515
Óleo sobre lienzo, 82 × 67 cm - Musée du Louvre, París

Descubrir la esencia 
de un carácter
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diplomático: consciente de la justa medida para discernir entre las posiciones más alejadas, este 
tiene la habilidad de escuchar un discurso y luego el otro, sopesar el primero, sin descuidar la sus-
tancia del segundo. Tiene en cuenta todos los aspectos, evalúa los pros y los contras, desarma su 
carácter contradictorio antes de que este se extravíe en el conflicto. Nadie mejor que él conoce el 
valor del gris y su infinita prudencia en un mundo donde los colores rivalizan en esplendor.

Al pintor le habría resultado fácil mostrar el brillo de una seda, sugerir el crujido de una 
tela satinada mediante una iluminación favorecedora. Pero Baltasar Castiglione no necesita un 
resplandor inoportuno… El terciopelo y la piel, por muy preciosos que sean, poseen esa notable 
cualidad de absorber la luz. Aquí aparece sepultada en el grosor del traje, como un secreto bien 
guardado. Una diminuta pluma se ladea en un costado del sombrero. Algunos reflejos flotan sobre 
el gris de las mangas, no es más que un rumor amortiguado. Pronto será inaudible. La tranquilidad 
de la imagen es contagiosa. Estando cerca del embajador, la agitación del mundo desaparece y la 
moderación resulta ser una de las formas de la grandeza.

Algo en la actitud del modelo, con los hombros ligeramente girados hacia la izquierda, su-
giere que otros asuntos podrían requerir su atención fuera de aquí, pero por el momento este 
hombre ocupado está sentado sin más, disponible. Sus manos, que tiene cruzadas, no traslucen 
ninguna emoción especial. Lo más significativo es que el pintor las representa solo en parte, cortadas 
por el borde inferior del cuadro.

Habría podido prescindir de ellas: los retratos de busto constituían un género muy extendido. 
Pero este pertenece a otra categoría, más moderna, la de los retratos de medio cuerpo, que tienen 
en cuenta las facultades expresivas de las manos. Rafael se las arregla para mostrarlas sin mostrarlas 
del todo. Con ello nos pone en guardia, algo se nos escapa todavía. Una nimiedad, o casi. Pero lo 
bastante como para convencernos de que el embajador no desvela todo acerca de las cosas que sabe, 
de aquello a lo que se dedica.

Combina de manera excelsa la claridad y la alusión. Solo sabremos lo que acepte decirnos, 
nada más.
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