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Este libro trata de cuerpos en peligro y del cuerpo como 
una fuerza para el cambio. Comencé a escribirlo durante 
la crisis de refugiados de 2015 y lo terminé justo cuando se 
empezaba a informar de los primeros casos de COVID-19. 
La nueva plaga ha revelado el aterrador alcance de nuestra 
vulnerabilidad física, mientras que el movimiento global 
Black Lives Matter del último año sugiere que la larga lu-
cha por la libertad aún no ha llegado a su fin.
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1
Una máquina liberadora

El último día del siglo xx, vi un anuncio en una herboris-
tería de Londres. Era de color rosa, con un marco de cora-
zones entrelazados dibujados a mano, y proclamaba con 
audacia que todos los síntomas, desde los dolores de cabe-
za hasta los resfriados pasando por la depresión, se debían 
a que la energía de los traumas pasados había quedado 
bloqueada. Añadía que la psicoterapia corporal podía des-
bloquear esa energía y conseguir que fluyera de nuevo. 
Aunque sabía que se trataba de una afirmación como mí-
nimo polémica, me cautivó la idea de que el cuerpo fuera 
una especie de almacén de malestar emocional. La intensa 
sensación de que albergaba algo en mi interior, de que 
había quedado atrapada en una desdicha misteriosa cuyo 
origen preciso se me escapaba, me había acompañado 
desde la infancia. Cuando alguien me tocaba, me ponía 
rígida y me estremecía, como el resorte de una ratonera. 
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Había algo encerrado dentro de mí y estaba ansiosa por 
ayudarlo a salir.

Anna, la terapeuta, trabajaba en una habitación peque-
ña y oscura en la planta superior de su casa. Aunque en un 
rincón había una camilla de masaje de aspecto profesio-
nal, la impresión general era de una domesticidad abru-
madora y gris. Proliferaban los cojines con volantes. Mi 
butaca estaba frente a una estantería repleta de muñecas y 
juguetes procedentes de tiendas de segunda mano que 
aguardaban a ver qué papel desempeñarían en la siguiente 
pantomima Gestalt. A veces, Anna cogía un mono sonrien-
te y se lo llevaba al pecho mientras hablaba de sí misma en 
tercera persona con una voz aguda e infantil. Yo no quería 
seguirle el juego y hacer como si la silla vacía contuviera a 
uno de mis familiares ni darle una paliza a uno de los coji-
nes con un bate de béisbol. Era demasiado tímida y dolo-
rosamente consciente de mi propio sentido del ridículo y, 
a pesar de que las payasadas de Anna me avergonzaban, 
tenía claro que ella habitaba una libertad a la que yo no 
podía acceder.

Cuando podía, le sugería que sustituyéramos la charla 
por un masaje. No era necesario que me desvistiera del 
todo. Anna se colgaba un fonendoscopio y masajeaba con 
suavidad zonas dispares del cuerpo, sin «amasar», sino 
como si quisiera ordenar directamente a los músculos que 
se destensaran. De vez en cuando se inclinaba sobre mí y 
escuchaba, con la campana del fonendoscopio presionada 
sobre mi abdomen. La mayoría de las veces sentía una es-
pecie de energía que me recorría el cuerpo, avanzaba por 
el abdomen y descendía por las piernas, donde sentía un 
cosquilleo que me hacía pensar en tentáculos de medusa. 
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Era una sensación agradable, no precisamente sexual, sino 
como si un tapón obstinado se hubiera desbloqueado. 
Nunca lo mencioné y ella nunca me preguntó, pero forma-
ba parte de por qué seguía volviendo: para experimentar 
ese cuerpo vivo y vibrante recién descubierto.

Cuando empecé a ver a Anna tenía veintidós años y el 
cuerpo se había convertido en mi interés principal. Cuan-
do se habla del cuerpo, sobre todo en la cultura popular, se 
hace en referencia a un conjunto de temas muy concretos, 
que por lo general aluden a su aspecto o a cómo mantener-
lo en el cénit de la salud. El cuerpo como un conjunto de 
superficies de aspecto más o menos agradable. El cuerpo 
perfecto e inalcanzable, tan liso y reluciente que es prácti-
camente extraterrestre. Qué darle de comer, cómo acica-
larlo, las múltiples maneras en que nos puede decepcionar 
y no encajar o no estar a la altura. Sin embargo, el elemen-
to del cuerpo que me interesaba era la experiencia de vivir 
en su interior, de habitar un vehículo tan catastróficamen-
te vulnerable, tan inconsistentemente sujeto al placer y al 
dolor, al odio y al deseo.

Había crecido en una familia homosexual en la década 
de 1980, bajo el maligno decreto del artículo 28, una ley 
homófoba que prohibía que las escuelas enseñaran «la 
aceptabilidad de la homosexualidad como una supuesta re-
lación familiar».1 Saber que el Estado consideraba así a tu 
propia familia suponía recibir una poderosa lección acerca 
de las posiciones jerárquicas que ocupan los cuerpos en 
función de su valor y acerca de cómo ven sus libertades 
privilegiadas o reprimidas en función de atributos más o 
menos inevitables, como el color de la piel o la sexualidad. 
Cada vez que iba a terapia, sentía el legado de ese periodo 
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en mi propio cuerpo, como nudos de vergüenza, de miedo 
y de ira que eran muy difíciles de expresar, no digamos ya 
de aflojar.

Sin embargo, si mi infancia me enseñó que el cuerpo es 
un objeto cuya libertad se ve limitada por el mundo exte-
rior, también me enseñó que es, en sí mismo, una fuerza 
para la libertad. Acudí a mi primer Orgullo Gay cuando 
tenía nueve años, y la sensación de todos esos cuerpos mar-
chando sobre el puente de Westminster también halló refu-
gio en mi interior, una sensación somática distinta a todo lo 
que había experimentado hasta entonces. Me pareció ob-
vio que la manera de cambiar el mundo era sacar cuerpos a 
la calle. Ya adolescente y aterrada por el inminente apoca-
lipsis del cambio climático, comencé a asistir a manifesta-
ciones y me sumergí de tal modo en el movimiento de ac-
ción directa por el medioambiente que dejé la universidad 
y me mudé a una casa en un árbol de un bosque de Dorset 
que iban a talar para construir una carretera nueva.

A pesar de que me encantaba vivir en el bosque, usar 
mi propio cuerpo como herramienta de resistencia me re-
sultaba tan penoso como embriagador. Las leyes cambia-
ban sin cesar. La policía se había vuelto más agresiva y va-
rios de mis conocidos se enfrentaban a largas penas de 
prisión por el nuevo delito de allanamiento agravado. La 
libertad tenía un precio, y me parecía que ese precio tam-
bién era corporal, con la pérdida de la libertad física como 
amenaza omnipresente. Acabé quemada, como muchos 
otros activistas. En el verano de 1998, me senté en un ce-
menterio de Penzance y rellené la matrícula para un grado 
en fitoterapia. Cuando empecé a ver a Anna, estaba en el 
segundo año de formación.
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Aunque entonces lo desconocía, el tipo de terapia que 
Anna practicaba tenía su origen en la década de 1920. La 
había desarrollado Wilhelm Reich, uno de los pensadores 
más excéntricos y clarividentes del siglo xx, un hombre 
que dedicó su vida a entender la incómoda relación entre 
el cuerpo y la libertad. Durante un tiempo, Reich fue el 
discípulo más brillante de Freud («der beste Kopfe», la mejor 
mente del psicoanálisis). Como joven analista en Viena 
después de la Primera Guerra Mundial, comenzó a sospe-
char que sus pacientes arrastraban sus experiencias pasa-
das y que las cargaban en el cuerpo, donde almacenaban 
el dolor emocional como una tensión que él comparaba 
con una coraza. A lo largo de la década siguiente, desarro-
lló un sistema de psicoterapia nuevo y revolucionario basa-
do en el cuerpo y que centraba la atención en la postura 
de los pacientes. «Escuchaba, observaba y, entonces, toca-
ba, hurgaba y sondeaba»,2 recordaría luego su hijo Peter. 
«Tenía un instinto asombroso para detectar en qué lugar 
del cuerpo se habían congelado los recuerdos, el odio, el 
miedo.» Para sorpresa de Reich, la liberación emocional 
solía venir acompañada de una agradable sensación a olea-
das a la que llamó «corrientes». Era la misma sensación 
inconfundible que yo había experimentado en la butaca 
de Anna.

Muchos de los pacientes a los que Reich atendía en 
Viena eran de clase trabajadora y, a base de escuchar sus 
historias, se dio cuenta de que los problemas que referían, 
el malestar psicológico, no eran consecuencia únicamente 
de las experiencias vividas durante la infancia, sino tam-
bién de factores sociales como la pobreza, las malas condi-
ciones de las viviendas, la violencia familiar y el desempleo. 
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Era evidente que las personas estaban sometidas a fuerzas 
intensas que podían causar tanto o más dolor que el obje-
to de interés principal para Freud, la familia. Reich, que 
nunca se dejó amilanar por lo abrumador de las empresas 
que acometía, dedicó los años de entreguerras a intentar 
fusionar dos grandes sistemas de pensamiento con el obje-
tivo de diagnosticar y tratar la infelicidad humana y quiso 
transformar las obras de Freud y de Marx en un diálogo 
productivo, para gran desazón de los seguidores de uno y 
de otro.

El sexo siempre había sido clave en su concepto de li-
bertad y, en 1930, Reich se trasladó a Berlín, una ciudad al 
límite, atrapada entre dos desastres y donde, de la destruc-
ción que la guerra había dejado tras de sí, habían surgido 
múltiples ideas nuevas en relación con la sexualidad. Reich 
creía que liberar la sexualidad de siglos de represión y de 
vergüenza cambiaría el mundo, pero sus actividades en 
Berlín se detuvieron abruptamente cuando Hitler ascen-
dió al poder en la primavera de 1933. Exiliado en Dina-
marca, ese mismo otoño escribió Psicología de masas del fas-
cismo, un fascinante análisis de cómo Hitler había usado la 
ansiedad sexual inconsciente, incluido el miedo a la infec-
ción y a la contaminación, para avivar el antisemitismo.

El primer libro de Reich que leí fue People in Trouble, 
donde plasmaba sus experiencias políticas en Viena y en 
Berlín. Encontré un ejemplar en un mercadillo dominical 
que prosperó en el aparcamiento de la estación de Brighton 
en los noventa y lo compré porque compartía título con 
una novela que me encantaba. Aunque se había escrito en 
los años cincuenta, resonó con los recuerdos de mi impli-
cación en el activismo, con la emoción y la frustración de 
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intentar agitar para promover el cambio político. A dife-
rencia de Freud, Reich no escribía prosa bella y sus argu-
mentos tampoco eran tan disciplinados ni comedidos. Si 
bien sonaba presuntuoso e incluso paranoico con frecuen-
cia, hablaba con una urgencia que me emocionaba. Era 
como si escribiera desde el campo de batalla, encorvado 
sobre su libreta, esbozando posibilidades en las que lo po-
nía todo en juego para ampliar la libertad en la vida de 
personas reales.

Sus ideas me parecieron tan relevantes para mi época 
que no alcanzaba a entender cómo era posible que no hu-
biera oído hablar de él hasta entonces, ya fuera en los cír-
culos de activismo o durante mi formación. Hasta mucho 
después no entendí que si no se le respeta más o si no se 
habla más de él es porque los excesos de la segunda mitad 
de su vida asfixiaron a la primera. Las ideas incisivas y radi-
cales sobre sexo y política que desarrolló en Europa antes 
de la guerra han quedado prácticamente sepultadas bajo 
las ideas mucho más temerarias que desarrolló en sus años 
de exilio, que van desde teorías pseudocientíficas acerca 
de la enfermedad a un cañón espacial que controla la me-
teorología.

Cuando Reich emigró a Estados Unidos en 1939, no se 
asentó como psicoanalista o activista, sino como científico, 
aunque con un marcado desinterés por la revisión por pa-
res, el campo de pruebas de todo avance en la ciencia. 
Poco después de su llegada, afirmó que había descubierto 
la energía universal que insufla vida a los seres animados. 
La llamó «orgón» y, en el laboratorio de su casa en Nueva 
York, desarrolló una máquina para aprovechar su poder 
curativo. Dadas las consecuencias que tuvo para su crea-
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dor, resulta irónico que el aparato de curación universal 
fuera una caja ligeramente más pequeña que una cabina 
telefónica en la que el paciente se sentaba en un autocon-
finamiento señorial.

Reich creía que el acumulador de orgón podía auto-
matizar el proceso de liberación y obviar así la laboriosa 
necesidad de la terapia personal. También esperaba que 
curara enfermedades, en especial el cáncer. Esta última 
afirmación provocó una investigación periodística que lo 
puso en el punto de mira de la Administración de Alimen-
tos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) y que 
dio lugar a una investigación de casi una década de dura-
ción sobre la eficacia médica del acumulador de orgón. El 
7 de mayo de 1956, Reich fue condenado a dos años de 
prisión por negarse a dejar de vender su invento. El año 
siguiente lo enviaron a la penitenciaría de Lewisburg, en 
Pensilvania.

El chiflado del orgón: ¡ese era Reich! No había relacio-
nado las dos cosas. De adolescente, había estado prendada 
de William Burroughs y, de joven, Burroughs había estado 
obsesionado con Reich. Sus cartas de los años cuarenta y 
cincuenta están repletas de referencias a Reich y a sus cajas 
de orgón. El centelleo azul de la energía del orgón y el 
«vibrante zumbido silencioso del bosque profundo y los 
acumuladores de orgón»3 conforman la penetrante atmós-
fera de todos sus libros y contribuyen al escalofrío apoca-
líptico, al «mensaje del orgasmo recibido y transmitido».4 
Como muchas otras figuras de la contracultura, Burroughs 
se construyó su propio acumulador de orgón. De hecho, la 
primera vez que vi uno fue en 1993, cuando Kurt Cobain 
probó el oxidado acumulador que se alzaba en el jardín de 
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Burroughs en Kansas. Lo fotografiaron saludando por una 
especie de escotilla en la puerta: un astronauta melancóli-
co atado a la Tierra, congelado en el tiempo seis meses 
antes de suicidarse. Cada vez que veía esa fotografía, pare-
cía condenar retroactivamente a Reich como un fraude sin 
remedio.

No volví a Reich hasta el desolador 2016. Durante los 
años anteriores, el cuerpo se había convertido de nuevo en 
un campo de batalla y dos temas en especial habían lle-
gado a un punto álgido: la crisis de los refugiados y el mo-
vimiento Black Lives Matter. Los refugiados viajaban a 
Europa a bordo de barcas agujereadas desde regiones que 
habían quedado claramente destruidas, y otra gente ex-
presaba su convicción de que se trataba de aprovechados y 
ladrones, seguida del deseo de que se ahogaran. A los que 
conseguían sobrevivir a la travesía del Mediterráneo los 
encerraban como a ganado en campos de los que proba-
blemente no escaparían nunca. La extrema derecha usó la 
presencia de esos cuerpos desesperados para ganar poder 
en Europa, mientras que en el Reino Unido se convirtie-
ron en los protagonistas de la campaña xenófoba y alar-
mista del Brexit.

Mientras, en Estados Unidos, en 2013 nació el movi-
miento Black Lives Matter como respuesta al veredicto ex-
culpatorio del asesino de Trayvon Martin, un adolescente 
negro desarmado a quien un varón blanco había matado. 
Durante los años siguientes, Black Lives Matter siguió pro-
testando por el asesinato continuado de hombres, mujeres 
y niños afroamericanos a manos de la policía: por vender 
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cigarrillos, por jugar con una pistola de juguete, por inten-
tar sacarse el carné de conducir o mientras dormían en su 
propia casa. El 8 de noviembre de 2016, cuando parecía 
inevitable que las manifestaciones celebradas en Ferguson, 
Los Ángeles, Nueva York, Oakland, Baltimore y todo el 
país promovieran un cambio, Donald Trump, que apenas 
disimulaba su supremacía blanca, obtuvo los votos sufi-
cientes para convertirse en el 45.º presidente de Estados 
Unidos.

La mala noticia de la diferencia corporal volvía a ser 
omnipresente. Periódicos y políticos de países que hasta 
hacía poco habían sido bastiones de la democracia liberal 
articulaban palabras y frases que solo una década antes ha-
brían resultado inconcebibles. Varios estados de Estados 
Unidos restringieron o prohibieron el derecho al aborto, 
mientras que en Irlanda se aprobaba. En Chechenia, ence-
rraban a hombres gais en campos de concentración en lo 
que se describía eufemísticamente como «acción profilác-
tica». El derecho a amar, a emigrar, a manifestarse para 
protestar, a reproducirse o a negarse a reproducirse se es-
taba cuestionando casi con tanta ferocidad como en la 
época de Reich.

Empezaba a parecer que los grandes movimientos de 
liberación del siglo xx estaban fallando, que las victorias 
del feminismo, de la liberación homosexual y del movi-
miento por los derechos civiles se estaban anulando una a 
una (asumiendo que hubieran existido en algún momen-
to, claro está). Yo misma había crecido sumida en algunas 
de estas luchas, pero nunca se me habría ocurrido pensar 
que ese progreso tan lento y doloroso se podía echar por 
tierra tan rápidamente. Todas esas luchas habían compar-
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tido el deseo de transformar el cuerpo de objeto de estig-
ma y vergüenza en fuente de solidaridad y de fuerza, capaz 
de exigir y de lograr el cambio.

Este había sido siempre el objeto de estudio de Reich 
y, a medida que mi propia era se iba haciendo más turbu-
lenta, me atormentaba la sensación creciente de que su 
obra contenía algo fundamental que aún no se había apro-
vechado. Era como si sus ideas fueran cápsulas del tiempo, 
medio enterradas en la historia pero aún vibrando de vida. 
Quería desenterrarlas y rastrear su legado a la luz parpa-
deante del siglo xxi. Reich quería entender el cuerpo: por 
qué es tan difícil de habitar, por qué queremos escapar de 
él o dominarlo, por qué sigue siendo, aún hoy, una fuente 
de poder brutal. Estas preguntas me consumían a mí tam-
bién y conformaron muchas fases distintas de mi vida.

Aunque la pseudociencia de la teoría del orgón me ho-
rrorizaba, me empecé a preguntar si no habría algo que 
aprender también del descenso a los infiernos de Reich. 
Había luchado por la emancipación corporal durante toda 
su carrera y, sin embargo, acabó encerrado en una celda y 
desequilibrado por la paranoia, un fin que comparten mu-
chas personas implicadas en movimientos por la libertad. 
Pensé que su atormentada vida trazaba un patrón que re-
sultaba esclarecedor en sí mismo. ¿Por qué su trabajo ha-
bía descarrilado de un modo tan catastrófico? ¿Qué nos 
decía eso acerca de esas luchas más amplias en las que ha-
bía desempeñado un papel tan dinámico y apasionado? 
Sentí que, en estos nuevos momentos de crisis, entender 
sus fracasos era tanto o más importante que entender sus 
ideas más fértiles.

Resultó que la influencia de Reich era mucho más sóli-
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da de lo que me había parecido en los noventa. Fue él 
quien acuñó las expresiones «política sexual» y «revolu-
ción sexual», aunque lo que él deseaba se acercaba más al 
hundimiento del patriarcado capitalista que el amor libre 
facilitado por la píldora de los años sesenta. Según Andrea 
Dworkin, una de las muchas feministas que se inspiró en 
su obra, era «el más optimista de los liberacionistas sexua-
les, el único varón que de verdad repudiaba la violación».5 
James Baldwin y Susan Sontag leyeron a Reich. Incluso 
tuvo un renacimiento en la cultura popular. La canción 
«Cloudbusting» de Kate Bush inmortaliza su larga batalla 
legal sobre el acumulador de orgón, con su insistente estri-
billo «I just know that something good is going to happen»6 («Sé 
que va a suceder algo bueno»), que transmite la cualidad 
utópica de sus ideas.

Aunque su vida, registrada en la biografía tan brillante 
como perturbadora Adventures in the Orgasmatron de Chris-
topher Turner, me fascinaba, lo que más me cautivaba de 
Reich era el modo en que había ejercido de conector y 
reunido muchas facetas distintas del cuerpo, como la en-
fermedad, el sexo, la protesta o la prisión. Esos eran los 
temas con los que me identificaba y que quería explorar, y 
por eso lo convertí en mi guía mientras hacía un recorrido 
por todo el siglo xx para entender las fuerzas que aún hoy 
moldean y limitan la libertad corporal. Por el camino co-
nocí a muchos otros pensadores, activistas y artistas, algu-
nos de los cuales bebían directamente de la obra de Reich, 
mientras que otros habían llegado a las mismas conclusio-
nes por rutas muy distintas.

Reich me llevó primero a la enfermedad, la experiencia 
que más nos obliga a tomar conciencia de la naturaleza de 
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nuestro cuerpo, de nuestra permeabilidad y mortalidad, 
una revelación que la pandemia de COVID-19 pronto haría 
evidente en todo el mundo. Una de las teorías más contro-
vertidas de Reich es que la enfermedad tiene sentido. Esa 
fue la crítica que Sontag le hizo en La enfermedad y sus metá-
foras y, sin embargo, cuanto más descubría ella acerca de su 
propia experiencia con el cáncer de mama, más me parecía 
que la realidad de la enfermedad en nuestras vidas es mu-
cho más personal y compleja de lo que Sontag estaba dis-
puesta a admitir por escrito. Tal y como manifestó en el 
diario que escribió en el hospital: «Mi cuerpo habla más 
alto y con más claridad de lo que yo he hablado nunca».7

Si bien no estoy de acuerdo con Reich cuando afirma 
que el orgasmo puede derribar el patriarcado o detener el 
fascismo (tal y como Baldwin dijo sin rodeos en un ensayo 
sobre Reich, «las personas entre las que crecí tenían orgas-
mos continuamente, pero no por ello dejaban de cortarse 
con navajas los sábados por la noche»),8 sus escritos acerca 
del sexo me llevaron al Berlín de Weimar, el lugar de naci-
miento del movimiento de liberación sexual moderno, cu-
yos múltiples logros parecen cada vez menos garantizados. 
Aunque Reich tenía una fe enorme en la capacidad libera-
dora del sexo, la libertad sexual no es una cuestión tan 
sencilla como a veces nos gustaría creer, porque comparte 
frontera con la violencia y con la violación. Pensar en los 
aspectos menos cómodos del sexo me llevó a la artista cu-
bana-estadounidense Ana Mendieta, a la feminista radical 
Andrea Dworkin y al marqués de Sade, tres personas que 
han cartografiado una de las regiones más difíciles de la 
experiencia corporal, ahí donde el placer se cruza con y es 
suplantado por el dolor.
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Por extravagantes que fueran muchas de las teorías 
que Reich desarrolló en sus últimos años, es evidente que 
su batalla contra la FDA y su posterior encarcelamiento no 
son ajenos a las cuestiones a las que se había enfrentado 
durante toda su vida. ¿Qué significa la libertad? ¿Para quién 
es? ¿Qué función desempeña el Estado en la protección o 
restricción de la libertad? ¿Es posible alcanzarla reivindi-
cando los derechos del cuerpo o, como creía la pintora 
Agnes Martin, negando el cuerpo por completo? Es muy 
posible que la máquina liberadora de Reich no curara ni el 
cáncer ni el resfriado común, pero sí que denunció un sis-
tema de control y de castigo que permanece invisible hasta 
que se transgrede de algún modo.

Su encarcelamiento en la penitenciaría de Lewisburg 
me llevó a la paradójica historia del movimiento de la re-
forma penitenciaria, así como a las ideas radicales de Mal-
colm X y Bayard Rustin. A su vez, ellos me abrieron la puer-
ta al mundo de la protesta y del activismo político, a la 
lucha corporal por un mundo mejor. Ahí encontré al pin-
tor Philip Guston, que documentó las formas grotescas y 
caricaturizadas de quienes intentan limitar la libertad, ade-
más de a la cantante y activista Nina Simone, que dedicó su 
vida a intentar expresar la sensación de libertad, el sueño 
definitivo de Reich.

Como todas esas personas, Reich quería un mundo 
mejor y, además, creía que era posible. Opinaba que lo 
emocional y lo político ejercían un impacto continuado 
sobre el cuerpo humano y que ambos se podían reorgani-
zar y mejorar, de modo que fuera posible recuperar el 
Edén, incluso a estas alturas. El cuerpo libre: qué idea tan 
maravillosa. A pesar de lo que le sucedió y a pesar de lo 
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que les estaba sucediendo a los movimientos en los que 
había participado, aún podía sentir ese optimismo vibrar a 
través de las décadas: el cuerpo rebosa de poder y, lo que 
es más, ese poder no es a pesar de, sino gracias a sus vulne-
rabilidades manifiestas.
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