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1

Deberías dejar de bailar

—Deberías dejar de bailar, Blanca. — Éstas fueron las pala-
bras de un médico cuando llegué a su consulta con diecisiete 
años.

—JAMÁS — respondí de forma asertiva—. Eso no es una 
opción. Me muero si dejo de bailar.

Imagina decirle a un dibujante que deje de dibujar, a un 
compositor de música para cine de componer o a un cantan-
te de cantar. ¡Algo difícil de asimilar!

Aquel día había ido con mi madre al hospital San Juan 
de Dios para que me dieran una solución a unos dolores de 
rodillas cada vez más intensos. Ni yo ni nadie de mi familia 
podíamos imaginar el alcance que iba a tener lo que comen-
zó como un «simple» dolor. No sabíamos el precio que iba a 
pagar por todas las decisiones en contra de mi cuerpo que 
había tomado durante años.

Mi primer recuerdo relacionado con la danza se remon-
ta a cuando tenía tan sólo seis años; es un recuerdo bonito 
con notas agridulces. En el colegio al que asistía en El Puer-
to de Santa María, El Centro Inglés, impartían clases com-
plementarias durante mi momento de recreo. Sabía que en 
el gimnasio cuya cristalera daba al patio en el que yo jugaba 
impartían algún tipo de actividad extraescolar. Aun así, 
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nunca me asomaba para ver qué era exactamente. Hasta 
que un día me pudo la curiosidad y, nerviosa como quien 
está a punto de hacer algo prohibido, me tumbé en el suelo 
de cemento asomando mi cabecita por el hueco que queda-
ba entre la cortina que colgaba del techo del gimnasio y el 
suelo de madera. Fue ahí cuando presencié por primera vez 
una clase de ballet. Me quedé embobada ante tal belleza, 
nunca había visto nada igual. Junto a ese embelesamiento al 
presenciar la sutiliza de una bailarina, un pensamiento fu-
gaz cruzó mi mente. Me moría de ganas por bailar como 
esas niñas, pero me daba vergüenza mostrar mi cuerpo. Aún 
a día de hoy, casi treinta años más tarde, recuerdo aquel mo-
mento por cómo me sentí, mi mente me dijo que yo nunca 
podría bailar porque «no era tan bonita como esas niñas». A 
pesar de lo fugaz de ese pensamiento, es de los pocos que 
recuerdo con claridad de esa etapa. Imagino que eso hizo 
que no les dijera a mis padres que me apuntaran a clase de 
ballet; sin saber que, años más tarde, mi padre comenzaría a 
salir con la persona (más tarde su mujer) que me abriría las 
puertas al fascinante mundo de la danza. Como si ya desde 
pequeñita estuviera escrito que de una forma u otra la danza 
formaría parte de mi vida.

Con diecisiete años tomé la decisión de dejar el ballet o, 
más bien, la tomó mi trastorno alimentario por mí. Cada vez 
me costaba más estar toda una clase rodeada de espejos, y 
encima las rodillas empezaban a dolerme más de la cuenta. 
Tuve que dejar de hacer ciertos ejercicios. Algunos tan bási-
cos como cerrar una quinta posición de pies se habían con-
vertido en una auténtica odisea. Movida por la obsesión de 
quemar calorías, me apunté al gimnasio de mi barrio. Esta-
ba feliz de salir de la exigencia de la danza, aunque al mismo 
tiempo supusiera una especie de fracaso en mi interior, un 
golpe a mi ego. Empecé en el gimnasio sin saber que esta 
decisión también se convertiría en un punto de inflexión en 
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mi vida, como si cada decisión que iba tomando fuera a alar-
gar el pacto con el diablo que estaba construyendo. Mi cuer-
po estaba mandándome señales, pero, una vez más, decidí 
ignorarlas. Digamos que dejar de bailar para pasar a macha-
carme las rodillas en un gimnasio no fue la decisión más in-
teligente de mi vida. Con el objetivo de proteger mis rodi-
llas, trataba de muscular todavía más, si cabe, las piernas. 
No contenta con hacer sólo máquinas, me apunté a clases de 
spinning y de step, en aquel momento estaba de moda esa 
modalidad de aerobic. Fue ahí cuando el dolor se intensificó 
como nunca antes. Tres clases de spinning bastaron para 
derrotar a mis rodillas, la jugada más corta de la historia. 
Jaque mate.

Con dieciocho años me fui a estudiar a Sevilla llena de 
ilusión y dispuesta a comerme el mundo. Conseguí sacar la 
nota que necesitaba para entrar en la carrera de Publicidad 
y Relaciones Públicas, así que hice las maletas con medio 
armario dentro y allí me mudé. Desde los catorce años sabía 
que me iría de Córdoba, ¡incluso de España! Sevilla sólo era 
el primer destino para mí. Tenía muy claro que viviría en 
otro país, me fascinaba aprender idiomas y siempre se me 
dio bastante bien. Una vez instalada en Sevilla, retomé mi 
pasión, pero esta vez me centré en otros géneros distintos a 
la danza clásica: hip-hop, funky, latino y jazz. Mi deseo de 
estudiar en la capital era principalmente porque había mu-
chísimas más escuelas de baile. ¡La carrera era algo total-
mente secundario para mí! Mi motivación era la danza, 
siempre lo fue.

Al tercer año de carrera, mi cuerpo empezó a enviarme 
señales de alerta roja de nuevo. Desde que dejé el gimnasio 
en Córdoba, nunca llegué a recuperarme del todo, pero más 
o menos lo tenía bajo control. O eso me decía a mí misma 
para justificar por qué no bajaba el ritmo. Me había acos-
tumbrado a lidiar con el dolor de rodillas durante mi día a 
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día y, en la escuela, algunos pasos de baile me costaban más 
que otros, pero, claro, ¿acaso no era normal que a todos los 
bailarines nos doliese algo? ¿Qué era normal y qué era alar-
mante? ¿Hasta cuánto dolor era saludable soportar? Aquel 
médico de Córdoba me advirtió que debía dejar de bailar, y 
otros profesionales me habían recomendado bajar el ritmo, 
pero eso no entraba en mi cabeza. Mi pasión por bailar era 
más fuerte que la razón.

Conseguí «sobrevivir» a ese tercer año en Sevilla, y re-
gresé a Córdoba tras bailar en la gala infernal que mencioné 
al inicio de este libro. Mi plan era estar un mes sin bailar 
para recuperarme e irme a Francia con la beca Erasmus que 
había conseguido. Era uno de mis sueños, irme a estudiar al 
extranjero, ¡me hizo tan feliz conseguir esa beca! Tenía has-
ta el billete de avión comprado y la habitación en la residen-
cia en la que iba a vivir reservada. Incluso tenía localizada la 
escuela de danza en la que iba a bailar. Sí, todo mi plan mon-
tado hasta el más mínimo detalle. Iba a ser el año de mi vida. 
Aunque sobre la base de los hechos, era evidente que por mi 
estado físico no había muchas probabilidades de que ese 
viaje fuese a ocurrir. Sin embargo, yo seguía convenciéndo-
me de que parte del dolor desaparecería y podría irme sin 
problema. ¡Ja! ¡Ilusa de nuevo! Estaba yendo en contra del 
ritmo que marcaba mi cuerpo, y eso llevaba un precio escon-
dido.

Ya en Córdoba, pasaba el día tumbada en el sofá de casa 
de mi madre (aunque seguía haciendo sobreesfuerzos para 
mantener mi vida social). Mis padres se divorciaron cuando 
yo tenía nueve años y mi hermano seis, y hasta entones la 
mayor parte del tiempo había vivido con ella. Pasó el verano, 
y en lugar de mejorar, fui a peor. Ya no sólo me dolían las 
rodillas, sino que el dolor se expandió por todas las piernas. 
El pánico se fue apoderando de mí. No entendía nada de lo 
que me estaba ocurriendo. Ni yo, ni mi familia y amigos. De 
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ser una chica que pasaba el día en la calle, siempre en activo, 
viviendo la vida al máximo, pasé a tener que estar más tiem-
po en casa — cosa que me sacaba de quicio—. La vida me 
había devuelto al sitio del que siempre quise salir, Córdoba. 
No quedó otra que cancelar mi viaje a Francia. Otro sueño 
más al que tuve que decir adiós.

Como la casa de mi madre tenía escaleras, y cada vez me 
costaba más subirlas, me mudé a casa de mi padre, que era 
de una sola planta. Allí vivía él con mi madrastra, y justo 
en la casa de al lado, mis tías y mi primo. Por aquel entonces, 
mi padre y yo no teníamos una relación muy estrecha. La 
unión que teníamos en mi adolescencia se había diluido 
bastante. Algo que le agradezco a la vida y a la enfermedad 
es el acercamiento con él. Mi padre se convirtió en mi ángel 
y nuestra relación se hizo más fuerte que nunca.

Nada tenía sentido. No sabía qué me estaba ocurriendo. 
No me lo podía creer. Es más, parte de mi entorno pensaba 
que todo era psicológico o lo estaba exagerando. Mi padre, 
por el contrario, me creyó desde el primer momento, nunca 
cuestionó mi verdad.

Lloraba cada día en mi habitación, desde que me desper-
taba hasta que me iba a dormir. «Como me dure mucho, me 
tomo un bote de pastillas», frase que repetía a menudo. Me 
sentía culpable por no haber parado a tiempo. Un senti-
miento que fue creciendo con el empeoramiento físico y me 
acompañó durante los primeros años. Me costó mucho per-
donarme.

Todos pensábamos que sería algo temporal fruto de un 
sobreesfuerzo físico. Fueron pasando los meses y allí seguía 
en aquella habitación. Poco a poco fui perdiendo la muscu-
latura. Pero lo que más perdí fue mi identidad como perso-
na, todo lo que me había definido a lo largo de mi vida ya no 
estaba o comenzaba a difuminarse. Desde pequeña estaba 
acostumbrada a vivir movida por una pasión y un sueño, 
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quedarme sin eso me hizo sentir vacía. Desde que descubrí 
la danza, mi pasión por ella había guiado mi vida. Y cuando 
experimentas lo maravilloso que es vivir una vida movida 
por ese amor intenso, no poder hacer lo que te gusta hace 
que parte de tu existencia pierda sentido.

No podía bailar, la carrera la llevaba como podía y mi 
vida social se había reducido muchísimo. De estar en todos 
sitios a no estar en ninguno. De ser independiente a pasar a 
ser una persona dependiente. Eso me frustró y me hundió 
enormemente. Aceptar que ya no era la Blanca todoterreno 
de siempre fue algo doloroso y una vergüenza para mi ego. 
Es más, han pasado trece años y sigo sin aceptarlo por com-
pleto, pues siempre tengo ganas de hacer cosas.

Antes de que el dolor inundara mis brazos, los primeros 
meses en cama los pasé leyendo, ¡devoraba de dos a tres li-
bros a la semana! Me gustaba combinar novela con ensayo 
según el momento del día. También me aficioné a la radio, 
por aquel entonces creo que no existían los pódcasts o esta-
ban en sus comienzos. Con la radio viajaba por todo el 
mundo, volaba a través de las ondas fuera de esas asfixian-
tes cuatro paredes. Tuve que aprender a la fuerza a entrete-
nerme estando tumbada en la habitación. Todo lo que has-
ta entonces había utilizado para divertirme ahora ya no 
servía. Siendo una persona muy inquieta, aprender a parar 
y utilizar mi mente para pasar el rato fue un ejercicio titáni-
co de adaptación. Escuchar la radio mientras miraba el te-
cho de la habitación se convirtió en uno de mis recursos 
salvavidas.

Como todavía podía utilizar los brazos, seguí estudian-
do desde la cama. No aceptaba que no sólo necesitaba un 
parón físico, sino también un parón mental. Algo que sí 
tuve claro desde el principio fue que no iba a perder mi 
tiempo, por lo que traté de utilizar esa situación a mi favor y 
comencé a formarme en todo lo que me gustaba. ¡Bendita 
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internet! Fue mi puerta a un mundo nuevo. Fue lo que me 
despertó a la vida de una forma que nunca antes había co-
nocido.

La siguiente fase de adaptación llegó cuando los brazos em-
pezaron a dolerme tanto que ni siquiera podía sujetar un 
vaso, y mucho menos un libro. Entonces ya desayunaba, co-
mía y cenaba en la cama. Ahora, con el añadido de tener que 
pedir ayuda para trocear la comida y, a veces, para sujetar el 
tenedor. Entre mi padre, mi madrastra y mis tías me lava-
ban el pelo, me peinaban y me lo secaban. En esa época, 
aprender a pedir ayuda fue la mayor adaptación de todas 
para mí. Siempre me gustó hacer todo por mí misma, no me 
agradaba la idea de ser vulnerable en ningún sentido. Era 
Blanca, ¡la que llevaba todo para adelante teniendo siempre 
los mejores resultados! Esta necesidad de pedir ayuda y de-
pender de otras personas me llevó a sentirme como una car-
ga cada segundo de mi existencia. Un sentimiento que fue 
consumiéndome día tras día y se convirtió en mi mayor ene-
migo. Sentía que le había destrozado la vida a mi padre y su 
mujer. Sentía que era una intrusa en su hogar.

Ante el rápido avance del dolor y las cada vez mayores 
limitaciones empezamos a buscar una solución. Empezó la 
gran odisea médica; de médico en médico y «¡tiro porque 
me toca!». Salir de la cama era una tortura, pero era la única 
forma de poder dar con la solución. Fue al comenzar a visi-
tar médicos cuando mi padre vio que quizá lo que me estaba 
pasando no era tan temporal como pensábamos, sino que 
podía ser una enfermedad rara o difícil de diagnosticar. Tal 
vez fue el sobreesfuerzo lo que la desencadenó, pero había 
algo más detrás. Mi padre empezó a mover cielo y tierra por 
mí, venía conmigo a todos los médicos. No sé de dónde saca-
ba la fuerza para actuar de forma positiva delante de mí. Pa-
samos por todo tipo de especialistas y pruebas, pero más allá 
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de mis rótulas desplazadas de nacimiento, apenas salía nada 
en los informes.

Ir a un especialista médico era defender un caso invisi-
ble, era explicar lo mismo una y otra vez. Aparte del dolor, 
tenía otros síntomas, como la hinchazón, manchas blancas 
que me cubrían las piernas, la rojez o el calor interno que me 
recorría las piernas como si de lava se tratase. Síntomas que 
no siempre podía mostrar cuando entraba en la consulta 
médica, ya que aparecían cuando menos lo esperaba. Por 
eso no siempre me creían, de ahí que empezase a hacer fotos 
de cada cambio que había en mi cuerpo. Era mi única forma 
de defender lo invisible, ya que el dolor era imposible de de-
mostrar.

En esta aventura descubrí que había dos tipos de médi-
cos: los humanos y los robots. ¡Bien te puedes imaginar cuá-
les me daban pavor! Te mentiría si te dijera que no me en-
frenté a más de uno en consulta ante su incredulidad y duda 
constante hacia cada cosa que le narraba. Los «médicos ro-
bots» eran aquellos profesionales que te trataban como si 
fueras un número, no te escuchaban, daba igual lo que dije-
ses, ellos tenían el veredicto decidido a los cinco minutos de 
que entrases en su consulta. Esta especie la traté más de una 
vez. Luego estaba la rara avis del gremio, los «médicos hu-
manos», los seres de luz, los que nacieron para atender per-
sonas con la complejidad de sus sentimientos y emociones. 
¡Toparme con uno de esta especie era un regalo del cielo! 
Cuando des con esta rara avis lo sentirás desde el minuto 
uno; son especiales, personas que verdaderamente aman su 
trabajo y esto se nota en el trato con el paciente. Con esto no 
quiero decir que los robots no estuviesen cualificados, segu-
ro que lo estaban, ¡algunos de ellos eran eminencias en su 
campo!, pero en mi opinión les faltaba esa pasión por lo que 
hacían y el amor hacia las personas. La diferencia entre es-
tas dos especies se hace más palpable según el tipo de cua-
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dro del paciente. Cuando alguien llega a consulta con un 
hueso roto o con un bulto en el ojo, la credibilidad no se 
cuestiona, pues es algo que se ve o sale en las pruebas. La 
cosa cambia cuando hablamos de patologías que se mueven 
en el terreno de «lo invisible».

1.1. La adaptación

Los dos primeros años, en los que pasaba el mayor tiempo en 
cama, trataba de despertarme lo más tarde posible para así 
estar menos horas despierta; sólo quería que el día pasase 
rápido para no sentir el dolor. Estar dormida era lo más cer-
cano a tener una vida libre. Cogía a escondidas pastillas del 
cuarto de baño de mi padre, de esa forma iba creando mi 
pequeña «pócima antidolor»: una mezcla de relajantes mus-
culares fuertes que tomaba cuando juntaba unos cuantos 
(además de mi medicación) y reservaba para noches de mu-
cho dolor con el único objetivo de dormir durante horas y 
dejar de sentir. Vivir despierta un día menos significaba es-
tar más cerca del final de la pesadilla; como si hubiera un 
temporizador invisible en el que estuviese marcado el día y la 
hora exacta en la que el dolor desaparecería y volvería a tener 
una vida normal. Pasaba cada día contando las horas para 
que llegase la noche; aun el proceso de quedarme dormida 
era una auténtica pesadilla en sí mismo. Intentar dormir con 
un dolor desgarrador era una odisea, un dolor que bien po-
día estar provocado por el simple roce de una sábana o el 
roce de mi cuerpo sobre el colchón.

Cuanto más tiempo pasaba tumbada, menos masa mus-
cular tenía y, por ende, todo mi cuerpo, de cuello para abajo, 
se inundó de dolor. Sujetar un vaso de agua o cortar un filete 
dejaron de ser acciones accesibles para mi cuerpo. Empecé a 
tener que pedir ayuda para actividades que, hasta entonces, 
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había asumido como normales. Entonces aprendí que cuan-
do estamos bien o no nos duele nada, no reparamos en todos 
los músculos que utilizamos para una actividad. Sujetar el 
móvil para escribir un mensaje era un gesto tremendamente 
doloroso, de ahí que siempre tuviese conversaciones por 
leer. Esto me causó innumerables problemas con mi entor-
no, no todo el mundo entendía que no pudiese escribir por 
el dolor que me producía sujetar el móvil con mis brazos. 
¡En aquella época no existían las notas de voz!

Lo que más tuve que trabajar fue la paciencia, pues esta 
conquista médica duró diez largos años. Y la paciencia no 
era una cualidad que destacase en mí, precisamente, me 
gustaba tener todo ya. Pasé por momentos en los que perdí 
la esperanza por completo. Es complejo mantenerla cuando 
no sabes si ni siquiera existe la solución que buscas. Íbamos 
a ciegas. Lo que me mantuvo en la búsqueda fue el residuo 
de esperanza que albergaba en mi interior y el gran apoyo de 
mi familia. El deseo de todos nosotros era encontrar el anhe-
lado diagnóstico, ya daba igual cuál fuera, sólo queríamos 
tener una respuesta. Y en mi caso, aparte de necesitar saber 
cuándo terminaría esta pesadilla, necesitaba saber que no 
era algo fruto de mi mente. Aunque tuviese claro que no era 
psicológico, es cierto que tuve momentos en los que dudé de 
mí misma. ¿Y cómo no iba a hacerlo? Lo había escuchado a 
distintos especialistas. Sólo hubo una médica de Madrid 
que, con todo su amor y empatía, me dijo claramente que no 
sabía lo que tenía: «Blanca, podría inventármelo y decirte 
cualquier cosa, pero la realidad es que esto escapa a mi co-
nocimiento».

Iba pasando el tiempo y nuevos síntomas iban apare-
ciendo. El dolor de rodillas pasó a expandirse por todo el 
cuerpo: muslos, gemelos, tobillos, plantas de los pies, brazos 
completos, dedos, cuello, espalda..., sólo quedó a salvó la ca-
beza. Ésta se llevó todo el dolor emocional, claro.
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Llegó un punto en el que un abrazo me hacía rabiar de 
dolor. Incluso tuve que dejar de llevar pantalón largo o me-
dias, la sensación al rozar mi piel era inaguantable. ¡Imagi-
na pasar los inviernos con las piernas al aire! Para más inri, 
la habitación en la que me instalé era como entrar en un iglú 
en mitad del Polo Norte, algo poco favorable para mis hue-
sos. Fue por ello por lo que para que pudiera dormir tapada 
con mantas, mi padre me construyó «el arco para dormir», 
un elaborado sistema construido con hula hoops sobre el 
que colocar las mantas para que no pasara tanto frío. De esa 
forma, podía taparme sin que nada me rozara.

Ante cada barrera física, mi padre inventaba un aparato 
utilizando toda su creatividad, de él aprendí que hay una so-
lución para todo si sabes verla y utilizas bien tus recursos. 
Entre sus más aclamados inventos está el famoso «tablón de 
estudio». Colocado en la pared al lado de mi cama, consistía 
en un panel de corcho sujeto con bisagras, de manera que 
pudiera tumbarlo a la altura de mis ojos y así poder pinchar 
los folios. Gracias a ese aparato que parecía sacado de una 
película de Disney, ¡pude seguir estudiando mi carrera! 
Aunque he de decir que aprender a estudiar sin hacer resú-
menes ni subrayar fue un reto. Pensé que no iba a poder 
conseguirlo nunca. En todos mis años de estudiante me ha-
bía acostumbrado a memorizar subrayando y escribiendo la 
lección una y otra vez. Nunca fui capaz de memorizar sin 
plasmarlo en papel antes. Era la típica que tenía resúmenes 
y esquemas de todo. Pasé de esa dinámica a tener que me-
morizar simplemente leyendo los folios que iba pinchando 
en el tablón. Es más, como la mayor parte de las veces no 
podía cambiar los folios yo misma, mi padre me regaló una 
campanita; tan sólo tenía que hacerla sonar y él venía a ha-
cerme el cambio de lección.

El sistema de recogida de objetos que se me caían fue 
otra incorporación a su colección de artilugios. De alguna 
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manera, cada vez que me duchaba terminaba golpeando el 
bote cilíndrico de desodorante, pero como no podía agachar-
me a recogerlo, mi padre le colocó una gomilla con un gan-
cho del que poder agarrarlo con los dedos de los pies. De esa 
forma podía valerme por mí misma y no tenía que depender 
de nadie que viniera a recogerme el bote. Estos pequeños 
gestos de independencia física me hacían sentir mejor. No 
poder agacharme hizo que desarrollase la habilidad de reco-
ger cualquier cosa con los pies. ¡Disfrutaba retándome a mí 
misma lanzando al suelo objetos «imposibles» para averi-
guar la forma de agarrarlos! Poco a poco fue aumentando el 
número de acomodaciones que tuve que incorporar en mi 
día a día. La construcción de una pajita larga que me permi-
tiese beber estando tumbada sin necesidad de utilizar los 
brazos fue otra incorporación al arsenal.

Cuando empecé a poder salir con mis amigas lo hacía 
llevando dos cojines «escondidos» dentro una bolsa de tela 
negra. Esto fue algo que me costó muchísimo asimilar, ¡me 
daba tanta vergüenza! Era la chica que llegaba al bar con 
cojines de su casa y andando diferente, sentía que todo el 
mundo me miraba y juzgaba por ello. Ahora, años después, 
me parece una auténtica ridiculez, pero fue algo que me cos-
tó años asimilar. Esta sensación se repitió cuando incorporé 
en mi vida la silla de ruedas o el andador. En definitiva, todo 
lo que mostrase al mundo que era diferente y necesitaba 
ayuda.

Por otro lado, las salidas con mis amigos requerían de 
una preparación olímpica que consistía en estar en absoluto 
reposo días, semanas o meses antes. ¡Esperaba el día de la 
salida impaciente! Al mismo tiempo que cruzaba los dedos 
para que ese día no tuviese un brote muy fuerte que me im-
pidiese salir. Entonces no practicaba la visualización ni la 
meditación, y estoy segura de que muchas salidas se fasti-
diaron por no gestionar bien mis recursos. Esos planes so-
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ciales se convertían en acontecimientos únicos para los cua-
les ponía toda mi energía e ilusión. Por supuesto, salir tan 
sólo era posible tomando alcohol y mezclándolo con algún 
relajante (siempre a escondidas) para adormecer un poco el 
dolor. Sólo quería disfrutar, reír, sentirme una más del gru-
po..., en definitiva, sentir que era «normal». Ya fuera media 
hora o dos horas, socializar era medicina para mi mente, 
aunque para mi cuerpo fuera todo lo contrario. ¿Cuántas ve-
ces me reservé para salir, pero al llegar el día tuve que que-
darme en casa? Incontables. Entonces, entraba en escena: 
la frustración, ¡mi gran compañera de viaje! Y de la que te 
hablaré más adelante.

Me parece curioso que la vida me brindase el reto de sa-
lir con cojines o artilugios que me hacían sentir diferente al 
resto, porque te voy a contar algo que me ocurría antes de la 
enfermedad. En la facultad me gustaba ir a preparar los exá-
menes a la biblioteca; ésta era bastante grande y, además de 
que el ambiente me ayudaba a estudiar mejor, me encanta-
ba el momento de miradas de tonteo con el chico de turno 
que me gustase. Sin embargo, algo que me hacía sentir muy 
incómoda (y que en ocasiones evitaba) era andar entre todas 
las mesas, ¡que alguien me mirase por un segundo me hacía 
sentir superinsegura! Siempre pensaba que si se fijaban en 
mí era por algo negativo, principalmente relacionado con 
mi aspecto. Podemos ver aquí lo «segura» que era, ¿verdad? 
(entiéndase la ironía). Pues fíjate qué inteligente el universo 
poniéndome en bandeja el reto de los cojines o el de ir en si-
lla de ruedas para aprender a ignorar el qué dirán y las mira-
das de curiosidad (o de juicio en algunos casos). Y seguro 
que han sido muchas las miradas, ¡incluso comentarios ina-
propiados! Para algunas personas, ver a una chica andando 
«normal» (recordemos que el dolor es invisible) para en 
cuestión de minutos pasar a sentarse en una silla de ruedas 
parece algo fascinante, incluso inexplicable. O la situación 
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inversa, estar sentada en la silla de ruedas y levantarme de 
ella tan tranquila, ¡las caras de la gente no tenían precio! 
Para haber llevado una cámara oculta instalada y captar sus 
reacciones.

Como te habrás dado cuenta ya, vivir con dolor crónico 
me ha obligado a hacer innumerables adaptaciones en mi 
vida, no sólo en mi conducta, sino también con respecto a 
mi físico. Mi cama no se quedó atrás tampoco, hubo que 
adaptarla a mi cuerpo llenándola de decenas de cojines y 
curvando el colchón. Un momento de superación significa-
tivo fue cuando comencé a pasar algunos fines de semana en 
casa de mi madre. Esto significaba, entre otras cosas, dor-
mir en una cama nueva para mí, ¡vaya la que liábamos! Ante 
la imposibilidad de dormir en un colchón que no fuera el de 
casa de mi padre, optamos por transportarlo el fin de sema-
na a casa de mi madre. ¡Parecía una escena sacada de una 
película de los hermanos Marx! El «momento colchón» era 
una situación cómica si se veía desde fuera, pero que a mí, 
personalmente, me generaba muchísima ansiedad; y su-
pongo que a mi hermano y a mi madre, que eran los encar-
gados de seguir mis infinitas instrucciones para su coloca-
ción, también.

¿Conoces el cuento de la princesa y el guisante?, ése en el 
que la princesa dormía sobre una torre de colchones con un 
guisante debajo... Pues bien, ¡así me sentía yo! Cualquier 
mínimo cambio lo notaba mi cuerpo; no dar con la posición 
acertada podía suponer pasar la noche mirando al techo 
como un búho. Mi hermano aportaba la nota cómica a este 
momento de estrés poniendo música de Semana Santa a 
todo volumen y haciendo algunos de sus sarcásticos comen-
tarios en cada maniobra de colchón. Su humor calmaba mu-
chos momentos incómodos para mí, y a día de hoy, sigue 
siendo así. Y es que aunque fuera el mismo colchón, el so-
mier y los cojines eran distintos, por lo que tenía que volver 
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a encontrar la postura óptima para mi querido cuerpo cada 
vez que iba a casa de mi madre. Eso implicaba hacer multi-
tud de cambios jugando con todas las variables posibles: po-
sición del colchón, posición y número de cojines (perfecta-
mente seleccionados antes sobre la base de grosor, textura y 
tamaño), número de cojines debajo del colchón para crear la 
curvatura deseada... Podríamos decir que me he convertido 
en una especie de experta en sofás, colchones, cojines ¡y si-
llas! Oye, no todo el mundo es capaz de identificar una bue-
na silla antes de sentarse en ella, ¿eh? (No me sorprendería 
que de aquí surgiera una colaboración con IKEA. Lo dejo en 
el aire.)

Si bien gran parte de estas adaptaciones fueron físicas, 
las más difíciles para mí fueron las mentales. El mayor reto 
de todos fue acostumbrarme a vivir encerrada. Recuerdo 
que al llevar unos meses en cama, comencé a vislumbrar fi-
guras ocultas en el techo de gotelé; ¡me quedaba embobada 
buscándolas! Algo que hasta entonces había odiado, como 
una pared de gotelé, se convirtió para mí en un pasatiempo 
y una fuente de inspiración. Echo de menos a esa Blanca que 
era feliz con algo tan simple. Aunque no echo de menos la 
calavera que dibujaba el gotelé en el techo de mi habitación.

No recuerdo cuánto tiempo estuve en la negación abso-
luta de la realidad que estaba viviendo, lo que sí sé es que lo 
sentí como una eternidad. Acostumbrada a vivir mis días en 
cámara rápida, con un ritmo de vida excitante, mi mente 
tardó en adaptarse a este nuevo ritmo. Conforme fue pasan-
do el tiempo y una vez pasado el shock inicial, comencé a 
desarrollar una visión distinta. Fue cuando llegó la lucidez.

Suele ocurrir que es tras vivir momentos de gran sufri-
miento cuando uno desarrolla una lucidez especial, es como 
si la sabiduría se apoderase de ti y vieses con claridad todas 
las respuestas que necesitabas. Cuando ya no puedes negar 
la realidad que estás viviendo, ya sea una enfermedad, una 
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ruptura traumática o cualquier situación dolorosa para ti, 
llegan esos momentos de sabiduría. Es cuando te das cuenta 
de que sigues siendo el protagonista de tu vida y todas las 
herramientas que buscabas las tuviste siempre contigo, aun-
que en los momentos de dolor no supieses acceder a ellas.

El dolor ha sido (y sigue siendo) un baremo de control 
para mí. Sin embargo, no he sido consciente de ello hasta 
estar inmersa en la escritura de este libro. Puede que el do-
lor sea una forma más de sentir que «tengo el control». ¡Lle-
vo años sintiéndolo como parte normal de mi vida! Cuando 
bailaba, que me doliese alguna parte del cuerpo era señal de 
que me estaba esforzando; lo veía como una parte más del 
proceso hacia la meta. Es más, me hacía sentir muy orgullo-
sa la capacidad de resistencia al dolor que tenía. Eso me lle-
vaba (inevitablemente) a perder la noción de qué era nor-
mal y qué no; las señales de alarma se volvían difíciles de 
detectar. Esta mentalidad, de forma inconsciente, ha segui-
do formando parte de mí hasta el día de hoy. Con la diferen-
cia de que ahora, gran parte de las veces, soy capaz de parar 
antes de llegar al límite; «me rindo» y acepto que mi cuerpo 
merece ser respetado. ¡Me ha costado años aprender esto! 
Claro que el umbral de dolor del que hablo está en un nivel 
muy superior al de una persona que no esté acostumbrada o 
no tenga ese entrenamiento en la disciplina y exigencia de la 
danza o cualquier otro deporte. Bailar combina el esfuerzo 
físico de un atleta de élite con la interpretación y sensibili-
dad de un artista. Si en un partido de fútbol está normaliza-
do expresar el dolor y el esfuerzo, en la danza es todo lo con-
trario; jamás verás a una bailarina en el escenario haciendo 
muecas que muestren sufrimiento. La próxima vez que veas 
un concierto en el que haya bailarines, observa cómo ningu-
no muestra caras que expresen un atisbo de dolor. ¡Todo lo 
contrario! Es ocultado bajo una dulce sonrisa o el papel que 
requiera la coreografía que estén interpretando.
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Esta habilidad para hacer parecer que todo está perfecto 
me ha acompañado desde el inicio de la enfermedad. Re-
cuerdo en las inauguraciones de mis exposiciones de foto-
grafía aguantar toda la velada hasta llegar a ponerme pálida 
por la enorme intensidad del dolor; la señal para volver a 
casa era cuando mi rostro perdía su color rosado y comenza-
ba a sentir un leve mareo. Tan sólo una de mis amigas era 
capaz de darse cuenta de ello. Ante las miradas del resto de 
los invitados, yo estaba perfectamente. Era incapaz de parar 
ante la primera señal de dolor intenso que tuviese, como si 
necesitase sentir ese pico fuerte, el que me hacía palidecer y 
tener sensación de mareo, para darme cuenta de que había 
llegado mi hora. De alguna forma, ¡la intensidad del dolor ha 
sido una manera de control desde los diez años! El dolor era, 
y es, mi propio toque de queda.

1.2. Una consulta más

Pasaban los años y ningún médico daba con lo que me esta-
ba pasando. Escuché todo tipo de respuestas; entre ellas, la 
que se llevaba la palma de oro, mi preferida: «Todo era in-
vención mía para llamar la atención». Desgraciadamente, 
esto es algo que se repite a menudo entre pacientes con cua-
dros de dolor generalizado, invisible a primera vista. ¿Cómo 
podía hacer ver a una persona algo que era invisible?

Cuando convives con una patología invisible a ojos de los 
demás parece que tengas que estar continuamente demos-
trando que es real. Terminas normalizando el dar explicacio-
nes por todo para disolver las dudas de los escépticos: «Pero 
¿ahora te está doliendo? Joder, pues cualquiera lo diría, tam-
poco será para tanto». Conversaciones que se convertían en 
un pulso de egos: el mío tratando de demostrar su verdad y su 
dolor, y el ego de la persona incrédula agarrándose a cual-
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quier indicio que demostrase que estaba en lo cierto y yo esta-
ba mintiendo. La realidad es que la persona que no quiere 
creerte, nunca lo va a hacer por más explicaciones que le brin-
des. Con suerte, si te pilla en un brote físico visible a SU mira-
da, como puede ser el no poder andar, ahí se muestre empáti-
co. No obstante, es una lucha perdida. Demostrar el dolor es 
tremendamente difícil: si ríes y cuidas tu aspecto físico, co-
rres el riesgo de mandar el mensaje que lleve a interpretacio-
nes del tipo «no te dolerá tanto, yo te veo estupenda». Si, por 
el contrario, estás depresiva y descuidas tu imagen, los co-
mentarios pasan a ser del tipo «cómo no te va a doler si estás 
depresiva, si estuvieras feliz seguro que se te quitaba todo».

No estamos educados en el amplio abanico de enferme-
dades que existen ni de los diferentes grados que hay dentro 
de cada una. Esto no es una cuestión de blancos y negros, «o 
no puedes andar nunca, o entonces lo tuyo no es una minus-
valía, porque hay momentos en los que sí puedes andar», «o 
eres invidente al ciento por ciento o no lo eres». ¡Olvidamos 
toda la escala de grises que hay dentro de cada patología! 
Parece que haya un ranking social de lo que es considerado 
una putada de enfermedad o lo que es «simplemente» una 
pequeña molestia. Quizá por esto mismo cueste tanto con-
vencer al gran público.

Antes te contaba sobre los dos tipos de profesionales de 
la salud con los que me topé en mi conquista médica: los 
robots y los humanos. Mi diagnóstico llegó, como no podía 
ser de otra forma, de la mano de esa última categoría, la rara 
avis del sector, los médicos humanos. La invisibilidad del 
dolor no cegó a mis médicos Susana Ríos y Carlos de Teresa 
ni les impidió escuchar mi historia. Fui a su consulta deriva-
da por otra especialista a la que visité en el hospital Quirón 
de Málaga, que al escucharme pensó que el equipo de Medi-
cina Funcional, dirigido por Susana y Carlos, podría ayudar-
me mucho. ¡Y ya te digo si acertó!
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Mi escepticismo era bastante grande. Había perdido la 
esperanza de encontrar un diagnóstico, y el agotamiento 
mental acumulado durante diez años se hacía palpable. Con 
muchos médicos visitados y terapias fallidas a mis espaldas, 
pedí cita en la unidad de Medicina Funcional. Un pensa-
miento sí tenía claro, era la última vez que lo iba a intentar, la 
última vez que repetiría mi historia. Esa historia que había 
contado decenas de veces ya. Hicimos las maletas y fuimos 
rumbo a Málaga, Andy, mi pareja en aquel entonces, y yo.

«Allá vamos, una consulta más», pensé llena de miedo y 
escepticismo.

Entré en aquella consulta acompañada por un arsenal 
de cojines mientras Andy se quedaba en la sala de espera. 
Estaba preparada para repetir mi historia como un loro, con 
la duda de si estos médicos me creerían o no. Era una de mis 
preocupaciones cuando visitaba un especialista por primera 
vez, su reacción. Para mí sorpresa, esta vez no fui yo la que 
conté todos mis síntomas, ellos los iban «adivinando», ¡sa-
bían todo lo que me pasaba! Era la primera vez que sentía 
que alguien entendía exactamente de lo que hablaba. Si bien 
los años anteriores tuve médicos que me ayudaron mucho a 
mejorar y a los que llevo en mi corazón, lo que presencié en 
esa habitación sólo lo había vivido una vez hacía años: la 
rara avis ante mis ojos. El ardor de las piernas, las manchas 
blancas en la piel, los tipos de dolor, la hipersensibilidad, las 
consecuencias emocionales..., ningún síntoma se les escapó. 
Nada les sorprendía, todo lo que decía lo habían escuchado 
antes de sus pacientes. No me sentí juzgada, me sentí escu-
chada y comprendida, algo que llevaba años buscando. La 
pasión por su trabajo se hizo palpable en esa hora que estu-
vimos juntos. En ese momento no era consciente de ello, 
pero estaba ante el comienzo de mi nueva vida. Aquel fue el 
día en que las palabras síndrome de sensibilidad central en-
traron a formar parte de mi vocabulario.
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