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Deberias dejar de bailar

—Deberias dejar de bailar, Blanca. —Estas fueron las pala-
bras de un médico cuando llegué a su consulta con diecisiete
anos.

—JAMAS —respondi de forma asertiva—. Eso no es una
opcion. Me muero si dejo de bailar.

Imagina decirle a un dibujante que deje de dibujar, a un
compositor de musica para cine de componer o a un cantan-
te de cantar. iAlgo dificil de asimilar!

Aquel dia habia ido con mi madre al hospital San Juan
de Dios para que me dieran una solucion a unos dolores de
rodillas cada vez mas intensos. Ni yo ni nadie de mi familia
podiamos imaginar el alcance que iba a tener lo que comen-
z6 como un «simple» dolor. No sabiamos el precio que iba a
pagar por todas las decisiones en contra de mi cuerpo que
habia tomado durante afios.

Mi primer recuerdo relacionado con la danza se remon-
ta a cuando tenia tan sélo seis afnos; es un recuerdo bonito
con notas agridulces. En el colegio al que asistia en El Puer-
to de Santa Maria, El Centro Inglés, impartian clases com-
plementarias durante mi momento de recreo. Sabia que en
el gimnasio cuya cristalera daba al patio en el que yo jugaba
impartian algtn tipo de actividad extraescolar. Aun asi,
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nunca me asomaba para ver qué era exactamente. Hasta
que un dia me pudo la curiosidad y, nerviosa como quien
esta a punto de hacer algo prohibido, me tumbé en el suelo
de cemento asomando mi cabecita por el hueco que queda-
ba entre la cortina que colgaba del techo del gimnasio y el
suelo de madera. Fue ahi cuando presencié por primera vez
una clase de ballet. Me quedé embobada ante tal belleza,
nunca habia visto nada igual. Junto a ese embelesamiento al
presenciar la sutiliza de una bailarina, un pensamiento fu-
gaz cruz6 mi mente. Me moria de ganas por bailar como
esas nifnas, pero me daba vergiienza mostrar mi cuerpo. Ain
adia de hoy, casi treinta afios mas tarde, recuerdo aquel mo-
mento por como me senti, mi mente me dijo que yo nunca
podria bailar porque «no era tan bonita como esas niflas». A
pesar de lo fugaz de ese pensamiento, es de los pocos que
recuerdo con claridad de esa etapa. Imagino que eso hizo
que no les dijera a mis padres que me apuntaran a clase de
ballet; sin saber que, afios mas tarde, mi padre comenzaria a
salir con la persona (mas tarde su mujer) que me abriria las
puertas al fascinante mundo de la danza. Como si ya desde
pequenita estuviera escrito que de una forma u otra la danza
formaria parte de mi vida.

Con diecisiete afios tomé la decision de dejar el ballet o,
mas bien, la tomo mi trastorno alimentario por mi. Cada vez
me costaba mas estar toda una clase rodeada de espejos, y
encima las rodillas empezaban a dolerme mas de la cuenta.
Tuve que dejar de hacer ciertos ejercicios. Algunos tan basi-
cos como cerrar una quinta posiciéon de pies se habian con-
vertido en una auténtica odisea. Movida por la obsesion de
quemar calorias, me apunté al gimnasio de mi barrio. Esta-
ba feliz de salir de la exigencia de la danza, aunque al mismo
tiempo supusiera una especie de fracaso en mi interior, un
golpe a mi ego. Empecé en el gimnasio sin saber que esta
decision también se convertiria en un punto de inflexién en
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mi vida, como si cada decision que iba tomando fuera a alar-
gar el pacto con el diablo que estaba construyendo. Mi cuer-
po estaba mandandome senales, pero, una vez mas, decidi
ignorarlas. Digamos que dejar de bailar para pasar a macha-
carme las rodillas en un gimnasio no fue la decision mas in-
teligente de mi vida. Con el objetivo de proteger mis rodi-
llas, trataba de muscular todavia mas, si cabe, las piernas.
No contenta con hacer s6lo maquinas, me apunté a clases de
spinning y de step, en aquel momento estaba de moda esa
modalidad de aerobic. Fue ahi cuando el dolor se intensifico
como nunca antes. Tres clases de spinning bastaron para
derrotar a mis rodillas, la jugada mas corta de la historia.
Jaque mate.

Con dieciocho anos me fui a estudiar a Sevilla llena de
ilusion y dispuesta a comerme el mundo. Consegui sacar la
nota que necesitaba para entrar en la carrera de Publicidad
y Relaciones Publicas, asi que hice las maletas con medio
armario dentro y alli me mudé. Desde los catorce anos sabia
que me iria de Cordoba, iincluso de Espana! Sevilla solo era
el primer destino para mi. Tenia muy claro que viviria en
otro pais, me fascinaba aprender idiomas y siempre se me
dio bastante bien. Una vez instalada en Sevilla, retomé mi
pasion, pero esta vez me centré en otros géneros distintos a
la danza clasica: hip-hop, funky, latino y jazz. Mi deseo de
estudiar en la capital era principalmente porque habia mu-
chisimas mas escuelas de baile. iLa carrera era algo total-
mente secundario para mi! Mi motivacion era la danza,
siempre lo fue.

Al tercer afio de carrera, mi cuerpo empez6 a enviarme
sefiales de alerta roja de nuevo. Desde que dejé el gimnasio
en Cordoba, nunca llegué a recuperarme del todo, pero mas
o menos lo tenia bajo control. O eso me decia a mi misma
para justificar por qué no bajaba el ritmo. Me habia acos-
tumbrado a lidiar con el dolor de rodillas durante mi dia a
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diay, en la escuela, algunos pasos de baile me costaban mas
que otros, pero, claro, ¢acaso no era normal que a todos los
bailarines nos doliese algo? ¢Qué era normal y qué era alar-
mante? ¢Hasta cuanto dolor era saludable soportar? Aquel
médico de Cordoba me advirtié que debia dejar de bailar, y
otros profesionales me habian recomendado bajar el ritmo,
pero eso no entraba en mi cabeza. Mi pasion por bailar era
mas fuerte que la razon.

Consegui «sobrevivir» a ese tercer afio en Sevilla, y re-
gresé a Cordoba tras bailar en la gala infernal que mencioné
al inicio de este libro. Mi plan era estar un mes sin bailar
para recuperarme e irme a Francia con la beca Erasmus que
habia conseguido. Era uno de mis suenos, irme a estudiar al
extranjero, ime hizo tan feliz conseguir esa beca! Tenia has-
ta el billete de avidon comprado y la habitacion en la residen-
cia en la que iba a vivir reservada. Incluso tenia localizada la
escuela de danza en la que iba a bailar. Si, todo mi plan mon-
tado hasta el mas minimo detalle. Iba a ser el afio de mi vida.
Aunque sobre la base de los hechos, era evidente que por mi
estado fisico no habia muchas probabilidades de que ese
viaje fuese a ocurrir. Sin embargo, yo seguia convenciéndo-
me de que parte del dolor desapareceria y podria irme sin
problema. iJa! illusa de nuevo! Estaba yendo en contra del
ritmo que marcaba mi cuerpo, y eso llevaba un precio escon-
dido.

Ya en Cordoba, pasaba el dia tumbada en el sofa de casa
de mi madre (aunque seguia haciendo sobreesfuerzos para
mantener mi vida social). Mis padres se divorciaron cuando
yo tenia nueve anos y mi hermano seis, y hasta entones la
mayor parte del tiempo habia vivido con ella. Paso el verano,
y en lugar de mejorar, fui a peor. Ya no s6lo me dolian las
rodillas, sino que el dolor se expandi6 por todas las piernas.
El panico se fue apoderando de mi. No entendia nada de lo
que me estaba ocurriendo. Ni yo, ni mi familia y amigos. De
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ser una chica que pasaba el dia en la calle, siempre en activo,
viviendo la vida al maximo, pasé a tener que estar mas tiem-
po en casa —cosa que me sacaba de quicio—. La vida me
habia devuelto al sitio del que siempre quise salir, Cérdoba.
No quedd otra que cancelar mi viaje a Francia. Otro suefio
mas al que tuve que decir adios.

Como la casa de mi madre tenia escaleras, y cada vez me
costaba mas subirlas, me mudé a casa de mi padre, que era
de una sola planta. Alli vivia él con mi madrastra, y justo
en la casa de al lado, mis tias y mi primo. Por aquel entonces,
mi padre y yo no teniamos una relacion muy estrecha. La
union que teniamos en mi adolescencia se habia diluido
bastante. Algo que le agradezco a la vida y a la enfermedad
es el acercamiento con él. Mi padre se convirtié en mi angel
y nuestra relacion se hizo mas fuerte que nunca.

Nada tenia sentido. No sabia qué me estaba ocurriendo.
No me lo podia creer. Es mas, parte de mi entorno pensaba
que todo era psicologico o lo estaba exagerando. Mi padre,
por el contrario, me crey6 desde el primer momento, nunca
cuestiond mi verdad.

Lloraba cada dia en mi habitacion, desde que me desper-
taba hasta que me iba a dormir. «Como me dure mucho, me
tomo un bote de pastillas», frase que repetia a menudo. Me
sentia culpable por no haber parado a tiempo. Un senti-
miento que fue creciendo con el empeoramiento fisico y me
acompand durante los primeros afios. Me costé mucho per-
donarme.

Todos pensabamos que seria algo temporal fruto de un
sobreesfuerzo fisico. Fueron pasando los meses y alli seguia
en aquella habitacion. Poco a poco fui perdiendo la muscu-
latura. Pero lo que mas perdi fue mi identidad como perso-
na, todo lo que me habia definido a lo largo de mi vida ya no
estaba o comenzaba a difuminarse. Desde pequena estaba
acostumbrada a vivir movida por una pasion y un sueno,
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quedarme sin eso me hizo sentir vacia. Desde que descubri
la danza, mi pasion por ella habia guiado mi vida. Y cuando
experimentas lo maravilloso que es vivir una vida movida
por ese amor intenso, no poder hacer lo que te gusta hace
que parte de tu existencia pierda sentido.

No podia bailar, la carrera la llevaba como podia y mi
vida social se habia reducido muchisimo. De estar en todos
sitios a no estar en ninguno. De ser independiente a pasar a
ser una persona dependiente. Eso me frustré y me hundio
enormemente. Aceptar que ya no era la Blanca todoterreno
de siempre fue algo doloroso y una vergiienza para mi ego.
Es mas, han pasado trece afnos y sigo sin aceptarlo por com-
pleto, pues siempre tengo ganas de hacer cosas.

Antes de que el dolor inundara mis brazos, los primeros
meses en cama los pasé leyendo, idevoraba de dos a tres li-
bros a la semana! Me gustaba combinar novela con ensayo
segin el momento del dia. También me aficioné a la radio,
por aquel entonces creo que no existian los podcasts o esta-
ban en sus comienzos. Con la radio viajaba por todo el
mundo, volaba a través de las ondas fuera de esas asfixian-
tes cuatro paredes. Tuve que aprender a la fuerza a entrete-
nerme estando tumbada en la habitacién. Todo lo que has-
ta entonces habia utilizado para divertirme ahora ya no
servia. Siendo una persona muy inquieta, aprender a parar
y utilizar mi mente para pasar el rato fue un ejercicio titani-
co de adaptacion. Escuchar la radio mientras miraba el te-
cho de la habitacion se convirtié en uno de mis recursos
salvavidas.

Como todavia podia utilizar los brazos, segui estudian-
do desde la cama. No aceptaba que no solo necesitaba un
paron fisico, sino también un parén mental. Algo que si
tuve claro desde el principio fue que no iba a perder mi
tiempo, por lo que traté de utilizar esa situaciéon a mi favor y
comencé a formarme en todo lo que me gustaba. iBendita



Deberias dejar de bailar - 25

internet! Fue mi puerta a un mundo nuevo. Fue lo que me
despert6 a la vida de una forma que nunca antes habia co-
nocido.

La siguiente fase de adaptacion lleg6 cuando los brazos em-
pezaron a dolerme tanto que ni siquiera podia sujetar un
vaso, y mucho menos un libro. Entonces ya desayunaba, co-
miay cenaba en la cama. Ahora, con el afiladido de tener que
pedir ayuda para trocear la comida y, a veces, para sujetar el
tenedor. Entre mi padre, mi madrastra y mis tias me lava-
ban el pelo, me peinaban y me lo secaban. En esa época,
aprender a pedir ayuda fue la mayor adaptacion de todas
para mi. Siempre me gusto6 hacer todo por mi misma, no me
agradaba la idea de ser vulnerable en ningtn sentido. Era
Blanca, ila que llevaba todo para adelante teniendo siempre
los mejores resultados! Esta necesidad de pedir ayuda y de-
pender de otras personas me llev) a sentirme como una car-
ga cada segundo de mi existencia. Un sentimiento que fue
consumiéndome dia tras dia y se convirtié en mi mayor ene-
migo. Sentia que le habia destrozado la vida a mi padre y su
mujer. Sentia que era una intrusa en su hogar.

Ante el rapido avance del dolor y las cada vez mayores
limitaciones empezamos a buscar una solucion. Empezo la
gran odisea médica; de médico en médico y «itiro porque
me toca!». Salir de la cama era una tortura, pero era la inica
forma de poder dar con la solucién. Fue al comenzar a visi-
tar médicos cuando mi padre vio que quiza lo que me estaba
pasando no era tan temporal como pensabamos, sino que
podia ser una enfermedad rara o dificil de diagnosticar. Tal
vez fue el sobreesfuerzo lo que la desencadeno, pero habia
algo mas detras. Mi padre empezo6 a mover cielo y tierra por
mi, venia conmigo a todos los médicos. No sé de donde saca-
ba la fuerza para actuar de forma positiva delante de mi. Pa-
samos por todo tipo de especialistas y pruebas, pero mas alla
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de mis rotulas desplazadas de nacimiento, apenas salia nada
en los informes.

Ir a un especialista médico era defender un caso invisi-
ble, era explicar lo mismo una y otra vez. Aparte del dolor,
tenia otros sintomas, como la hinchazén, manchas blancas
que me cubrian las piernas, la rojez o el calor interno que me
recorria las piernas como si de lava se tratase. Sintomas que
no siempre podia mostrar cuando entraba en la consulta
médica, ya que aparecian cuando menos lo esperaba. Por
eso no siempre me creian, de ahi que empezase a hacer fotos
de cada cambio que habia en mi cuerpo. Era mi tnica forma
de defender lo invisible, ya que el dolor era imposible de de-
mostrar.

En esta aventura descubri que habia dos tipos de médi-
cos: los humanos y los robots. iBien te puedes imaginar cua-
les me daban pavor! Te mentiria si te dijera que no me en-
frenté a mas de uno en consulta ante su incredulidad y duda
constante hacia cada cosa que le narraba. Los «médicos ro-
bots» eran aquellos profesionales que te trataban como si
fueras un ntimero, no te escuchaban, daba igual lo que dije-
ses, ellos tenian el veredicto decidido a los cinco minutos de
que entrases en su consulta. Esta especie la traté mas de una
vez. Luego estaba la rara avis del gremio, los «xmédicos hu-
manos», los seres de luz, los que nacieron para atender per-
sonas con la complejidad de sus sentimientos y emociones.
iToparme con uno de esta especie era un regalo del cielo!
Cuando des con esta rara avis lo sentiras desde el minuto
uno; son especiales, personas que verdaderamente aman su
trabajo y esto se nota en el trato con el paciente. Con esto no
quiero decir que los robots no estuviesen cualificados, segu-
ro que lo estaban, ialgunos de ellos eran eminencias en su
campo!, pero en mi opinion les faltaba esa pasion por lo que
hacian y el amor hacia las personas. La diferencia entre es-
tas dos especies se hace mas palpable segun el tipo de cua-
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dro del paciente. Cuando alguien llega a consulta con un
hueso roto o con un bulto en el ojo, la credibilidad no se
cuestiona, pues es algo que se ve o sale en las pruebas. La
cosa cambia cuando hablamos de patologias que se mueven
en el terreno de «lo invisible».

1.1. Laadaptacion

Los dos primeros afios, en los que pasaba el mayor tiempo en
cama, trataba de despertarme lo mas tarde posible para asi
estar menos horas despierta; s6lo queria que el dia pasase
rapido para no sentir el dolor. Estar dormida era lo mas cer-
cano a tener una vida libre. Cogia a escondidas pastillas del
cuarto de bafio de mi padre, de esa forma iba creando mi
pequena «pocima antidolor»: una mezcla de relajantes mus-
culares fuertes que tomaba cuando juntaba unos cuantos
(ademas de mi medicacion) y reservaba para noches de mu-
cho dolor con el Gnico objetivo de dormir durante horas y
dejar de sentir. Vivir despierta un dia menos significaba es-
tar mas cerca del final de la pesadilla; como si hubiera un
temporizador invisible en el que estuviese marcado el diayla
hora exacta en la que el dolor desapareceria y volveria a tener
una vida normal. Pasaba cada dia contando las horas para
que llegase la noche; aun el proceso de quedarme dormida
era una auténtica pesadilla en si mismo. Intentar dormir con
un dolor desgarrador era una odisea, un dolor que bien po-
dia estar provocado por el simple roce de una sabana o el
roce de mi cuerpo sobre el colchén.

Cuanto mas tiempo pasaba tumbada, menos masa mus-
cular teniay, por ende, todo mi cuerpo, de cuello para abajo,
se inundo de dolor. Sujetar un vaso de agua o cortar un filete
dejaron de ser acciones accesibles para mi cuerpo. Empecé a
tener que pedir ayuda para actividades que, hasta entonces,
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habia asumido como normales. Entonces aprendi que cuan-
do estamos bien o no nos duele nada, no reparamos en todos
los musculos que utilizamos para una actividad. Sujetar el
movil para escribir un mensaje era un gesto tremendamente
doloroso, de ahi que siempre tuviese conversaciones por
leer. Esto me caus6 innumerables problemas con mi entor-
no, no todo el mundo entendia que no pudiese escribir por
el dolor que me producia sujetar el movil con mis brazos.
iEn aquella época no existian las notas de voz!

Lo que mas tuve que trabajar fue la paciencia, pues esta
conquista médica duré diez largos afios. Y la paciencia no
era una cualidad que destacase en mi, precisamente, me
gustaba tener todo ya. Pasé por momentos en los que perdi
la esperanza por completo. Es complejo mantenerla cuando
no sabes si ni siquiera existe la solucién que buscas. Ibamos
a ciegas. Lo que me mantuvo en la busqueda fue el residuo
de esperanza que albergaba en mi interior y el gran apoyo de
mi familia. El deseo de todos nosotros era encontrar el anhe-
lado diagnostico, ya daba igual cual fuera, s6lo queriamos
tener una respuesta. Y en mi caso, aparte de necesitar saber
cuando terminaria esta pesadilla, necesitaba saber que no
era algo fruto de mi mente. Aunque tuviese claro que no era
psicologico, es cierto que tuve momentos en los que dudé de
mi misma. Y como no iba a hacerlo? Lo habia escuchado a
distintos especialistas. S6lo hubo una médica de Madrid
que, con todo su amor y empatia, me dijo claramente que no
sabia lo que tenia: «Blanca, podria inventarmelo y decirte
cualquier cosa, pero la realidad es que esto escapa a mi co-
nocimiento».

Iba pasando el tiempo y nuevos sintomas iban apare-
ciendo. El dolor de rodillas pasé a expandirse por todo el
cuerpo: muslos, gemelos, tobillos, plantas de los pies, brazos
completos, dedos, cuello, espalda..., s6lo quedo a salvo la ca-
beza. Esta se llevé todo el dolor emocional, claro.
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Lleg6 un punto en el que un abrazo me hacia rabiar de
dolor. Incluso tuve que dejar de llevar pantalon largo o me-
dias, la sensacion al rozar mi piel era inaguantable. iImagi-
na pasar los inviernos con las piernas al aire! Para mas inri,
la habitacion en la que me instalé era como entrar en un igla
en mitad del Polo Norte, algo poco favorable para mis hue-
sos. Fue por ello por lo que para que pudiera dormir tapada
con mantas, mi padre me construy6 «el arco para dormir»,
un elaborado sistema construido con hula hoops sobre el
que colocar las mantas para que no pasara tanto frio. De esa
forma, podia taparme sin que nada me rozara.

Ante cada barrera fisica, mi padre inventaba un aparato
utilizando toda su creatividad, de él aprendi que hay una so-
lucion para todo si sabes verla y utilizas bien tus recursos.
Entre sus mas aclamados inventos esta el famoso «tablon de
estudio». Colocado en la pared al lado de mi cama, consistia
en un panel de corcho sujeto con bisagras, de manera que
pudiera tumbarlo a la altura de mis ojos y asi poder pinchar
los folios. Gracias a ese aparato que parecia sacado de una
pelicula de Disney, ipude seguir estudiando mi carrera!
Aunque he de decir que aprender a estudiar sin hacer resa-
menes ni subrayar fue un reto. Pensé que no iba a poder
conseguirlo nunca. En todos mis anos de estudiante me ha-
bia acostumbrado a memorizar subrayando y escribiendo la
leccion una y otra vez. Nunca fui capaz de memorizar sin
plasmarlo en papel antes. Era la tipica que tenia resimenes
y esquemas de todo. Pasé de esa dinamica a tener que me-
morizar simplemente leyendo los folios que iba pinchando
en el tablon. Es mas, como la mayor parte de las veces no
podia cambiar los folios yo misma, mi padre me regal6 una
campanita; tan solo tenia que hacerla sonar y €l venia a ha-
cerme el cambio de leccidn.

El sistema de recogida de objetos que se me caian fue
otra incorporacion a su coleccion de artilugios. De alguna
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manera, cada vez que me duchaba terminaba golpeando el
bote cilindrico de desodorante, pero como no podia agachar-
me a recogerlo, mi padre le coloc6 una gomilla con un gan-
cho del que poder agarrarlo con los dedos de los pies. De esa
forma podia valerme por mi misma y no tenia que depender
de nadie que viniera a recogerme el bote. Estos pequenios
gestos de independencia fisica me hacian sentir mejor. No
poder agacharme hizo que desarrollase la habilidad de reco-
ger cualquier cosa con los pies. iDisfrutaba retandome a mi
misma lanzando al suelo objetos «<imposibles» para averi-
guar la forma de agarrarlos! Poco a poco fue aumentando el
numero de acomodaciones que tuve que incorporar en mi
dia a dia. La construccion de una pajita larga que me permi-
tiese beber estando tumbada sin necesidad de utilizar los
brazos fue otra incorporacion al arsenal.

Cuando empecé a poder salir con mis amigas lo hacia
llevando dos cojines «escondidos» dentro una bolsa de tela
negra. Esto fue algo que me cost6 muchisimo asimilar, ime
daba tanta vergiienza! Era la chica que llegaba al bar con
cojines de su casa y andando diferente, sentia que todo el
mundo me miraba y juzgaba por ello. Ahora, afios después,
me parece una auténtica ridiculez, pero fue algo que me cos-
t6 afos asimilar. Esta sensacion se repitié cuando incorporé
en mi vida la silla de ruedas o el andador. En definitiva, todo
lo que mostrase al mundo que era diferente y necesitaba
ayuda.

Por otro lado, las salidas con mis amigos requerian de
una preparacion olimpica que consistia en estar en absoluto
reposo dias, semanas o meses antes. i Esperaba el dia de la
salida impaciente! Al mismo tiempo que cruzaba los dedos
para que ese dia no tuviese un brote muy fuerte que me im-
pidiese salir. Entonces no practicaba la visualizacion ni la
meditacion, y estoy segura de que muchas salidas se fasti-
diaron por no gestionar bien mis recursos. Esos planes so-
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ciales se convertian en acontecimientos unicos para los cua-
les ponia toda mi energia e ilusion. Por supuesto, salir tan
solo era posible tomando alcohol y mezclandolo con algin
relajante (siempre a escondidas) para adormecer un poco el
dolor. Sdlo queria disfrutar, reir, sentirme una mas del gru-
po..., en definitiva, sentir que era «normal». Ya fuera media
hora o dos horas, socializar era medicina para mi mente,
aunque para mi cuerpo fuera todo lo contrario. ¢Cuantas ve-
ces me reservé para salir, pero al llegar el dia tuve que que-
darme en casa? Incontables. Entonces, entraba en escena:
la frustracion, imi gran compaifiera de viaje! Y de la que te
hablaré mas adelante.

Me parece curioso que la vida me brindase el reto de sa-
lir con cojines o artilugios que me hacian sentir diferente al
resto, porque te voy a contar algo que me ocurria antes de la
enfermedad. En la facultad me gustaba ir a preparar los exa-
menes a la biblioteca; ésta era bastante grande y, ademas de
que el ambiente me ayudaba a estudiar mejor, me encanta-
ba el momento de miradas de tonteo con el chico de turno
que me gustase. Sin embargo, algo que me hacia sentir muy
incomoda (y que en ocasiones evitaba) era andar entre todas
las mesas, ique alguien me mirase por un segundo me hacia
sentir superinsegura! Siempre pensaba que si se fijaban en
mi era por algo negativo, principalmente relacionado con
mi aspecto. Podemos ver aqui lo «segura» que era, ¢verdad?
(entiéndase la ironia). Pues fijate qué inteligente el universo
poniéndome en bandeja el reto de los cojines o el de ir en si-
lla de ruedas para aprender a ignorar el qué diran y las mira-
das de curiosidad (o de juicio en algunos casos). Y seguro
que han sido muchas las miradas, iincluso comentarios ina-
propiados! Para algunas personas, ver a una chica andando
«normal» (recordemos que el dolor es invisible) para en
cuestion de minutos pasar a sentarse en una silla de ruedas
parece algo fascinante, incluso inexplicable. O la situacion
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inversa, estar sentada en la silla de ruedas y levantarme de
ella tan tranquila, ilas caras de la gente no tenian precio!
Para haber llevado una camara oculta instalada y captar sus
reacciones.

Como te habras dado cuenta ya, vivir con dolor crénico
me ha obligado a hacer innumerables adaptaciones en mi
vida, no s6lo en mi conducta, sino también con respecto a
mi fisico. Mi cama no se quedoé atras tampoco, hubo que
adaptarla a mi cuerpo llenandola de decenas de cojines y
curvando el colchén. Un momento de superacion significa-
tivo fue cuando comencé a pasar algunos fines de semana en
casa de mi madre. Esto significaba, entre otras cosas, dor-
mir en una cama nueva para mi, ivaya la que lidbamos! Ante
la imposibilidad de dormir en un colchén que no fuera el de
casa de mi padre, optamos por transportarlo el fin de sema-
na a casa de mi madre. iParecia una escena sacada de una
pelicula de los hermanos Marx! El «xmomento colchon» era
una situacion comica si se veia desde fuera, pero que a mi,
personalmente, me generaba muchisima ansiedad; y su-
pongo que a mi hermano y a mi madre, que eran los encar-
gados de seguir mis infinitas instrucciones para su coloca-
cion, también.

¢Conoces el cuento de la princesa y el guisante?, ése en el
que la princesa dormia sobre una torre de colchones con un
guisante debajo... Pues bien, iasi me sentia yo! Cualquier
minimo cambio lo notaba mi cuerpo; no dar con la posicion
acertada podia suponer pasar la noche mirando al techo
como un buho. Mi hermano aportaba la nota comica a este
momento de estrés poniendo musica de Semana Santa a
todo volumen y haciendo algunos de sus sarcasticos comen-
tarios en cada maniobra de colchén. Su humor calmaba mu-
chos momentos incomodos para mi, y a dia de hoy, sigue
siendo asi. Y es que aunque fuera el mismo colchdn, el so-
mier y los cojines eran distintos, por lo que tenia que volver
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a encontrar la postura 6ptima para mi querido cuerpo cada
vez que iba a casa de mi madre. Eso implicaba hacer multi-
tud de cambios jugando con todas las variables posibles: po-
sicion del colchon, posicion y nimero de cojines (perfecta-
mente seleccionados antes sobre la base de grosor, texturay
tamano), nimero de cojines debajo del colchén para crear la
curvatura deseada... Podriamos decir que me he convertido
en una especie de experta en sofas, colchones, cojines iy si-
llas! Oye, no todo el mundo es capaz de identificar una bue-
na silla antes de sentarse en ella, (eh? (No me sorprenderia
que de aqui surgiera una colaboracion con IKEA. Lo dejo en
el aire.)

Si bien gran parte de estas adaptaciones fueron fisicas,
las mas dificiles para mi fueron las mentales. El mayor reto
de todos fue acostumbrarme a vivir encerrada. Recuerdo
que al llevar unos meses en cama, comencé a vislumbrar fi-
guras ocultas en el techo de gotelé; ime quedaba embobada
buscandolas! Algo que hasta entonces habia odiado, como
una pared de gotelé, se convirtié para mi en un pasatiempo
y una fuente de inspiraciéon. Echo de menos a esa Blanca que
era feliz con algo tan simple. Aunque no echo de menos la
calavera que dibujaba el gotelé en el techo de mi habitacion.

No recuerdo cuanto tiempo estuve en la negacion abso-
luta de la realidad que estaba viviendo, lo que si sé es que lo
senti como una eternidad. Acostumbrada a vivir mis dias en
camara rapida, con un ritmo de vida excitante, mi mente
tardo en adaptarse a este nuevo ritmo. Conforme fue pasan-
do el tiempo y una vez pasado el shock inicial, comencé a
desarrollar una vision distinta. Fue cuando llego6 la lucidez.

Suele ocurrir que es tras vivir momentos de gran sufri-
miento cuando uno desarrolla una lucidez especial, es como
si la sabiduria se apoderase de ti y vieses con claridad todas
las respuestas que necesitabas. Cuando ya no puedes negar
la realidad que estas viviendo, ya sea una enfermedad, una
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ruptura traumatica o cualquier situacion dolorosa para ti,
llegan esos momentos de sabiduria. Es cuando te das cuenta
de que sigues siendo el protagonista de tu vida y todas las
herramientas que buscabas las tuviste siempre contigo, aun-
que en los momentos de dolor no supieses acceder a ellas.

El dolor ha sido (y sigue siendo) un baremo de control
para mi. Sin embargo, no he sido consciente de ello hasta
estar inmersa en la escritura de este libro. Puede que el do-
lor sea una forma maés de sentir que «tengo el control». iLle-
vo anos sintiéndolo como parte normal de mi vida! Cuando
bailaba, que me doliese alguna parte del cuerpo era senal de
que me estaba esforzando; lo veia como una parte mas del
proceso hacia la meta. Es mas, me hacia sentir muy orgullo-
sa la capacidad de resistencia al dolor que tenia. Eso me lle-
vaba (inevitablemente) a perder la nociéon de qué era nor-
mal y qué no; las senales de alarma se volvian dificiles de
detectar. Esta mentalidad, de forma inconsciente, ha segui-
do formando parte de mi hasta el dia de hoy. Con la diferen-
cia de que ahora, gran parte de las veces, soy capaz de parar
antes de llegar al limite; «me rindo» y acepto que mi cuerpo
merece ser respetado. iMe ha costado afos aprender esto!
Claro que el umbral de dolor del que hablo est4 en un nivel
muy superior al de una persona que no esté acostumbrada o
no tenga ese entrenamiento en la disciplina y exigencia de la
danza o cualquier otro deporte. Bailar combina el esfuerzo
fisico de un atleta de élite con la interpretacion y sensibili-
dad de un artista. Si en un partido de fatbol esta normaliza-
do expresar el dolor y el esfuerzo, en la danza es todo lo con-
trario; jamas veras a una bailarina en el escenario haciendo
muecas que muestren sufrimiento. La proxima vez que veas
un concierto en el que haya bailarines, observa como ningu-
no muestra caras que expresen un atisbo de dolor. iTodo lo
contrario! Es ocultado bajo una dulce sonrisa o el papel que
requiera la coreografia que estén interpretando.
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Esta habilidad para hacer parecer que todo esta perfecto
me ha acompanado desde el inicio de la enfermedad. Re-
cuerdo en las inauguraciones de mis exposiciones de foto-
grafia aguantar toda la velada hasta llegar a ponerme palida
por la enorme intensidad del dolor; la sefial para volver a
casa era cuando mi rostro perdia su color rosado y comenza-
ba a sentir un leve mareo. Tan s6lo una de mis amigas era
capaz de darse cuenta de ello. Ante las miradas del resto de
los invitados, yo estaba perfectamente. Era incapaz de parar
ante la primera sefial de dolor intenso que tuviese, como si
necesitase sentir ese pico fuerte, el que me hacia palidecer y
tener sensaciéon de mareo, para darme cuenta de que habia
llegado mi hora. De alguna forma, ila intensidad del dolor ha
sido una manera de control desde los diez afios! El dolor era,
y es, mi propio toque de queda.

1.2. Una consulta mas

Pasaban los afios y ningtin médico daba con lo que me esta-
ba pasando. Escuché todo tipo de respuestas; entre ellas, la
que se llevaba la palma de oro, mi preferida: «Todo era in-
vencién mia para llamar la atencién». Desgraciadamente,
esto es algo que se repite a menudo entre pacientes con cua-
dros de dolor generalizado, invisible a primera vista. ¢Cémo
podia hacer ver a una persona algo que era invisible?
Cuando convives con una patologia invisible a ojos de los
demas parece que tengas que estar continuamente demos-
trando que es real. Terminas normalizando el dar explicacio-
nes por todo para disolver las dudas de los escépticos: «Pero
¢ahora te esta doliendo? Joder, pues cualquiera lo diria, tam-
poco sera para tanto». Conversaciones que se convertian en
un pulso de egos: el mio tratando de demostrar su verdad y su
dolor, y el ego de la persona incrédula agarrandose a cual-
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quier indicio que demostrase que estaba en lo cierto y yo esta-
ba mintiendo. La realidad es que la persona que no quiere
creerte, nunca lo va a hacer por mas explicaciones que le brin-
des. Con suerte, si te pilla en un brote fisico visible a SU mira-
da, como puede ser el no poder andar, ahi se muestre empati-
co. No obstante, es una lucha perdida. Demostrar el dolor es
tremendamente dificil: si ries y cuidas tu aspecto fisico, co-
rres el riesgo de mandar el mensaje que lleve a interpretacio-
nes del tipo «no te dolera tanto, yo te veo estupenda». Si, por
el contrario, estas depresiva y descuidas tu imagen, los co-
mentarios pasan a ser del tipo «como no te va a doler si estas
depresiva, si estuvieras feliz seguro que se te quitaba todo».

No estamos educados en el amplio abanico de enferme-
dades que existen ni de los diferentes grados que hay dentro
de cada una. Esto no es una cuestiéon de blancos y negros, «o
no puedes andar nunca, o entonces lo tuyo no es una minus-
valia, porque hay momentos en los que si puedes andar», «o
eres invidente al ciento por ciento o no lo eres». iOlvidamos
toda la escala de grises que hay dentro de cada patologia!
Parece que haya un ranking social de lo que es considerado
una putada de enfermedad o lo que es «simplemente» una
pequena molestia. Quiza por esto mismo cueste tanto con-
vencer al gran publico.

Antes te contaba sobre los dos tipos de profesionales de
la salud con los que me topé en mi conquista médica: los
robots y los humanos. Mi diagnostico lleg6, como no podia
ser de otra forma, de la mano de esa tltima categoria, la rara
avis del sector, los médicos humanos. La invisibilidad del
dolor no ceg6 a mis médicos Susana Rios y Carlos de Teresa
ni les impidi6 escuchar mi historia. Fui a su consulta deriva-
da por otra especialista a la que visité en el hospital Quiron
de Malaga, que al escucharme penso que el equipo de Medi-
cina Funcional, dirigido por Susanay Carlos, podria ayudar-
me mucho. iY ya te digo si acert6!
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Mi escepticismo era bastante grande. Habia perdido la
esperanza de encontrar un diagndstico, y el agotamiento
mental acumulado durante diez afios se hacia palpable. Con
muchos médicos visitados y terapias fallidas a mis espaldas,
pedi cita en la unidad de Medicina Funcional. Un pensa-
miento si tenia claro, era la iltima vez que lo iba a intentar, la
ultima vez que repetiria mi historia. Esa historia que habia
contado decenas de veces ya. Hicimos las maletas y fuimos
rumbo a Malaga, Andy, mi pareja en aquel entonces, y yo.

«Alla vamos, una consulta mas», pensé llena de miedo y
escepticismo.

Entré en aquella consulta acompafiada por un arsenal
de cojines mientras Andy se quedaba en la sala de espera.
Estaba preparada para repetir mi historia como un loro, con
la duda de si estos médicos me creerian o no. Era una de mis
preocupaciones cuando visitaba un especialista por primera
vez, su reaccion. Para mi sorpresa, esta vez no fui yo la que
conté todos mis sintomas, ellos los iban «adivinando», isa-
bian todo lo que me pasaba! Era la primera vez que sentia
que alguien entendia exactamente de lo que hablaba. Si bien
los afos anteriores tuve médicos que me ayudaron mucho a
mejorar y a los que llevo en mi corazén, lo que presencié en
esa habitacion solo lo habia vivido una vez hacia afios: la
rara avis ante mis ojos. El ardor de las piernas, las manchas
blancas en la piel, los tipos de dolor, la hipersensibilidad, las
consecuencias emocionales..., ningn sintoma se les escap0.
Nada les sorprendia, todo lo que decia lo habian escuchado
antes de sus pacientes. No me senti juzgada, me senti escu-
chada y comprendida, algo que llevaba anos buscando. La
pasion por su trabajo se hizo palpable en esa hora que estu-
vimos juntos. En ese momento no era consciente de ello,
pero estaba ante el comienzo de mi nueva vida. Aquel fue el
dia en que las palabras sindrome de sensibilidad central en-
traron a formar parte de mi vocabulario.





