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Para Rosa Marquez, Elvira Navarro y mis amigos
«Los Enes», capitaneados por Ignacio Ferrando.
Sin su apoyo, correcciones y preguntas incomo-
das no hubiera sido posible este Efecto que nos

rebota a todos.






Yo no sé, mira, es terrible como llueve. Llueve todo
el tiempo, afuera tupido y gris, aqui contra el balcon
con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se
aplastan como bofetadas uno detras de otro, qué has-
tio. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de
la ventana; se queda temblequeando contra el cielo
que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se
tambalea, ya va a caer y no se cae, todavia no se cae.
Esta prendida con todas las unas, no quiere caerse y
se la ve que se agarra con los dientes, mientras le cre-
ce la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa,
y de pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una vis-
cosidad en el marmol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan ensegui-
da, brotan en el marco y ahi mismo se tiran; me pare-
ce ver la vibracion del salto, sus piernitas desprendién-
dose y el grito que las emborracha en esa nada del
caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes

gotas. Adios gotas. Adios.

Jurio CORTAZAR
«Aplastamiento de las gotas»

de Historias de cronopios y de famas, 1962






CAPITULO 1

La noche esta inquieta. Hace un calor sofocante dentro
del coche, pero no puede bajar la ventanilla porque hay
mucho viento y se esta levantando tierra y polvo por
todas partes. Es el preludio a la tormenta que esta por
desencadenarse. El aparcamiento del hospital esta casi
vacio a las diez de la noche.

—Mira que son feos los arboles —dice en voz alta, a pe-
sar de estar solo, y ve desde el asiento coOmo sus ramas se
tuercen hacia un lado y otro. Parecen enfermos, divaga
ahora en silencio, como que no crecieron lo suficiente
y, s1 lo hicieron, los vencio tanta enfermedad y pena que
pasan por su lado.

Intenta buscar la luna en el cielo, pero no la encuen-
tra por ningun sitio. Esta aparcado debajo de uno de
los ramales que conducen a la autopista y a ambos flan-
cos se alzan moles de edificios. Aun con las ventanillas
subidas, se pueden oir las sirenas de las ambulancias

que se alejan y las que se aproximan. Esto hace que el
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interior del auto se tina de ambar y oscuridad, ambar y
oscuridad una y otra vez.

Como las ramas de los arboles, ese dia comenzo tor-
cido desde primera hora de la manana. Dos meses an-
tes de lo previsto, Sara se puso de parto y le llamo para
que la llevara a urgencias. El estaba en la oficina y le
dijo que cogiera un taxiy que se reuniria con ella cuan-
do pudiera salir, pero ella se nego. Lloro y le dijo que
solo estaba de siete meses, que no podia ser, que habia
roto aguas y que eran de color oscuro, y ella habia leido
que eso no era buena senal y volvio a llorar y luego le
grito y le volvio a pedir entre sollozos que la fuera a bus-
car, que era también su responsabilidad. Mientras €l la
intentaba calmar, cogio las llaves del coche, su carteray
sali6 de la oficina sin hablar con nadie.

Surgieron problemas en el parto y por eso tuvo que
aguardar en una sala de espera mal iluminada y con
eco. Olia a comida, a sopa aguada y lenguado sin sal, a
patata cocida y pasos arrastrados por los pasillos grises.
Las horas pasaban lentas y €l no sabia nada, ni de Sara
ni del nino y se pregunto si eso era bueno o malo. Se
pregunto de nuevo qué era bueno y qué era malo para
él y lo supo enseguida. Cuanto mas tiempo pasaba, mas
alto era el numero de llamadas perdidas y se entretuvo
un rato fabricando las excusas que daria en casa y en
el trabajo. Llevaba meses haciéndolo, por lo que unas
cuantas mas no importaban. También rezo, erala segun-
da vez que lo hacia en su vida. La primera fue durante

un trayecto en avion a Moscu. Hubo un fallo mecanico
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y durante doce segundos eternos el avion descendio a
trompicones. Estuvo seguro de que acabaria estrellan-
dose. No recordaba como lo hizo aquella vez, asi que
en esta improviso. Rogo a Dios para que ese nino na-
ciera muerto, rezo con empeno y ahinco y le prometio
no volverle a pedir nada mas. Lo juro y siguio jurando,
una y mil veces. A cambio, €l dejaria a Sara de una vez
por todas, se centraria en su trabajo, desatendido en
los ultimos meses y también en su mujer y en los hijos
que si tenia. Le dio su palabra de honor y dijo solemne,
mientras miraba al techo y sin que nadie le pudiera ofr,
que eso seria un pacto entre caballeros.

El nino, se justifico, ni habia nacido, atin no contaba.

Horas mas tarde, continuaba en la sala de espera. La
situacion seguia siendo critica. De pie, frente a la maqui-
na de vending, después de haber leido todos los envolto-
rios por puro aburrimiento, empezo a sentirse el hombre
mas ridiculo de aquel hospital, dando una palabra de
honor que obviamente no tenia y tratando de sellar un
pacto entre caballeros cuando é€l, desde luego, no lo ha-
bia sido y ni mucho menos hoy. ;Donde se pensaba que
estabar ¢En el siglo pasado? Solo le habia faltado persig-
narse, cosa que dudaba si sabria hacer. También sabia
que todos esos ruegos y suplicas eran fruto de la desespe-
racion porque su cabeza, siempre calculadoray eficiente,
lo habia abandonado por primera vez en su vida.

Desde donde estaba sentado vio pasar a dos mujeres
y supuso que eran madre e hija porque se parecian

mucho. Una era la version joven o vieja de la otra. La
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anciana se habia detenido justo enfrente de €l para
recobrar el aliento y se apoyaba en una barra metalica
de la que colgaba una bolsa de suero. Era tan delgada
que pudo ver con claridad sus venas abultadas y has-
ta la aguja que le insuflaba el alimento, clavada en el
dorso de su mano amoratada y esquelética. La hija,
tras ella, la seguia aburrida en zapatillas de estar por
casa. Llevaba decenas de horquillas prendidas en el
pelo y el tintineo de las pulseras precedia cada paso
que daba. La vieja lo escudrino de arriba abajo como
si pudiera leer sus pensamientos. El se sintié invadido
y se enfado de una forma exagerada. Si hubiera podi-
do cerrar la puerta de golpe lo hubiera hecho, pero
se quedo sentado sin moverse, rojo de ira, pero, sobre
todo, avergonzado.

El crio no contaba, dijo para sus adentros, aun no
contaba, y desvio la mirada al suelo. jGitanas!

Cuando ya comenzaba a anochecer, una doctora en-
tro en la sala de espera.

—Como la nina ha sido prematura, esta en la unidad
de cuidados intensivos neonatales. Tiene muy poco
peso, los pulmones inmaduros y sufre una displasia
broncopulmonar. Esta muy débil. Las proximas veinti-
cuatro horas seran criticas porque tiene muchas dificul-
tades en el sistema respiratorio. Lo lamento.

—:Una nina?

—Eh, si —responde la doctora con extraneza.

—Nos dijjeron que era un nino.

—Bueno, a veces pasa. No es fiable al cien por cien —se
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excusa ella. Del gorro verde se le han escapado unos
mechones rubios que coloca detras de la oreja con un
gesto fatigado—. Puede ver a la madre en cuanto la su-
ban a planta. No ha dejado de preguntar por usted.

—:Queé posibilidades tiene el nino, perdon, la nina de
sobrevivir?

La doctora sopesa la respuesta antes de empezar a
hablar. Esta cansada. Tiene unas ojeras pronunciadas y
la cara grisacea, con el maquillaje a ronchones casi ab-
sorbido después de un turno demasiado largo. No le va
a mentir y tampoco tiene fuerzas para darle esperanzas.

—Si yo fuera usted, iria a conocer a mi hija ahora que
esta viva. Acérquese a ese mostrador —le dice senalando
con el dedo—-y alli, Holly, la jefa de enfermeras, le dara
todo lo que se debe poner para entrar en la Unidad de
Cuidados Intensivos: gorro, bata, mascarilla... Yo le ven-
dré a buscar en unos minutos, ¢si? Luego, vaya con su
mujer y preparense para lo peor.

—Ella no es mi mujer —dice apenas en un susurro,
mientras se dirige al mostrador que le ha dicho la doc-
tora. Cuando llega, pasa de largo y sigue las indicacio-
nes que le llevan a la salida.

Una vez fuera del hospital, respira por fin el aire fres-
co, aunque sigue oliendo a comiday a desinfectante. En
el aparcamiento busca su coche y cuando lo encuentra
se mete en €l. En uno de los parabrisas hay un ticket
medio enrollado. jMalditas gitanas! Activa los limpia-
parabrisas para deshacerse de la multa. El cristal se

embarra por las gotas de agua, el polvo y el polen que
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sueltan los miseros arboles que hay alrededor. Las am-
bulancias no dejan de llegar, y sus sirenas le martillean
la cabeza. Las luces naranjas se introducen en el coche
de forma intermitente y dibujan circulos deformes. Los
limpias, moviéndose de un lado a otro sobre el cristal,
no se deslizan, se arrastran quejandose. Todo esta bo-
rroso, todo es un esperpento de color ambar y comien-
za a llover.

Qué asco de clima, piensa, después de tantos anos vi-
viendo en Londres y no me he acostumbrado a la maldi-
ta lluvia, ni a los malditos cielos tan oscuros y tan grises.
iQué asco de vidal

Los limpiaparabrisas se mueven mas rapidos y el ba-
rro empieza a desaparecer de la luna gracias al agua
que cae con mas y mas intensidad. Los arboles soportan
a duras penas la tormenta. Otro chaparron como este y
amaneceran agonizando, tendidos en el suelo y con las
raices por fuera.

—Mira que son feos los arboles, parecen enfermos
—dice en voz alta.

Dentro del auto huele a perro mojado. El asiento del
copiloto todavia esta humedo y hay una mancha inmen-
sa con un cerco blanquecino repugnante. Tiene ganas
de vomitar. Acaba de ser padre y ademas de una nina.
El ya tiene tres varones. Deberia volver a casa y contarlo
todo. La otra opcion es seguir quieto como esta ahoray
no hacer nada, dejar que todo se vaya sucediendo irre-
mediablemente. Querria acostarse y dormir. jEsta tan

cansado! De repente siente una presion en el pecho, el
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corazon le late muy rapido y le cuesta respirar. Se palpa
un brazo y luego el otro, no recuerda cual es el que le
deberia doler si lo que esta sufriendo es un ataque vy,
por unos segundos, piensa que esa seria la unica via de
escape. No le parece mala del todo. Se prepara para ex-
halar el ultimo aliento vy, sin embargo, no llega. Gira la
cabeza y mira la fragilidad de los arboles y como sus ra-
mas de tanto curvarse finalmente se han quebrado. La
presion del pecho va disminuyendo vy los latidos de su
corazon se ralentizan. Las ramas, aun partidas, siguen
moviéndose, arrastrando las hojas por el suelo lleno de
tierra 'y arena. Cae en un dulce letargo.

De improviso se despierta y piensa que ni para morir
ha tenido suerte. Kl cielo ya no es de color azul marino
sino negro y muy espeso. Mira el reloj y calcula las horas
que lleva metido en el coche: dos. Esta congelado. Gira
la llave en el contacto y pone la calefaccion al maximo,
después mira el movil y ve todas las llamadas perdidas
de unos y otros y los mensajes acumulados. Selecciona
el ultimo, un audio de Sara. Supone que sera como los
anteriores en los que le pide que vaya con ella, que suba
a la habitacion, que lo necesita mas que nunca vy, sin
embargo, no. Es distinto.

Tras escucharlo, piensa que la situacion podria re-
conducirse. Junta sus manos en las cervicales y las masa-
jea. Se reclina apoyandose en el reposacabezas. Deberia
sentir pena, en cambio resopla varias veces, desanu-
dando solo un poco la tension agolpada en las ultimas

horas, en las ultimas semanas, incluso en los ultimos

17



meses. Recostado en el asiento, piensa en la idea de vol-
ver a Espana con su familia y cuanto mas lo piensa, mas
acertada le parece. Arranca el motor del coche y con-
duce hacia su casa. Mientras lo hace, busca una gasoli-
nera. Se detiene en la primera estacion de servicio que
encuentra, reposta y, cuando va a pagar, pregunta si le
pueden lavar el coche por dentro. El chaval que esta en
la caja le senala el relo;.

—Es casi medianoche, colega —dice meneando la ca-
beza con cara de haberlo escuchado todo ya—. Nadie te
va a lavar el interior de tu coche.

—No importa —dice dandose la vuelta y caminando
hacia el vehiculo situado junto al surtidor.

Mientras conduce, nota como su cabeza, que le ha-
bia abandonado durante todo el dia, reaparece y se va
haciendo poco a poco con el control de sus acciones y
sus pensamientos. Comienza a planificar y tomar deci-
siones.

Decide no meter el coche en el garaje, como hace
todas las noches. Lo aparcara en una de las calles ale-
danas a su casa. Hace un gesto de desagrado cuando es
consciente del hedor que despide el otro asiento. De-
cide que manana, a primera hora, llamara al trabajo
y dira que esta enfermo, hara que le laven el coche y
después ira al hospital. Decide que vera a Sara por ul-
tima vez y se despedira de ella para siempre. Regresara
a casa y alli reunira a su familia y les comunicara que
es hora de volver a Espana. No inmediatamente, claro

esta, pero dentro de unos meses, quizas para Navidad.
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