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Acontecimiento fundacional del mundo contemporáneo, la Revolu-
ción Francesa ha visto cómo su historia pasaba de la apología progre-
sista tradicional a la descalificación, hasta negar su propia existencia, 
en la reacción conservadora de las últimas décadas del siglo pasado. 
Jean-Clément Martin, profesor emérito de la Universidad de París, nos 
ofrece ahora una revisión basada en las investigaciones de los últimos 
treinta años, donde la Revolución se nos presenta, no como la realiza-
ción de un proyecto único, sino como el punto de encuentro de una 
serie de proyectos reformistas y utópicos que competían entre sí, en 
un país fragmentado por una serie de identidades regionales, religiosas 
y políticas. Lo cual ayuda a entender la complejidad de su trayectoria, 
que comenzó como un intento de revolución por arriba, iniciado por la 
monarquía hacia 1770, y acabó, treinta años más tarde, tras una etapa 
de violencia desatada, en las manos de un general carismático. Martin 
nos ayuda así a entender cómo y por qué la Revolución transformó 
profundamente, no sólo Francia, sino también nuestro propio mundo.
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Capítulo 1

EL TIEMPO DE LAS REVOLUCIONES

¿Una cultura de la revolución?

Sea cual sea la interpretación que adoptemos: «época de la revolución
democrática» (R. Palmer), «era de las revoluciones» (E. Hobsbawm) o «épo-
ca de las revoluciones en un contexto global» (D. Armitage y S. Subrahman-
yan), para todos los historiadores el punto de inflexión de los siglos xviii y
xix aparece cuando todas las revoluciones industriales, políticas y sociales
se articulan y se responden, mientras cada país, en cierto modo, actúa según
sus predisposiciones estructurales para componer un mundo nuevo. Asimis-
mo, hubo un punto de inflexión en los siglos xviii y xix análogo a esas «re-
voluciones» de la Edad Media y el Renacimiento, de los siglos xiii y xiv, y
xv y xvi, que ya habían cambiado el significado de las experiencias vividas.
¿El «capitalismo» es la causa o la consecuencia? La cuestión sigue abierta.
La relación entre esos acontecimientos y el progresivo nacimiento del Estado
moderno desde el siglo xv está más consolidada, así como su encuentro con
las múltiples experimentaciones científicas y técnicas, los ecos de los viajes
y la colonización, e incluso las lecciones aprendidas de las guerras europeas y
las revoluciones inglesas que, en el siglo xvii, modelan ese nuevo talante.

Tras la revolución inglesa de 1640, sin que jamás haya habido ni militan-
tes ni movimientos revolucionarios como los conocidos en los siglos xix y
xx, la «revolución» marca a toda Europa, América, Egipto e India. De he-
cho, la palabra se elige por su voluntad de regreso al origen, como sinónimo
del rechazo a la corrupción; pero también tiene una parte negativa, ya que
permite la irrupción de la violencia popular de los levellers ingleses y no
impide el restablecimiento de la monarquía tras la dictadura de Cromwell.
Los pensadores, los políticos y los artistas dudan al distinguir entre el desor-
den social y político que genera un caos que contradice la obra de Dios y la
esperanza de una vuelta a los orígenes que reafirme las leyes divinas perdi-
das en las traiciones de la historia. De la condena de Hobbes a las legitima-
ciones de Locke, las revueltas y las revoluciones están en el corazón de los
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20 la revolución desde arriba

debates, arraigados en una reflexión sobre los derechos naturales del ser hu-
mano, procedentes de la tradición cristiana. Incluso Bossuet, al que se podría
clasificar de «precontrarrevolucionario», piensa que la revolución es inevita-
ble en la historia humana, mientras que Boulainvilliers y Saint-Simon se
convierten en los propagandistas de una revolución aristocrática, antes de ser
considerados los precursores de la contrarrevolución. En el extremo opuesto,
las utopías, como la del abad Meslier, que fallece en 1729, pueden interpre-
tarse como un anuncio de la «revolución» de 1789. Todos esos ejemplos
atestiguan el clima intelectual del momento, que las «revoluciones» de entre
los años 1770 y 1790 encarnan en cierto modo, lógicamente.

El hecho de que en julio de 1789 la toma de la Bastilla se convierta en un
símbolo de la revolución llevada a cabo por los franceses no atestigua tanto
el éxito de los «revolucionarios», inencontrables en ese momento, sino la
sorpresa de los contemporáneos de asistir a un acontecimiento improbable:
el éxito de una revolución tras una serie ininterrumpida de fracasos, en la
ciudad más importante de la época. De un solo golpe, la palabra «revolu-
ción» cambia definitivamente de sentido. Hasta entonces, en primer lugar
designaba la rotación cíclica de los astros o bien se aplicaba a los golpes de
Estado, insistiendo en la repetitividad o la nocividad del acontecimiento. La
experiencia de la Gloriosa Revolución de Inglaterra en 1688 había populari-
zado la idea de que una revolución podía ser «universal» y «feliz», convir-
tiendo dicho fenómeno en un horizonte de expectativa posible. De ahí que en
1751, el marqués de Argenson, buen observador de la política del reino, es-
timara cierta la revolución, bajo el efecto del cambio de espíritu, de la crisis
social y del paso siempre fácil de la revuelta a la revolución. Trece años más
tarde, Voltaire veía, esparcidas por todas partes, «las semillas de una revolu-
ción» que daría hermosas cosas que hacer a los jóvenes.

Más allá de estos dos ejemplos, conocidos y citados a menudo, la revolu-
ción había hecho su camino de forma subterránea. Afecta tanto a la fisiología
como a la psicología: Marivaux evoca «las funestas revoluciones» que afec-
tan al corazón enamorado. Se introduce en las ciencias naturales, para dar
cuenta de los cambios hallados en los fósiles, y se aplica a las grandes con-
mociones geológicas ligadas al volcanismo. Se insinúa a raíz de las publica-
ciones de Newton, que establecen leyes científicas en el mundo «natural».
De paso, contamina el derecho «natural», que se aleja cada vez más del de-
recho divino, así como del derecho positivo de los poderes existentes. Como
es lógico, transforma el registro político. Las «revoluciones de moda», de
Nápoles, Tahití, Portugal e incluso Siam, que habían atraído a los eruditos y
los filósofos, se vuelven obsoletas ante las convulsiones que, en la línea de la
Gloriosa Revolución, plantean las cuestiones de la relación de los hombres
con su gobierno. Tras los usos limitados del vocablo durante el siglo xvii, la
difusión de la «revolución» se lleva a cabo en todos los órdenes del pensa-
miento y va acompañada por desplazamientos semánticos e invenciones me-
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el tiempo de las revoluciones 21

tafóricas que vuelven a poner en duda las categorías de comprensión del
mundo. El adjetivo imprevisto «feliz», que se le une para designar una evo-
lución inesperada, aleja el despotismo y los temores de la guerra civil, en el
preciso momento en que las estructuras de los Estados están resquebrajándo-
se en todo el mundo atlántico. En la década de 1770, pese a que el uso de la
palabra «revolución» sigue siendo impreciso, prepara la opinión pública para
nuevas asociaciones de ideas. La imprecisión del término arrastra todos los
significados posibles y acoge las manifestaciones más disparatadas.

Desde una perspectiva más amplia, esos cambios señalan la entrada de
Europa y sus colonias atlánticas en ese nuevo «régimen de historicidad», ese
tiempo intermedio —Sattelzeit— descrito por R. Koselleck, cuando las cate-
gorías de pensamiento dan un nuevo valor al futuro, a las visiones seculari-
zadas del mundo, y conceden autonomía a los ámbitos de actuación de los
seres humanos, empezando por la esfera política. La «revolución» se con-
vierte en el modo a través del cual las crisis, en especial una «guerra civil»,
se resuelven en la medida en que el Estado puede afirmarse contra las fuerzas
de división internas. Esa creencia colectiva en la idea de la «revolución be-
neficiosa» permite comprender cómo se comprometerán los franceses, des-
pués de otros, y por qué la experiencia revolucionaria francesa cambia los
marcos de pensamiento de sus contemporáneos y de las generaciones si-
guientes. Con todo, no es cierto que haya que volver a la tesis de la «revolu-
ción atlántica» u «occidental». Discutida con aspereza entre 1950 y 1960,
dicha tesis trataba de explicar la oleada revolucionaria por medio de la con-
taminación y los vínculos entre las diferentes revoluciones. Los ejemplos
citados llevan a pensar que participan de un movimiento más vasto, pero
también más impreciso, de una revolución nacida de las sensibilidades, los
descubrimientos científicos y la evolución económica, modulados según las
circunstancias y las fuerzas presentes. Desde esta perspectiva, el éxito fran-
cés, inesperado y último en fecha en la serie inaugurada en la década de
1770, e incluso de 1760, daría sentido a ese movimiento sin verdadera es-
tructuración. Pero son esas experiencias, raramente logradas y en su mayoría
fracasadas, las que vuelven imaginable el caso francés.

Uno de los primeros ejemplos de esa corriente son los acontecimientos
sobrevenidos en Córcega, donde Paoli trata de fundar un régimen inédito, en
nombre del pueblo soberano, tras haber liberado la isla de la dominación de
los genoveses. A partir de 1764, acude a Jean-Jacques Rousseau para que
proponga instituciones políticas. La iniciativa se difunde enseguida por toda
Europa, haciendo de Córcega un laboratorio de las constituciones modernas.
El relato del viaje de un inglés admirador de Paoli, Boswell, refuerza el eco,
antes de encontrar una resonancia dramática cuando, en 1769, el rey de Fran-
cia somete la isla, obligando a Paoli y a sus fieles a exiliarse en Inglaterra,
patria de la libertad. En Inglaterra, Paoli recibe el apoyo del «partido popu-
lar» de Wilkes, que reúne en su crítica del gobierno al pueblo llano de Lon-
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22 la revolución desde arriba

dres y los ricos comerciantes inquietos por la política exterior, antes de que
la corte le conceda una pensión. No obstante, sigue siendo la encarnación del
espíritu de libertad y cristaliza las esperanzas de todos los partidarios de do-
tar de una Constitución al Estado. El alboroto que nace entonces en Ingla-
terra alimenta el pensamiento de un publicista genovés que reside en Lon-
dres, Jean-Paul Marat, que en 1774 publica, en inglés, un panfleto titulado
Las cadenas de la esclavitud, que denuncia el despotismo en nombre de un
republicanismo inspirado en la Antigüedad y recuperado por los pensadores
ingleses. La res publica se convierte así en el horizonte de expectativas para
numerosos europeos nutridos por las reflexiones «republicanas» de los pen-
sadores inspirados por la «primera Ilustración» de finales del siglo xvii.

Revolución, pacto y república, del Mediterráneo a las Américas

El ejemplo corso tiene el mérito, a menudo inadvertido, de mezclar dos
universos políticos diferentes. Aunque las teorías del «derecho natural mo-
derno» están en el centro de la mutación de las sensibilidades más notable
del siglo xviii, no son las únicas en moldear las consciencias en profundidad:
estas encuentran otras tradiciones nacidas del derecho romano, del derecho
natural cristiano y del derecho feudal, que insisten en la conclusión de «pac-
tos» entre el soberano y el pueblo contratante. En efecto, toda la Europa medi-
terránea —incluidas las zonas meridionales del reino de Francia—, así como
las colonias portuguesas e hispánicas de América, reciben la influencia de
esos sistemas de pensamiento nacidos del tomismo y de la Escuela de Sala-
manca, que legitiman la fundación de los Estados, hasta pensar a contrario
las condiciones que legitiman el tiranicidio. No se trata, pues, de entelequias:
la determinación de los teólogos de Salamanca —como Francisco de Vito-
ria— sabe imponer límites al poder de los reyes y los emperadores. Bartolo-
mé de Las Casas se vale de esa doctrina para proteger a los indios reducidos
a la esclavitud. Esa corriente tiene fuerza allí donde la Iglesia católica con-
serva el poder. No es el caso de la Europa del norte, que ha entrado en la
modernidad política desgarrándose durante las guerras de Religión y que ha
tenido que inventarse un Estado por encima de los partidos. En Córcega,
Paoli también se vale del modelo «pactista» para recusar la dominación fran-
cesa de 1769, pero se basa en el republicanismo influenciado por la Gloriosa
Revolución inglesa, así como por la doctrina del Contrato social de Rous-
seau, que encarnan esa mezcla de horizontes que transforman el mundo.

Los efectos se hacen sentir sobre todo en el otro extremo del mundo. En
América Central y del Sur se producen choques entre la modernización y las
viejas culturas. El espíritu de la época, portador de un «modernismo impa-
ciente y utópico», provoca insurrecciones entre poblaciones apegadas a esos
valores tradicionales ligados a la corriente «pactista» y al ideal tomista del
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el tiempo de las revoluciones 23

«bien común». Un republicanismo inscrito en el orden natural y basado en la
conjunción de gremios constituye el horizonte de pensamiento de esas pobla-
ciones dispersas por un vasto territorio, unidas al soberano por una pertenen-
cia espiritual. Esos vínculos se establecen a partir de relaciones de fuerza
desiguales, pero recíprocas, entre el rey y el pueblo, alejados de las gestiones
de los seres y las cosas. El descontento nace del sentimiento de que ese «pac-
to» religioso y político entablado con el señor feudal, al que están unidas las
poblaciones, es violado por la monarquía racionalizadora. El pactismo y
el absolutismo comparten la misma visión pesimista del ser humano, pero el
primero lleva el germen de la posibilidad del tiranicidio —que, de hecho,
retoman los teóricos republicanos—, que, en ese caso, da a las poblaciones
rurales la posibilidad de sublevarse de forma justificada, e incluso necesaria,
en nombre del derecho natural cristiano. Como el pactismo también puede
conducir a la insurrección popular, cada comunidad debe defenderse. Los
habitantes de la Vendée y los esclavos de Santo Domingo encuentran argu-
mentos en ello.

En la parte española de América, se rechazan los cambios de tipo de vida
y los nuevos impuestos, que se suman a los conflictos interétnicos entre in-
dios, españoles y criollos. Asimismo, influye la nostalgia de una edad de oro
inca, combinada con el apego a la Iglesia católica, que en las sociedades co-
loniales a menudo constituye un recurso contra los excesos de los señores y
los blancos en general. El hecho de que el rey Borbón introduzca prácticas
electorales esquivando a los cuerpos intermediarios, que establecen igualda-
des cívicas entre individuos, supone una ruptura en las sutiles relaciones tra-
dicionales. El pueblo cristiano está ofendido por el espíritu secularizado de la
época, que suprime las misiones y prohíbe las inhumaciones en las iglesias.
Para unas sociedades holísticas, basadas en una relación íntima con los ante-
pasados, esas innovaciones resultan inaceptables. Entre 1780 y 1783, en la
colonia española del Alto Perú se produce una gran rebelión encabezada por
los caciques locales contrarios a las reformas de los Borbones, amalgama de
revueltas fiscales y rebeliones locales. Los antagonismos locales y las rivali-
dades entre familias notables desempeñan un papel esencial, ya que los curas,
los criollos y los mestizos se encuentran en posiciones estratégicas. Entre los
personajes destacados, José Gabriel Túpac Amaru encarna las esperanzas co-
lectivas, entre ellas la de traer las órdenes del rey para cambiar la sociedad
contra los abusos, en especial de los corregidores. Capturado y ejecutado en
mayo de 1781, José Gabriel Túpac Amaru es remplazado, en una segunda
fase, por Julián Túpac Catari y Andrés Túpac Amaru. Esos movimientos son
reprimidos en cuanto se afianza la unidad entre los criollos y los españoles, y
pueden aislar a los insurgentes. ¿Acaso Túpac Amaru es el intérprete de las
poblaciones mestizas que tratan de encontrar su lugar en un imperio en muta-
ción o el portador del regreso a la grandeza inca, e incluso el precursor de las
independencias o los socialismos, o tal vez el paladín de las masas indias?
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24 la revolución desde arriba

En lugar de responder a estas preguntas ligadas a urgencias locales, sin
duda resulta más juicioso comprender esa importantísima revuelta como el
resultado de una compleja mezcla que ilustra la mutación que experimenta
el mundo en ese momento. En los cercanos Andes, en 1778, se constituyen
unas formaciones militares para protegerse de los amenazantes indios y rem-
plazar al gobierno, que se revela impotente. Los llamados «vecinos» (habi-
tantes de una comunidad) se organizan en «cabildos abiertos» (consejos mu-
nicipales), se proclaman «padres de la patria» y crean unas «juntas» aceptadas
por el poder central. Bajo la presión de los acontecimientos, esas juntas, que
inicialmente forman parte de la vida política tradicional, tratan de legitimar-
se, enfrentándose al débil poder central e iniciando el proceso que conducirá
a la independencia. En México, el despotismo ilustrado de los Borbones tie-
ne consecuencias parecidas. Las reformas de 1767, que pretenden poner la
Iglesia bajo el control del Estado y expulsar a los jesuitas, acarrean revueltas
populares. El enriquecimiento global y la mejora de la vida urbana favorecen
la creación de una consciencia colectiva, nutrida en ese caso por una literatura
religiosa sobre la Virgen de Tepeyac, «patrona universal» de la Nueva Espa-
ña. México se convierte en el pueblo elegido, la nueva Roma o la nueva
Israel. Los criollos, inspirados por su destino anunciado de luchadores contra
el Anticristo, rechazan con más fuerza aún las reformas, ya que las conside-
ran fruto de la arrogancia de los españoles. De nuevo, las mutaciones menta-
les, económicas y sociales se amalgaman con las preocupaciones políticas y
las rivalidades entre clanes, originando unas rupturas que la cultura global
interpreta como revoluciones.

La revolución emblemática, la de los Estados Unidos de América

La opinión pública francesa se inflama con la revuelta de las colonias de
América, transformada enseguida en la guerra de Independencia. La guerra
abierta entre los colonos y el rey de Inglaterra comienza tras diez años de con-
flictos. El rey limita la expansión hacia el oeste, protege a los indios de los
colonos e impone tasas que los colonos no han votado. Los primeros inciden-
tes, que acaban con la muerte de un hombre, tienen lugar en 1770, pero el
acontecimiento determinante es la famoso tea-party de Boston, en 1773, du-
rante la cual los rebeldes echan fardos de té al mar para protestar contra el
monopolio de la Compañía de las Indias. Todavía habrá que esperar dos años
hasta que los colonos que han entrado en la ilegalidad teoricen acerca de la
guerra en la que se han implicado de hecho, y a 1776 hasta que declaren
la independencia de los Estados Unidos de América y se doten de las prime-
ras Constituciones. Los insurgentes sufren más la ruptura con Inglaterra de
lo que la exigen, ya que no cesan de reclamar que se respeten sus derechos
en el seno del imperio. Esas colonias gozan de prácticas de democracia local

003-La revolucion francesa.indd 24 12/06/13 07:09



el tiempo de las revoluciones 25

inusuales en la época, mucho más avanzadas que en los países europeos,
pese a que al comienzo sus reivindicaciones están abanderadas por pequeños
grupos que enseguida recurren a la violencia. Las reacciones inglesas provo-
can un debate y una adhesión progresiva, aunque jamás automática, a los
movimientos reivindicativos. En 1774, el descontento origina unas asam-
bleas locales, que en octubre de 1774 desembocan en un congreso de las
colonias. Compuesto por realistas, radicales y moderados, el Congreso se
radicaliza ante el inmovilismo inglés y el inmovilismo popular.

El Estado desaparece mientras el Congreso, ilegal, crea jurisdicciones
locales, un servicio postal duplica el servicio oficial, se organizan comités de
correspondencia y operaciones militantes en las que se distinguen las muje-
res. Se llevan a cabo acciones colectivas para boicotear los productos ingle-
ses, empezando por el té. Los insurgentes, que rechazan el lujo y la corrup-
ción, se reúnen en casa de los pastores y controlan los actos individuales.
Así, la violencia política, del todo real, se articula con la Biblia en un gran
alarde de empirismo. Al final, la sociedad americana queda dividida, ya que
entre el 15 y el 20% de la gente sigue siendo realista, mientras que se aban-
dona a los indios a su suerte en el momento del tratado de 1783, sumándose
a los «olvidados» de la Revolución Americana, es decir, las mujeres, los
negros y los pobres. A pesar de que la revolución está dirigida por una élite
de propietarios y el pueblo no tiene legitimidad como tal, se impone la idea de
que el poder ya no puede ser detentado por una oligarquía irreemplazable. El
paso de la protesta por los impuestos, que se consideran excesivos, a una
guerra que instituye un cambio de sociedad es posible por los marcos de
pensamiento inspirados en el republicanismo del ambiente, pero también por
los efectos de la violencia recíproca que radicaliza las posturas. Esa coinci-
dencia no se produce en las otras colonias inglesas, empezando por Canadá,
donde la población, incluso de origen francés y católico, no se alía con los
ejércitos «insurgentes». No es solo la causa de la libertad la que anima a los ame-
ricanos contra los ingleses, sino un conjunto más complejo de intereses y
ocasiones que crea una situación de revuelta y finalmente de revolución. No
obstante, el mito que se forja de la Revolución Americana, ocultando la vio-
lencia compartida y las iniciativas populares que se escapan al control de las
élites, desempeña un gran papel, al llegar en el momento justo a un universo
cultural receptivo.

A partir de 1778, la causa americana se convierte en un asunto diplomá-
tico europeo. En esa fecha se firma un tratado de alianza con Francia, que
manda tropas para apoyar a los «insurgentes». Estos también reciben el apo-
yo de los «patriotas» de los Países Bajos, que obligan al stathouder a no
apoyar a los ingleses en la guerra y dan un gran eco a la Revolución Ameri-
cana. En 1783, la victoria de los «insurgentes» resulta definitiva; vencen a
los ingleses y, con ellos, a los americanos realistas, cuyos esclavos negros se
han unido a su causa. Esos conflictos implican a toda la población, incluidas
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las mujeres, que, no obstante, son arrinconadas por las élites políticas. Por
otra parte, se expulsa y se saquea a los «realistas» antes de que se negocie
una reconciliación. La guerra afecta a los grupos que desean permanecer al
margen, mientras los indios y los canadienses favorables a la corona inglesa
también son víctimas de la expansión militar. Desde luego, la Revolución
Americana no está marcada por ejecuciones por razones políticas, ni es una
revolución «suave», como recoge la historiografía. La violencia de los com-
bates sorprende especialmente a los soldados franceses presentes. Según
ciertos historiadores, incluso constituye un modelo de «la cara oscura de las
democracias» al suprimir a sus adversarios, como George Washington y
Thomas Jefferson dando la orden de arrasar los territorios indios y extermi-
nar a su población. Por otra parte, la Revolución Americana tampoco es la
matriz de las consciencias políticas revolucionarias, ya que solo un tercio de
los franceses alistados en la guerra de Independencia se suman a continua-
ción a la causa revolucionaria, otro tercio engrosa la contrarrevolución y el
resto sigue poco implicado en la política. Sin embargo, la consciencia de la
crisis que ilustra el ejemplo americano está generalizada en el mundo.

Entretanto, las divisiones internas en el seno de los insurgentes no cesan,
y la inestabilidad de la Revolución Americana se prolonga hasta 1787, fecha
en la que todos los Estados ratifican la Constitución y Washington es nom-
brado presidente de la nueva república. La estabilización es fruto de las rela-
ciones de fuerza entre los Estados y los partidos, federalistas y antifederalis-
tas, estos últimos contrarios a un Estado central fuerte. La Constitución
instaura un Estado republicano y centralizado, que controla los ejércitos y los
impuestos, que desconfía del populacho y que está en la retaguardia en
numerosos puntos de las Constituciones de ciertos Estados e incluso de la
Constitución de 1781, a todas luces demasiado vaga en su definición de una
democracia mal delimitada. La Revolución Americana siembra un gran des-
contento, hasta tal punto que en 1786 hay que reprimir una rebelión de sol-
dados y pequeños granjeros decepcionados con el nuevo Estado y, más tarde,
en 1794, la «revuelta del whisky» y el rechazo de una parte de los granjeros
de Pensilvania a pagar los impuestos, cosa que lleva a Washington a ponerse
a la cabeza de un ejército de quince mil hombres y reforzar el poder central.

La diferencia entre la Revolución Americana y la Revolución Francesa es
clara, especialmente en la duración del proceso, la ausencia de un debate
público colectivo sobre los grandes principios y el continuo dominio del mo-
vimiento por parte de las élites estadounidenses. Pese a ciertos episodios
marcados por un vacío jurídico o una competencia de los poderes, a los que
habrá que regresar para comprender mejor la situación francesa, la Revolu-
ción Americana no origina un entusiasmo popular incontrolado, ni reivindi-
caciones espontáneas ligadas a antiguas esperanzas. Los dirigentes limitan a
propósito los ecos de las discusiones y continúan manejando con prudencia,
e incluso sin demasiada perspectiva, las fuerzas sociales que emplean para su
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causa. Les ha instruido a la perfección el primer presidente, George Wash-
ington, un hombre de orden, rico plantador de vida aristocrática y héroe de la
guerra de los Siete Años, durante la cual se distingue por la ejecución de un
oficial francés. Asimismo, aprenden de su sucesor, Thomas Jefferson, otro
rico terrateniente, esclavista, pero sin duda más demócrata y seguramente
más visionario, que durante largo tiempo parece un jacobino en su país. A
través de esos dos hombres se puede medir la prodigiosa diferencia, que roza
el malentendido, que existe de entrada entre un movimiento de liberación de
ricos colonos, victorioso, ya que utiliza con habilidad el descontento popular
contra el poder de la metrópolis colonizadora, y las sucesivas insurrecciones
que se desarrollan durante la Revolución Francesa. Más que la oposición
entre dos revoluciones, una «suave» y otra «violenta», lo que diferencia a los
Estados Unidos de Francia es que la Revolución Americana se inscribe en la
continuidad de las «revoluciones» de la Ilustración, que arreglan los proble-
mas internos de las naciones y las tensiones sociales entre los «órdenes» o las
comunidades de ciudadanos, mientras que la Revolución Francesa, tras de-
sarrollarse de ese modo hasta 1789, da un vuelco y se convierte en otro tipo
de «revolución», inédita hasta entonces. En este último tipo de revolución, las
fuerzas populares cuentan tanto como las élites y exigen una solución políti-
ca que no sea la instauración de un régimen de notables.

Sin embargo, la Revolución Americana no se puede considerar una pura
revolución política, ya que las dimensiones sociales influyen sobremanera,
pese a que sus efectos son limitados. Jefferson, «jacobino» y esclavista a la
vez, no es un ejemplo anecdótico o marginal; da fe de esa empresa que jamás
se rinde a los movimientos «populares», que «hacen» la Revolución Ameri-
cana sin poder intervenir en los debates. La revolución resulta de oposiciones
coyunturales nacidas en un espacio cultural «atlántico», que incluye toda
Europa y toda América, incluso la latina y la central. Su eco se debe a la
ruptura con Inglaterra, el país de la Gloriosa Revolución, una potencia colo-
nial y marítima de primer orden. Entre 1770 y 1789, no se puede comparar
lo que sucede a una orilla y otra del océano; todas las «revoluciones» se en-
granan en el mismo modelo. Desde 1770 hasta 1789, la historia americana y
la francesa, salvando las distancias, son parecidas y siguen el mismo curso.
Queda por comprender por qué Francia, después de 1789, entra en una vía
absolutamente inédita.

Repercusiones e influencias, la revolución atlántica

La insurrección americana crea una corriente de pensamiento encarnada
por los «patriotas», que ven en ese acontecimiento un «alba de la humani-
dad». Entre los «radicales» ingleses que se inspiran en dicha corriente, Tho-
mas Paine, posteriormente diputado de la Convención en Francia, concluye
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en 1776 que «esta época pone a prueba el alma de los hombres». En los años
siguientes, los Estados Unidos se convierten en una tierra de acogida de una
parte de esos «patriotas», hostiles a la monarquía inglesa y partidarios de la
Revolución Francesa, al menos hasta 1792, así como de franceses deseosos
de escapar de la guillotina. En Francia, la guerra de Independencia es objeto de
enardecidos debates políticos entre reformadores, y la oportunidad de pro-
moción para jóvenes ambiciosos, como La Fayette, pero tanto el rey como la
reina, esta manifiestamente recelosa de los insurgentes, la conciben como
un medio para debilitar la potencia de Inglaterra. En 1776, el ministro Ver-
gennes empieza a apoyar a los patriotas, en especial a través de publicacio-
nes, como el periódico Los asuntos de Inglaterra y de América, destinado a
orientar la opinión pública. La ayuda que aporta el reino de Luis XVI a los
insurgentes se debe a la diplomacia entre Estados, ya que Francia aprovecha
la ocasión de oponerse a su rival inglés, minimizando el distanciamiento
ideológico entre el régimen monárquico y la república naciente. Con todo,
numerosas discordancias perturban la alianza entre Francia y los Estados
Unidos, empezando por la fuerza de los lazos privilegiados entre los Esta-
dos Unidos e Inglaterra, que se pone de manifiesto en el momento de la firma
de la paz negociada al margen de Francia. Las consecuencias en la historia
interior francesa son importantes. La guerra resulta cara, más de mil millo-
nes de libras, lo que ahonda el déficit del Tesoro real hasta tal punto que
enseguida se revela insoluble. El financiamiento no va acompañado por un
aumento de los impuestos, sino asegurado por préstamos, aplazando el pro-
blema varios años.

Los debates políticos en torno a las Constituciones que tienen lugar en la
otra orilla del Atlántico llegan a Francia y dan argumentos a las críticas a
la monarquía absolutista que abundan en los círculos de los fisiócratas y los
filósofos. Aunque la cultura constitucional aplicada posteriormente por una
parte de las élites francesas se adquiera en ese momento, no se puede estable-
cer ninguna influencia directa; América es un espejo en el que se proyectan
las esperanzas de los reformadores franceses. Las sensibilidades cambian a
raíz de la seducción del marinero «patriota» Jones, que desembarca en Fran-
cia, o de la rústica bonhomía de Benjamin Franklin. El «bonachón» de
Franklin también es el inventor del pararrayos, cuya introducción en Francia
levanta pasiones e incluso ocasiona un proceso entre un propietario y sus
vecinos, ya que estos últimos temen que el pararrayos colocado sobre la casa
atraiga las tormentas. Ironías de la historia, entre los defensores del propieta-
rio destaca un joven abogado, Robespierre, que desempeña un gran papel en
la victoria de la ciencia sobre la ignorancia. Y es que esa es la cuestión, resu-
mida en una fórmula que circula por los salones: Franklin «arranca el rayo a
los dioses y el cetro a la tiranía». En la década de 1780, la ciencia, la Ilustra-
ción y la política están sumamente entremezcladas. Los franceses se imagi-
nan un país poblado por «buenos salvajes»; ni siquiera la reina se escapó a la
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americomanía y lleva peinados y sombreros inspirados en episodios de la
guerra. Esa visión es reforzada, por ejemplo, por las Cartas de un granjero
americano, publicadas en 1784 por un normando emigrado a los Estados
Unidos, acreditado como cónsul de Francia. Las consecuencias de la Revo-
lución Americana en las colonias francesas de las Antillas aún son más de-
terminantes. Los contactos comerciales y el contrabando que los acompaña
cambian la sociedad de Santo Domingo, al dar a los colonos motivos de re-
sistencia al control de la metrópolis. También afecta directamente a los hom-
bres libres de color, ya que proporcionan soldados, así como a los criollos
blancos, que son enviados a luchar a Savannah junto con los «insurgentes».
La experiencia que adquieren allí permite a una parte de ellos desempeñar un
papel crucial en los acontecimientos que sobrevendrán en la isla.

Las revoluciones abortadas: Londres e Irlanda

Las consecuencias de los acontecimientos americanos son inmediatas,
pero complejas, como atestiguan los ejemplos dispares de los movimientos
de revuelta ingleses e irlandeses. Inglaterra sigue siendo ilustre por su Glo-
riosa Revolución, la de 1688, y en Francia suscita ideas muy diversas, todas
ellas marcadas por el espíritu de la reforma. Algunos, como el duque de Or-
leans, creen que triunfa en todos los ámbitos, desde el parlamentarismo has-
ta la cría de sementales; otros, como el publicista francés Mandar, conside-
ran que expresa la tradición republicana, encarnada por el pensador inglés
Harrington o el poeta inglés Milton; por último, otros, como Mirabeau o
Brissot, copian los movimientos que reclaman la abolición de la trata de ne-
gros. No obstante, en la década de 1780, Francia sufre una crisis grave a raíz
del fracaso de las reformas políticas, después de las tribulaciones provocadas
por los movimientos populares.

El diputado Wilkes, que no retrocede ante ninguna provocación, ni si-
quiera ante la familia real, se convierte en lord y alcalde de Londres en 1772,
tras una estancia en Francia para evitar ser encarcelado. Aunque sea favora-
ble a los «insurgentes» americanos, como otros políticos whigs, entre ellos
Burke —que más tarde será un contrarrevolucionario irreductible—, no se
implica en una acción política revolucionaria, pues el clima cambia radical-
mente. Basta con que un lord, Gordon, inicie una campaña contra la flexi-
bilización del estatuto de los católicos en el país para que en Londres se de-
sencadene un motín popular, que ha pasado a la posteridad como «Gordon
Riots». Durante varios días de junio de 1780, el centro de la ciudad es devas-
tado por incendios de casas de católicos, pero también de ricos londinenses.
Las fuerzas armadas restablecen el orden a costa de más de trescientos muer-
tos. ¿Cómo calificar esos motines? ¿Son católicos o sociales? El debate no
está zanjado por parte de los historiadores, que a menudo los consideran
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prefiguraciones de las jornadas revolucionarias francesas por venir. A conti-
nuación, el gobierno inglés adopta una política represiva contra todos los
movimientos de emancipación, mientras que los militantes asociativos mo-
derados, temiendo ser desbordados, dudan a la hora de protestar. En cambio,
los grupos de militantes políticos, en su mayoría artesanos, reclaman, espe-
cialmente en Yorkshire, la instauración del sufragio masculino y del voto
secreto, así como elecciones anuales al Parlamento. El radicalismo nace en
la confluencia de las corrientes que discuten la trata de negros, que laicizan
el derecho natural y debaten sobre la separación de los poderes y la sobera-
nía, antes de interesarse siquiera por los acontecimientos franceses. El víncu-
lo no es directo, ya que en Inglaterra la noción misma de revolución no de-
signa más que una vuelta al orden, es decir, un conservadurismo político,
alejado de la aventura en la que se embarcará Francia. No obstante, en Fran-
cia se ha adaptado una cultura política «republicana», nacida tras la ejecu-
ción del rey Carlos I en 1649, especialmente a través de las primeras publi-
caciones militantes de Marat. Ello explica que los acontecimientos franceses
obtengan a partir de entonces un eco considerable en Inglaterra, pese a que el
gobierno de Pitt lleva a cabo una represión continua de los partidarios de la
Revolución Francesa, hasta tal punto que el primer ministro inglés será acu-
sado unos años más tarde de gobernar para el terror.

El contagio revolucionario llegó a Inglaterra a través de Irlanda. La isla,
sometida a los ingleses, a partir de 1778 fue el blanco de una incursión en
Belfast lanzada por el corsario americano John Paul Jones. Para prevenirse
contra los riesgos de la guerra y un eventual desembarco de tropas francesas,
el gobierno inglés recluta voluntarios irlandeses a fin de remplazar a los sol-
dados que se habían marchado a combatir a los «insurgentes». En esa tropa
formada por numerosos efectivos —entre ochenta mil y cien mil voluntarios
en 1782—, con católicos y protestantes, nace el alboroto político. Sin llegar
a cuestionar la lealtad a la corona inglesa, se discuten los vínculos de depen-
dencia y los parlamentarios irlandeses reclaman la igualdad respecto al Par-
lamento inglés, así como la libertad en el comercio. Tras un boicot a las
mercancías inglesas, en 1780 se logra la libertad, pero el movimiento perdu-
ra y encuentra expresión en la declaración de independencia del diputado
Grattan, representante del partido nacional, en el Parlamento, el 16 de abril
de 1782. Un compromiso, que recibe el nombre de «Constitución de 1782»,
reconoce el Parlamento irlandés como el equivalente del Parlamento escocés.
Sin embargo, el lord teniente que representa al rey inglés en la isla no pierde
su poder; entretanto, surgen las divisiones entre los patriotas, cosa que debi-
lita sus reivindicaciones. La mayoría de parlamentarios irlandeses se mues-
tran hostiles a cualquier reforma, y una parte de los demócratas acepta la
unión política con los católicos. En esas condiciones, Grattan es conducido a
posiciones cada vez más moderadas. Más tarde, las consecuencias de la Re-
volución Francesa complicarán los fallos nacidos en ese momento.
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El fracaso bátavo y belga

El fracaso de la moda de la Revolución Americana en las Provincias Uni-
das y las provincias belgas —o «bélgicas»— es más grave aún. El 3 de octu-
bre de 1780, en las Provincias Unidas, la Gazette de Leyde publica por
primera vez en Europa la Constitución de Massachusetts. En contra del stat-
houder, favorable a Inglaterra, los ricos mercaderes y las élites políticas, es-
pecialmente los regentes de Ámsterdam, se ponen de parte de los Estados
Unidos, por principios y para aprovechar la liberación del comercio maríti-
mo. El embargo de buques neerlandeses por parte de la flota inglesa indigna
a una parte de la opinión pública, sensibilizada ya por los periódicos respal-
dados por los americanos. Entre los «patriotas» que se declaran entonces en
contra de la autoridad del stathouder y contra «la aristocracia» —esa es la
palabra empleada en la época— de los regentes, destaca Joan Dirk van der
Capellen tot den Poll, que en 1781 hace un llamamiento «al pueblo neerlan-
dés». Paralelamente, reclama el derecho a la felicidad, la vuelta a las liberta-
des de 1572 y la organización de milicias municipales, siguiendo el ejemplo
de los Estados Unidos y Suiza. Esa mezcla de revoluciones —una revolución
inspirada en el pasado, a la vez que dirigida a un futuro desconocido— arrai-
ga en el espíritu de la época. Encuentra un eco mitigado y complicado. En un
juego a tres, que anuncia lo que sucederá más tarde en Francia, el partido de
los patriotas, sobre todo urbano, nada entre dos aguas. Se opone a los regen-
tes, poco favorables a la conmoción que debilitaría su posición, así como a
los partidarios del stathouder, defensores de la casa de Orange, todos ellos de
extracción rural o urbana pobre, hostiles a las clases medias y acomodadas
entre las que se reclutan a los patriotas. Entre los que uno estaría tentado de
considerar contrarrevolucionarios avant la lettre, destaca la figura de Kaat
Mossel, notoria agitadora popular que encabeza manifestaciones que sa-
quean las casas de los patriotas.

Con una fuerza creciente, los conflictos se extienden como manchas de
aceite de una ciudad a otra. Las comunidades patrióticas publican periódicos
y se enfrentan a los vecinos que siguen siendo partidarios de la casa de Oran-
ge; organizan milicias, abiertas a los católicos, que se suman a una revolu-
ción que les otorga la ciudadanía. Esa extensión progresiva de la lucha entra-
ña una revisión de los objetivos. La humillante paz impuesta por la Inglaterra
victoriosa en el mar añade motivos de descontento, sumados al hecho de la
pérdida de las colonias, cosa que supone una pérdida de riqueza. No solo se
protesta contra el stathouder, sino que se reclama una Constitución ¡e inclu-
so se evoca la idea de una república democrática basada en ciudadanos edu-
cados! Así, nace una cultura democrática, con emblemas, insignias y héroes
sacados del pasado republicano. Desde luego, la mayor originalidad de ese
movimiento es su anclaje local, que provoca un sinfín de pequeñas revolu-
ciones locales, según un modelo parecido a lo que sucedió en los Estados

003-La revolucion francesa.indd 31 12/06/13 07:09



32 la revolución desde arriba

Unidos y muy distinto al modelo centralizado característico de Francia a
partir de 1793. La unión entre patriotas de 1785 conduce a conflictos abier-
tos, que provocan la muerte de un hombre.

En 1786, los patriotas parecen vencer en el centro del país, pese a carecer
de un programa colectivo y de mantenerse a costa de complejos equilibrios.
La situación da un vuelco con la intervención de los países vecinos: el stat-
houder cuenta con el apoyo de su cuñado, el rey de Prusia, y los patriotas,
con el apoyo de Francia. De pronto, todo se radicaliza cuando las fuerzas
armadas orangistas se apoderan militarmente de dos pequeñas ciudades, al
mismo tiempo que la esposa del stathouder, que es prusiana, es confinada en
régimen de arresto domiciliario por los patriotas. Desde luego, el gesto, que
recuerda a lo que sucederá en 1791 en Varennes, es duro, pero al mismo
tiempo respetuoso. No obstante, resulta inaceptable para los soberanos euro-
peos, ¡salvo Luis XVI!, que está de parte de los patriotas. Los prusianos,
encabezados por el duque de Brunswick, al que encontraremos cinco años
más tarde en guerra contra Francia, entran en las Provincias Unidas y persi-
guen con brutalidad a los patriotas, que, en su mayoría, no se alzan para de-
fender su revolución. Sus casas son saqueadas y, sin duda, en torno a cuaren-
ta mil se exilian en las provincias belgas y sobre todo en Francia, donde
forman comunidades cerca de Saint-Omer. La presencia entre ellos de ricos
banqueros es una de las razones que conducen al rey de Francia, incapaz de
apoyarlos contra Prusia, a autorizar el culto protestante en su país. En una
confusión de lo más habitual, ya que ningún cuerpo teórico ha unificado ja-
más a esos patriotas, están tan unidos a Mirabeau como a La Fayette o Bris-
sot, e incluso reciben el apoyo, también financiero, de la mujer del marqués
de Champcenetz, gobernador de las Tullerías. De origen neerlandés, esta
última fue rival de Du Barry durante un tiempo, ¡y más tarde será agente del
conde de Artois! Los patriotas se denominan «bátavos» para recordar los
tiempos heroicos de la resistencia de sus antepasados contra los romanos de
la Antigüedad, reforzando así la mitología republicana inspirada en la Anti-
güedad. Los mitos siguen desempeñando su papel.

Desde luego, la relación entre esta revolución y la Revolución Francesa
no es simple. Aferrados al lugar de la religión y acostumbrados a buscar
compromisos, los neerlandeses están muy lejos de los filósofos franceses,
pero bastante cerca del Aufklärung alemán, al reconocer las formas de rebe-
lión inspiradas por el cristianismo. En eso se distinguen de las corrientes
mayoritarias de la «Revolución Atlántica», al conservar las dimensiones na-
cionales y morales de las tradiciones de su país, en especial sus prácticas
electivas y la independencia local frente a cualquier poder centralizado. Es
significativa la importancia concedida a las milicias urbanas tradicionales.
Sin embargo, es al pasar por alto esas características perdurables que la ex-
periencia «bátava» se convierte en una causa mundial entre las corrientes
reformistas y cosmopolitas de la época, entre las cuales el alemán Cloots,
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futura figura cosmopolita de la Revolución Francesa, desempeña ya un pa-
pel. En esa perspectiva internacional, cabe señalar, como divertimiento, ¡la
primera manifestación de una población extranjera contra la embajada ame-
ricana de La Haya, acusada por los orangistas de haber apoyado a los patrio-
tas vencidos! Mirabeau, cuyo famoso «estudio» nació con algunos refugia-
dos, a los que se sumaron otros patriotas excluidos de Ginebra, publica un
panfleto titulado A los bátavos sobre el Stathouderado, que es un manifiesto
contra los ministros franceses. Hace un llamamiento a luchar, incluso con las
armas, contra el despotismo, y glorifica el derecho de todo pueblo a obtener
su libertad. Sin embargo, la derrota de los bátavos empieza a percibirse en
Francia como un fracaso que conviene meditar y evitar. En la época, existe
un profundo malentendido entre franceses y holandeses, que, después de
1795, aflorará cuando los primeros quieran imponer su modo de resolución
de los conflictos a los segundos —sin duda, todavía perdura, dos siglos más
tarde, en la historiografía francesa—. Esta subestima la importante participa-
ción de los Países Bajos en la cultura revolucionaria de la época y no tiene en
cuenta la costumbre de las transacciones, muy anclada en la vida política,
que ha permitido que la violencia política no adquiriera la magnitud que tuvo
en Francia, un país sumamente centralizado y jerarquizado, así como intole-
rante a las disidencias.

Cuando al mismo tiempo las provincias «bélgicas», pertenecientes al im-
perio de Austria, se vuelcan en la oposición a las reformas de José II, son
objeto de un desdén parecido. Emperador autoritario, centralizador y moder-
nizador, José II procede a una secularización de esas provincias. Suprime los
conventos que considera inútiles, pone las bodas y los entierros bajo el con-
trol del Estado y menoscaba la autonomía de las administraciones y las ins-
tituciones judiciales locales. El alza de los precios que sobreviene al mismo
tiempo provoca el descontento contra el «despotismo» del emperador. La
oposición alía a los partidarios de un statu quo con los que desean un cambio
político más radical. Tras las manifestaciones en las calles y las iglesias, los
oponentes, que se reconocen por las escarapelas de colores, consiguen al
principio la retirada de las medidas, pero el 17 de diciembre de 1787 son
derrotados en el transcurso de un enfrentamiento con la tropa. Los cabecillas
se exilian en los Países Bajos o Francia, donde forman una asociación secre-
ta, llamada Pro Aris et Focis, a fin de preparar un nuevo alzamiento.

¿Revoluciones sin el pueblo? Ginebra y Varsovia

Estos ejemplos, muy conocidos, suelen citarse como parte de la Revolu-
ción Atlántica, pero es preciso no aislarlos de las revoluciones imperfectas,
encabezadas en nombre de un pueblo verdaderamente inencontrable, pero
también de los despotismos ilustrados, esas revoluciones desde arriba que

003-La revolucion francesa.indd 33 12/06/13 07:09



34 la revolución desde arriba

atestiguan la búsqueda, corriente en la cultura de la época, de nuevos equili-
brios en las relaciones de fuerza que no permiten que las aspiraciones «popu-
lares» se hagan oír.

Con todo, la reflexión de los franceses se alimentó mucho del fracaso
genovés que provocó asimismo la creación de una colonia de patriotas exi-
liados en Francia, donde estuvieron activos. En 1782, la parte de la burguesía
de la ciudad de Génova, los «nativos», a favor de la apertura de los consejos de
gobierno a los ciudadanos dotados de poderes incompletos, logra tomar el
poder contra la parte del patriciado que rechaza cualquier cambio y, por esta
razón, recibe el nombre de los «negativos». Sin embargo, la armonía entre
«burgueses» —la categoría más elevada en la jerarquía social— y los «nati-
vos» no es absoluta. Además, los «habitantes», es decir, los genoveses acep-
tados en la ciudad pero despojados de derechos, esperan a su vez las ventajas
que todos los demás se resisten a concederles. Mientras que todos los bandos
invocan la virtud de la república de Génova y la necesaria unidad del pueblo,
especialmente para repartir los impuestos, dos días de motines ponen a los
«representantes», partidarios de la representación de los «nativos», a la cabe-
za de la República, antes de que se cree una comisión de seguridad para
castigar a los «traidores». En ese clima, las rivalidades entre «burgueses» y
«nativos» debilitan a los vencedores, víctimas, además, de una verdadera
cruzada europea.

Como Génova era una ciudad-Estado situada en el corazón de Europa, las
grandes potencias vecinas no podían soportar un desequilibrio local que pu-
diera arruinar sus ententes dinásticas y sus equilibrios financieros. En efecto, la
ciudad sobresale en el arte de las invenciones financieras que permite hacer
préstamos a los soberanos europeos, empezando por la monarquía francesa.
En junio, los franceses, los sardos y los berneses intervienen para devolver al
patriarcado «negativo» su papel, mientras que una parte de los vencidos,
entre ellos el rico banquero Clavière, se exilian en Francia. Peligroso demó-
crata en su ciudad, antes de ser considerado moderado porque es amigo de
Brissot, Clavière ocupa un lugar importante en las nuevas redes de «patrio-
tas» y especuladores. Al margen de sus actividades especulativas, encarna la
corriente que considera las relaciones comerciales como condiciones de feli-
cidad política. Las libertades civiles y económicas son esenciales en un régi-
men cuyo modelo es la república; este pensamiento inspirará la corriente
«girondina», que se enfrentará a los conflictos sociales nacidos en el trans-
curso de la Revolución Francesa.

Siguiendo una vía parecida a la de los genoveses, los polacos se inventan
una revolución nacional y popular que también servirá de modelo y de con-
trapunto a los franceses, al mismo tiempo que numerosos «patriotas» aban-
donan Polonia para participar, como todos los demás «patriotas», en la gran
oleada revolucionaria. En mayo de 1791, Polonia es el segundo país del
mundo en dotarse de una Constitución, después de los Estados Unidos y
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Francia, pero aun así apenas llama la atención de la historiografía ligada a la
Revolución Francesa. En la década de 1780, el reino de Polonia no existe
más que en función de un complicado equilibrio entre Rusia, Prusia y Aus-
tria, que juegan con las divisiones entre los nobles polacos. Desde el reparto
sobrevenido en 1772 y la consiguiente reducción del territorio, el país, que
de hecho está bajo la autoridad de Rusia, se embarca en unas reformas inspi-
radas por la Ilustración europea. En 1773, la Comisión de Educación Nacio-
nal, que en Varsovia se basa en manuales escritos por Dupont de Nemours o
Condillac, propone una ambiciosa refundición de la enseñanza. El eco de los
debates y los acontecimientos sobrevenidos en Polonia alcanza a toda Euro-
pa, y a Francia de pleno. En 1770, Jean-Jacques Rousseau redacta las Consi-
deraciones sobre el gobierno de Polonia,* obra en la que reflexiona, al igual
que respecto a Córcega en el mismo momento, sobre las condiciones de la
renovación de la patria. Con su obra Del gobierno y las leyes de Polonia,
Mably se inscribe en la perspectiva de una monarquía constitucional heredi-
taria, mientras que Voltaire, sensible al poder de la zarina, es hostil a la au-
tonomía del país. En el género novelístico, Polonia sirve de escenario de las
Aventuras del joven conde Potowski, de Marat, libro que sigue inédito, así
como del best-seller del futuro girondino Louvet de Couvray, Los amores
del caballero de Faublas. La historia polaca marca a Francia; desde luego,
menos que la de los Estados Unidos, pero, de todos modos, proporciona un
marco de experiencias políticas y filosóficas.

En 1787, la guerra entre Rusia y el Imperio Otomano permite a los «re-
formadores» polacos, ayudados por Prusia, proclamar la Constitución del
3 de mayo de 1791, avalada por el rey. La promulgación, que es más un
anuncio de reformas que un verdadero sistema, suscita expectativas entre los
nobles liberales y una parte de la población que se radicaliza. En cambio, la
nobleza hostil no se da por vencida. Aprovechando el viraje de 1792, corroe
los poderes reales, mientras que Rusia y Prusia vuelven a repartirse Polonia.
Los radicales y el generalísimo Kosciuszko lanzan una «insurrección nacio-
nal» en las ciudades de Vilna (hoy Vilnius) y Varsovia. Se sigue a los radi-
cales, que asocian posiciones políticas, especialmente la abolición de la ser-
vidumbre, a expectativas milenaristas, sobre todo cuando se acumulan las
dificultades militares. En mayo de 1794, en Varsovia, controlada por los ra-
dicales, se ejecuta a cuatro nobles, una brutalidad calculada que evita que se
agraven los disturbios populares. Las derrotas de octubre de 1794 marcan el
fin de la insurrección. En 1795, Polonia ya no existe. Los líderes exiliados,
especialmente en Francia, se dividen en organizaciones rivales, mientras que
los militantes, dispersos, se alistan en los ejércitos enviados a Italia en 1796,

* Existe una edición en castellano: Jean-Jacques Rousseau, Proyecto de consti-
tución para Córcega. Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Tecnos, Ma-
drid, 1989. (N. de la t.)
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y una parte de ellos se marcha a Santo Domingo. La revolución fue un mo-
mento en un movimiento más basado en principios de reforma que en reivin-
dicaciones verdaderamente políticas defendidas por las masas.

Las revoluciones desde arriba: la Europa de los déspotas
ilustrados

Apoyada en esa corriente de reformas, pero sin las masas, es decir, en
contra de ellas, el «despotismo ilustrado» encabeza la «revolución desde
arriba», que se inspira manifiestamente en la Ilustración. En Europa, donde
la opinión pública no está lo bastante organizada para intervenir directamen-
te en los debates y las orientaciones políticas, la creación voluntarista del
Estado moderno suele desencadenar, en contrapartida, reacciones imprevis-
tas y violentas, que ponen en juego fuerzas antagónicas que reivindican una
aceleración de los cambios o, por el contrario, la vuelta a los equilibrios tra-
dicionales. Todo ello pone en marcha hostilidades contra el Estado cuyas
formas no son muy distintas de las que se van a experimentar en Francia
entre 1789 y 1799. En España, la modernización de las costumbres, en espe-
cial de la ropa, impuesta por el gobierno provoca virulentas oposiciones. En
Dinamarca, la llegada al poder del reformador Struensee, entre 1770 y 1772,
conmociona el reino. Plebeyo, Struensee accede al poder tras hacerse aman-
te de la reina, ilustrando así las colusiones habituales entre la alcoba y los
gabinetes ministeriales. Partidario de una racionalización autoritaria, Struen-
see liberaliza la circulación de los cereales, abre las escuelas e impone la
tolerancia religiosa, pero su liberalismo y su relación con la reina acarrean su
caída. La nobleza local lleva a cabo una revolución en el palacio, juzga y
hace ejecutar a Struensee de una manera que en Europa se considera escan-
dalosa. Una vez decapitado Struensee, su cuerpo es desmembrado y cuartea-
do, y cada parte se envía a diferentes regiones. No obstante, sus reformas
siguen vigentes.

En la vecina Suecia, en agosto de 1772, el rey Gustavo III, con el apoyo
financiero de Francia, realiza un golpe de Estado contra las asambleas nobi-
liarias que detentaban el poder. Instaura autoritariamente una monarquía
«modernizada», liberada de las luchas políticas de las asambleas suecas,
apoyándose en el ejército, los reformadores y el pueblo. En tanto que «demó-
crata coronado», consigue lo que el embajador francés Vergennes calificó de
«revolución», extasiado ante un éxito logrado sin derramar ni una sola gota
de sangre. Entre 1788 y 1789, se impone la abolición de la servidumbre a los
grandes propietarios, obligados a ceder ante la amenaza de que se revele la
magnitud de sus privilegios, mientras que el acta de unión y de seguridad
concede a todos los suecos la igualdad de derechos. Gustavo III, admirador
de Francia y francófilo convencido, se inventa el estilo «gustaviano» al reno-
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var los gustos estéticos de la corte según los cánones de una austeridad mo-
dernizadora. La ironía de la historia querrá, por una parte, que a partir de
1790 Gustavo III se ponga a la cabeza de la cruzada contrarrevolucionaria
y que en 1791 trate de hacer salir de Francia a la pareja real, y, por otra parte,
que el 16 de marzo de 1792 sea asesinado por su propia nobleza, contraria
a su absolutismo.

La corriente del despotismo ilustrado, escrutada de cerca por los france-
ses «ilustrados», todos ellos de acuerdo con la necesidad de reformar y de
recurrir al Estado para imponer las novaciones inspiradas en la Ilustración, es
ilustrada de forma ejemplar por el rey de Prusia, Federico II, así como por el
propio hermano de María Antonieta, José II, emperador de Austria. Heredero
de una tradición familiar sujeta al servicio del Estado, profundamente con-
vencido de sus deberes y lleno de sentimientos humanos, el emperador tam-
bién abriga un pesimismo filosófico que lo empuja a reformar autoritaria-
mente una humanidad incapaz de alcanzar el bien por sí sola. En 1775, las
revueltas campesinas de Bohemia llevan a la corte, empezando por María
Teresa, a suprimir la corvea y la servidumbre. La emperatriz no lo logra, pero
consigue que la revuelta no llegue a extremos irremediables e inspira las
medidas que adopta su hijo. Entre 1775 y 1781, siguiendo los consejos de los
validos racionalistas y marcados por la Ilustración, José II remplaza la servi-
dumbre por un sistema de corveas en Bohemia, limita la censura e instaura la
tolerancia religiosa a favor de los no católicos, hasta tal punto que recorta
la autoridad de la Iglesia católica en todas las tierras que están bajo su poder
directo, entre ellas las provincias belgas. Se confiscan los bienes de los mo-
nasterios de órdenes contemplativas, se ponen los seminarios bajo tutela, y
los obispos ya no pueden comunicarse directamente con el papa. El matrimo-
nio ya no se considera un vínculo estrictamente religioso, sino también un
contrato social. Todas las tentativas del papa por limitar esas medidas fraca-
san, y el papa cede ante el emperador. La Constitución civil del clero no será
muy diferente en Francia, unos años más tarde, salvo en una cuestión: la
dependencia de una parte de la Iglesia con respecto al papa, ¡ya que este úl-
timo se considera un soberano italiano al que deben reprimir los austríacos!

Mientras que María Teresa recelaba de la Ilustración y mantenía una po-
lítica fundada en valores cristianos de solidaridad, que la acercaba al univer-
so mental de gran parte de sus súbditos, José, fascinado por Prusia, desea
llevar a cabo reformas racionalmente. Como en Francia más adelante, las
reformas, pese a ser esperadas, a menudo con impaciencia, por poblaciones
descontentas e informadas de una manera u otra de las mutaciones contem-
poráneas, se aplican mal o se eluden, y suscitan temores y revueltas, por ra-
zones a menudo contradictorias. En Bohemia, en Hungría y en Transilvania,
en 1784, y sobre todo en Bélgica, estallan disturbios contra los que hay que
mandar tropas. Durante un tiempo, el hermano de José, Leopoldo, gran du-
que de la Toscana, comparte con él la orientación política definida siguiendo
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el racionalismo y el centralismo heredados de la Ilustración, combinados con
reformas humanitarias. Leopoldo es uno de los primeros soberanos en abolir
la pena de muerte en sus Estados, donde protege el pensamiento científico y
técnico. Mientras prepara una Constitución cercana a la de los Estados ame-
ricanos, en 1790, tras la muerte de José II, Leopoldo debe abandonar la
Toscana para convertirse en emperador de Austria. Modifica entonces sus
posiciones, sin ceder, no obstante, al papa ni a las pretensiones nobiliarias.
Su itinerario explica a la vez por qué los emigrantes franceses no recibirán
apoyo alguno por su parte, y por qué aprueba la política reformadora de
Luis XVI y María Antonieta, su hermana. Reprime, cabe pensar lógicamente,
los movimientos contestatarios en Bélgica y el obispado de Lieja, restable-
ciendo el orden imperial en 1790. El emperador se encuentra así enfrentado
a los notables, los curas y los gremios, todos ellos preocupados por conser-
var sus privilegios, pese a sentirse investidos de la defensa de las libertades
hasta el punto de llamarse «republicanos» y de fomentar una «revolución»
sumamente conservadora.

En este panorama incompleto se imponen tres conclusiones. La primera
es la necesidad de volver a considerar los juicios que se atribuyen de forma
impropia al «despotismo», que, contrariamente a lo que los revolucionarios
franceses van a asegurar más tarde, no es comparable a la «tiranía». José II
practica un «despotismo de la virtud» cuyas formas no están tan alejadas de
las que pondrá en práctica más adelante el Comité de Salvación Pública. La
segunda conclusión es la necesidad de comprender que la nobleza de todos
los países europeos se hallaba entre la espada y la pared. Criticada a menudo
tanto por los representantes del Estado como por las clases medias, e instala-
da en una posición «reaccionaria», no obstante fue el escudo del Estado tra-
dicional cuando las clases populares se rebelaron rechazando las reformas
que debían aportarles la felicidad. Y es que —tercera observación— las re-
formas impuestas a los pueblos en nombre del progreso, la humanidad o la
racionalidad raramente alcanzaron sus objetivos, y la mayoría de las veces
provocaron reacciones violentas, reprimidas por la fuerza. Las revoluciones,
pues, generan tantos rechazos a la modernización como programas verdade-
ramente innovadores. Conviene no olvidar todas estas realidades para apre-
ciar la situación francesa, cuya especificidad, que es propiamente el objeto
del presente libro, habrá que elucidar.

¿Una época de revueltas? Rusia

Por último, este panorama debe tener en cuenta las revueltas que también
participan del mismo fondo cultural. La unidad del mundo, aunque no fuera
la que conocemos hoy en día, existe desde hace varios siglos, y las mutacio-
nes de las sensibilidades afectan a todo el globo. De Rusia a Perú, se produ-
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cen revueltas cuyos mecanismos se asemejan a los de Francia entre 1789 y
1799, y que desembocan en la primera revolución negra del mundo, la inde-
pendencia de la colonia de Santo Domingo, convertida en Haití.

La Rusia de Catalina II, zarina ilustrada, tirana más que déspota, encarna
el prototipo extremo de los soberanos que trabajan sobre «la piel humana»,
como le dice ella misma a Diderot. A partir de 1773 se enfrenta a una revuel-
ta nacida en el seno de los cosacos y los disidentes religiosos, influidos por
rumores, que rechazan un agravamiento de la servidumbre. Una espera mile-
narista colectiva empuja a la población en busca de salvadores que se alíen
con pretendidos zares, tras el asesinato de Pedro III. Entre los pretendientes,
se impone Pugachov, que encabeza el alzamiento de decenas de miles de
campesinos y cosacos ávidos de justicia. Se apodera de las grandes ciudades
y controla el Volga durante un año, pero como depende de frágiles alianzas y
de ejércitos inestables e indisciplinados, acaba siendo capturado y ejecutado
con saña en público en enero de 1775. La represión posterior añade entre
veinte y treinta mil muertos a las veinte mil víctimas de la insurrección, re-
forzando así la servidumbre y la autoridad de la zarina. Entre 1783 y 1785,
esta impulsa reformas importantes para mejorar la educación, permitir la li-
bre circulación de cereales y secularizar los bienes de la Iglesia. Como las
condiciones de los campesinos no cambian, en 1789 una oleada de revueltas
sacude Volinia, pero es reprimida con la misma energía. Esa revuelta «mo-
derna» provoca nuevas clasificaciones políticas, que llevan a la zarina, ami-
ga de los filósofos, a impulsar sumarse a la cruzada contrarrevolucionaria.
Implica a su país en las guerras contra Francia, que prosiguen tras su muerte,
sobrevenida en 1796.

Ese es el bagaje histórico de los hombres y las mujeres de finales del si-
glo xviii. No es de extrañar, pues, que muchos, tras la convocatoria de los
Estados Generales en Francia, y sobre todo después de la toma de la Bastilla,
hablen de «la feliz revolución» que se desarrolla ante sus ojos. La sorpresa
se debe al hecho de que suceda en el último país donde cabía esperarla, la
Francia absolutista que había apoyado la revolución de Suecia y la de las
colonias americanas, pero que había condenado la revolución genovesa; la
Francia opuesta a Inglaterra a propósito de los americanos y los bátavos,
pero aliada a Inglaterra respecto a las provincias belgas. Tan solo el choque
del acontecimiento permitirá comprender cómo, a partir del ejemplo fran-
cés, nace una nueva teoría general sobre la «revolución», ya que todos los
movimientos de liberación, de emancipación y de reformas se confrontan
enseguida con la complejidad francesa, que sacará a la luz brutalmente sus
límites. La perfectibilidad abanderada por las élites ya no será más que una
ilusión. Significativamente, a partir de 1790, Leopoldo, duque de la Toscana
y futuro emperador de Austria, así como José, su hermano y emperador,
suspenden la abolición de la pena de muerte que habían introducido en sus
Estados. Ilustran ese abandono de las ideas ligadas al «progreso» humano y
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ese viraje hacia la «reacción» que limitan a la evolución francesa el término
de «revolución».

De este relato de los acontecimientos que mezcla a propósito los hechos
con las doctrinas, conviene sacar varias conclusiones. En primer lugar, que
pese a que se imponga un modelo, no es preciso identificar la revolución con
una única fuente de inspiración. La libertad republicana —la libertad de la
Antigüedad—, que insiste en la soberanía popular dada a limitar los derechos
individuales, se combina con la libertad «inglesa» de los modernos, ligada al
poder nacional y al respeto de la independencia personal basada en la propie-
dad; además, se articula con ecos del debate sobre el pactismo y los movi-
mientos reformadores impulsados por ciertos monarcas o su entorno. Así,
pues, las revoluciones en Europa y América deben considerarse en el amplio
intervalo que abarca desde la década de 1770 hasta los primeros decenios del
siglo xx.

No se trata, pues, de negar cualquier interés por las «revoluciones atlánti-
cas» de J. Godechot y R. Palmer, sino de inscribirlas en la totalidad de las
experiencias políticas sobrevenidas en ese largo intervalo. Los intercambios
de conceptos fueron tan importantes como las identificaciones de diferentes
lugares con tipos doctrinarios, bajo el efecto de las conjunciones y las rela-
ciones de fuerza. Recordemos que Canadá, pese a ser partidaria de un cons-
titucionalismo cercano a las libertades modernas, rechazó seguir a los Esta-
dos Unidos, hasta tal punto que pasó por contrarrevolucionaria. Los países
de América Latina experimentaron revoluciones efectivas tras el período de
1807 a 1810, cuando el vuelco napoleónico se sumó a las repercusiones de la
Revolución Francesa en todo el mundo. Se produjeron entonces varias revo-
luciones escalonadas en el tiempo y repartidas en el espacio, todas ellas ancla-
das en un mismo debate colectivo, pero todas ellas singulares en su desarrollo.
Esa voluntad de ligar las ideas a sus encarnaciones, incluso accidentales, de-
ficientes o, por el contrario, manipuladoras, se encuentra en la base de la es-
critura de esta historia de la Revolución Francesa.
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