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Capitulo 1
EL TIEMPO DE LAS REVOLUCIONES

(UNA CULTURA DE LA REVOLUCION?

Sea cual sea la interpretacién que adoptemos: «época de la revolucion
democrética» (R. Palmer), «era de las revoluciones» (E. Hobsbawm) o «épo-
ca de las revoluciones en un contexto global» (D. Armitage y S. Subrahman-
yan), para todos los historiadores el punto de inflexién de los siglos xvii1 y
XIX aparece cuando todas las revoluciones industriales, politicas y sociales
se articulan y se responden, mientras cada pais, en cierto modo, actia segun
sus predisposiciones estructurales para componer un mundo nuevo. Asimis-
mo, hubo un punto de inflexién en los siglos xvIil y XiX andlogo a esas «re-
voluciones» de la Edad Media y el Renacimiento, de los siglos X111 y X1v, y
XV y XVI, que ya habian cambiado el significado de las experiencias vividas.
(El «capitalismo» es la causa o la consecuencia? La cuestion sigue abierta.
La relacidn entre esos acontecimientos y el progresivo nacimiento del Estado
moderno desde el siglo xv estd mas consolidada, asi como su encuentro con
las multiples experimentaciones cientificas y técnicas, los ecos de los viajes
y la colonizacién, e incluso las lecciones aprendidas de las guerras europeas y
las revoluciones inglesas que, en el siglo XviI, modelan ese nuevo talante.

Tras la revolucién inglesa de 1640, sin que jamds haya habido ni militan-
tes ni movimientos revolucionarios como los conocidos en los siglos XIx y
XX, la «revolucidén» marca a toda Europa, América, Egipto e India. De he-
cho, la palabra se elige por su voluntad de regreso al origen, como sinénimo
del rechazo a la corrupcidn; pero también tiene una parte negativa, ya que
permite la irrupcién de la violencia popular de los levellers ingleses y no
impide el restablecimiento de la monarquia tras la dictadura de Cromwell.
Los pensadores, los politicos y los artistas dudan al distinguir entre el desor-
den social y politico que genera un caos que contradice la obra de Dios y la
esperanza de una vuelta a los origenes que reafirme las leyes divinas perdi-
das en las traiciones de la historia. De la condena de Hobbes a las legitima-
ciones de Locke, las revueltas y las revoluciones estdn en el corazén de los
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debates, arraigados en una reflexién sobre los derechos naturales del ser hu-
mano, procedentes de la tradicion cristiana. Incluso Bossuet, al que se podria
clasificar de «precontrarrevolucionario», piensa que la revolucién es inevita-
ble en la historia humana, mientras que Boulainvilliers y Saint-Simon se
convierten en los propagandistas de una revolucioén aristocrética, antes de ser
considerados los precursores de la contrarrevolucion. En el extremo opuesto,
las utopias, como la del abad Meslier, que fallece en 1729, pueden interpre-
tarse como un anuncio de la «revolucién» de 1789. Todos esos ejemplos
atestiguan el clima intelectual del momento, que las «revoluciones» de entre
los afios 1770 y 1790 encarnan en cierto modo, légicamente.

El hecho de que en julio de 1789 la toma de la Bastilla se convierta en un
simbolo de la revolucién llevada a cabo por los franceses no atestigua tanto
el éxito de los «revolucionarios», inencontrables en ese momento, sino la
sorpresa de los contemporaneos de asistir a un acontecimiento improbable:
el éxito de una revolucién tras una serie ininterrumpida de fracasos, en la
ciudad mas importante de la época. De un solo golpe, la palabra «revolu-
cién» cambia definitivamente de sentido. Hasta entonces, en primer lugar
designaba la rotacién ciclica de los astros o bien se aplicaba a los golpes de
Estado, insistiendo en la repetitividad o la nocividad del acontecimiento. La
experiencia de la Gloriosa Revolucién de Inglaterra en 1688 habia populari-
zado la idea de que una revolucién podia ser «universal» y «feliz», convir-
tiendo dicho fenémeno en un horizonte de expectativa posible. De ahi que en
1751, el marqués de Argenson, buen observador de la politica del reino, es-
timara cierta la revolucion, bajo el efecto del cambio de espiritu, de la crisis
social y del paso siempre fécil de la revuelta a la revolucién. Trece afios mas
tarde, Voltaire vefa, esparcidas por todas partes, «las semillas de una revolu-
cién» que daria hermosas cosas que hacer a los jovenes.

Mas alla de estos dos ejemplos, conocidos y citados a menudo, la revolu-
cién habia hecho su camino de forma subterrdnea. Afecta tanto a la fisiologia
como a la psicologia: Marivaux evoca «las funestas revoluciones» que afec-
tan al corazén enamorado. Se introduce en las ciencias naturales, para dar
cuenta de los cambios hallados en los fésiles, y se aplica a las grandes con-
mociones geoldgicas ligadas al volcanismo. Se insinda a raiz de las publica-
ciones de Newton, que establecen leyes cientificas en el mundo «natural».
De paso, contamina el derecho «natural», que se aleja cada vez mds del de-
recho divino, asi como del derecho positivo de los poderes existentes. Como
es logico, transforma el registro politico. Las «revoluciones de moda», de
Népoles, Tahiti, Portugal e incluso Siam, que habian atraido a los eruditos y
los fil6sofos, se vuelven obsoletas ante las convulsiones que, en la linea de la
Gloriosa Revolucién, plantean las cuestiones de la relacién de los hombres
con su gobierno. Tras los usos limitados del vocablo durante el siglo xv1i, la
difusion de la «revolucién» se lleva a cabo en todos los érdenes del pensa-
miento y va acompafiada por desplazamientos semdnticos e invenciones me-
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taféricas que vuelven a poner en duda las categorias de comprensiéon del
mundo. El adjetivo imprevisto «feliz», que se le une para designar una evo-
lucién inesperada, aleja el despotismo y los temores de la guerra civil, en el
preciso momento en que las estructuras de los Estados estan resquebrajando-
se en todo el mundo atldntico. En la década de 1770, pese a que el uso de la
palabra «revolucidn» sigue siendo impreciso, prepara la opinién publica para
nuevas asociaciones de ideas. La imprecision del término arrastra todos los
significados posibles y acoge las manifestaciones mas disparatadas.

Desde una perspectiva mds amplia, esos cambios sefialan la entrada de
Europa y sus colonias atlanticas en ese nuevo «régimen de historicidad», ese
tiempo intermedio —Sattelzeit— descrito por R. Koselleck, cuando las cate-
gorias de pensamiento dan un nuevo valor al futuro, a las visiones seculari-
zadas del mundo, y conceden autonomia a los dmbitos de actuacién de los
seres humanos, empezando por la esfera politica. La «revolucién» se con-
vierte en el modo a través del cual las crisis, en especial una «guerra civil»,
se resuelven en la medida en que el Estado puede afirmarse contra las fuerzas
de divisién internas. Esa creencia colectiva en la idea de la «revolucién be-
neficiosa» permite comprender como se comprometeran los franceses, des-
pués de otros, y por qué la experiencia revolucionaria francesa cambia los
marcos de pensamiento de sus contemporaneos y de las generaciones si-
guientes. Con todo, no es cierto que haya que volver a la tesis de la «revolu-
ci6én atlantica» u «occidental». Discutida con aspereza entre 1950 y 1960,
dicha tesis trataba de explicar la oleada revolucionaria por medio de la con-
taminacion y los vinculos entre las diferentes revoluciones. Los ejemplos
citados llevan a pensar que participan de un movimiento mas vasto, pero
también mads impreciso, de una revolucion nacida de las sensibilidades, los
descubrimientos cientificos y la evolucidn econémica, modulados segin las
circunstancias y las fuerzas presentes. Desde esta perspectiva, el éxito fran-
cés, inesperado y ultimo en fecha en la serie inaugurada en la década de
1770, e incluso de 1760, daria sentido a ese movimiento sin verdadera es-
tructuracidn. Pero son esas experiencias, raramente logradas y en su mayoria
fracasadas, las que vuelven imaginable el caso francés.

Uno de los primeros ejemplos de esa corriente son los acontecimientos
sobrevenidos en Cércega, donde Paoli trata de fundar un régimen inédito, en
nombre del pueblo soberano, tras haber liberado la isla de la dominacién de
los genoveses. A partir de 1764, acude a Jean-Jacques Rousseau para que
proponga instituciones politicas. La iniciativa se difunde enseguida por toda
Europa, haciendo de Cércega un laboratorio de las constituciones modernas.
El relato del viaje de un inglés admirador de Paoli, Boswell, refuerza el eco,
antes de encontrar una resonancia dramatica cuando, en 1769, el rey de Fran-
cia somete la isla, obligando a Paoli y a sus fieles a exiliarse en Inglaterra,
patria de la libertad. En Inglaterra, Paoli recibe el apoyo del «partido popu-
lar» de Wilkes, que retne en su critica del gobierno al pueblo llano de Lon-
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dres y los ricos comerciantes inquietos por la politica exterior, antes de que
la corte le conceda una pensién. No obstante, sigue siendo la encarnacién del
espiritu de libertad y cristaliza las esperanzas de todos los partidarios de do-
tar de una Constitucion al Estado. El alboroto que nace entonces en Ingla-
terra alimenta el pensamiento de un publicista genovés que reside en Lon-
dres, Jean-Paul Marat, que en 1774 publica, en inglés, un panfleto titulado
Las cadenas de la esclavitud, que denuncia el despotismo en nombre de un
republicanismo inspirado en la Antigiiedad y recuperado por los pensadores
ingleses. La res publica se convierte asi en el horizonte de expectativas para
numerosos europeos nutridos por las reflexiones «republicanas» de los pen-
sadores inspirados por la «primera Ilustracién» de finales del siglo xvi1.

REVOLUCION, PACTO Y REPUBLICA, DEL MEDITERRANEO A LAS AMERICAS

El ejemplo corso tiene el mérito, a menudo inadvertido, de mezclar dos
universos politicos diferentes. Aunque las teorias del «derecho natural mo-
derno» estan en el centro de la mutacién de las sensibilidades mas notable
del siglo xv111, no son las tinicas en moldear las consciencias en profundidad:
estas encuentran otras tradiciones nacidas del derecho romano, del derecho
natural cristiano y del derecho feudal, que insisten en la conclusién de «pac-
tos» entre el soberano y el pueblo contratante. En efecto, toda la Europa medi-
terrdnea —incluidas las zonas meridionales del reino de Francia—, asi como
las colonias portuguesas e hispanicas de América, reciben la influencia de
esos sistemas de pensamiento nacidos del tomismo y de la Escuela de Sala-
manca, que legitiman la fundacién de los Estados, hasta pensar a contrario
las condiciones que legitiman el tiranicidio. No se trata, pues, de entelequias:
la determinacion de los tedlogos de Salamanca —como Francisco de Vito-
ria— sabe imponer limites al poder de los reyes y los emperadores. Bartolo-
mé de Las Casas se vale de esa doctrina para proteger a los indios reducidos
a la esclavitud. Esa corriente tiene fuerza alli donde la Iglesia catdlica con-
serva el poder. No es el caso de la Europa del norte, que ha entrado en la
modernidad politica desgarrandose durante las guerras de Religién y que ha
tenido que inventarse un Estado por encima de los partidos. En Cércega,
Paoli también se vale del modelo «pactista» para recusar la dominacién fran-
cesa de 1769, pero se basa en el republicanismo influenciado por la Gloriosa
Revolucién inglesa, asi como por la doctrina del Contrato social de Rous-
seau, que encarnan esa mezcla de horizontes que transforman el mundo.

Los efectos se hacen sentir sobre todo en el otro extremo del mundo. En
América Central y del Sur se producen choques entre la modernizacién y las
viejas culturas. El espiritu de la época, portador de un «modernismo impa-
ciente y utépico», provoca insurrecciones entre poblaciones apegadas a esos
valores tradicionales ligados a la corriente «pactista» y al ideal tomista del
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«bien comtn». Un republicanismo inscrito en el orden natural y basado en la
conjuncién de gremios constituye el horizonte de pensamiento de esas pobla-
ciones dispersas por un vasto territorio, unidas al soberano por una pertenen-
cia espiritual. Esos vinculos se establecen a partir de relaciones de fuerza
desiguales, pero reciprocas, entre el rey y el pueblo, alejados de las gestiones
de los seres y las cosas. El descontento nace del sentimiento de que ese «pac-
to» religioso y politico entablado con el sefior feudal, al que estdn unidas las
poblaciones, es violado por la monarquia racionalizadora. El pactismo y
el absolutismo comparten la misma vision pesimista del ser humano, pero el
primero lleva el germen de la posibilidad del tiranicidio —que, de hecho,
retoman los tedricos republicanos—, que, en ese caso, da a las poblaciones
rurales la posibilidad de sublevarse de forma justificada, e incluso necesaria,
en nombre del derecho natural cristiano. Como el pactismo también puede
conducir a la insurreccién popular, cada comunidad debe defenderse. Los
habitantes de la Vendée y los esclavos de Santo Domingo encuentran argu-
mentos en ello.

En la parte espafiola de América, se rechazan los cambios de tipo de vida
y los nuevos impuestos, que se suman a los conflictos interétnicos entre in-
dios, espafioles y criollos. Asimismo, influye la nostalgia de una edad de oro
inca, combinada con el apego a la Iglesia catdlica, que en las sociedades co-
loniales a menudo constituye un recurso contra los excesos de los sefiores y
los blancos en general. El hecho de que el rey Borbé6n introduzca practicas
electorales esquivando a los cuerpos intermediarios, que establecen igualda-
des civicas entre individuos, supone una ruptura en las sutiles relaciones tra-
dicionales. El pueblo cristiano estd ofendido por el espiritu secularizado de la
época, que suprime las misiones y prohibe las inhumaciones en las iglesias.
Para unas sociedades holisticas, basadas en una relacion intima con los ante-
pasados, esas innovaciones resultan inaceptables. Entre 1780 y 1783, en la
colonia espafiola del Alto Perd se produce una gran rebelién encabezada por
los caciques locales contrarios a las reformas de los Borbones, amalgama de
revueltas fiscales y rebeliones locales. Los antagonismos locales y las rivali-
dades entre familias notables desempefian un papel esencial, ya que los curas,
los criollos y los mestizos se encuentran en posiciones estratégicas. Entre los
personajes destacados, José Gabriel Tipac Amaru encarna las esperanzas co-
lectivas, entre ellas la de traer las érdenes del rey para cambiar la sociedad
contra los abusos, en especial de los corregidores. Capturado y ejecutado en
mayo de 1781, José Gabriel Tipac Amaru es remplazado, en una segunda
fase, por Julidn Tdpac Catari y Andrés Ttpac Amaru. Esos movimientos son
reprimidos en cuanto se afianza la unidad entre los criollos y los espaiioles, y
pueden aislar a los insurgentes. ;Acaso Tipac Amaru es el intérprete de las
poblaciones mestizas que tratan de encontrar su lugar en un imperio en muta-
cién o el portador del regreso a la grandeza inca, e incluso el precursor de las
independencias o los socialismos, o tal vez el paladin de las masas indias?
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En lugar de responder a estas preguntas ligadas a urgencias locales, sin
duda resulta mds juicioso comprender esa importantisima revuelta como el
resultado de una compleja mezcla que ilustra la mutacidn que experimenta
el mundo en ese momento. En los cercanos Andes, en 1778, se constituyen
unas formaciones militares para protegerse de los amenazantes indios y rem-
plazar al gobierno, que se revela impotente. Los llamados «vecinos» (habi-
tantes de una comunidad) se organizan en «cabildos abiertos» (consejos mu-
nicipales), se proclaman «padres de la patria» y crean unas «juntas» aceptadas
por el poder central. Bajo la presion de los acontecimientos, esas juntas, que
inicialmente forman parte de la vida politica tradicional, tratan de legitimar-
se, enfrentdndose al débil poder central e iniciando el proceso que conducird
a la independencia. En México, el despotismo ilustrado de los Borbones tie-
ne consecuencias parecidas. Las reformas de 1767, que pretenden poner la
Iglesia bajo el control del Estado y expulsar a los jesuitas, acarrean revueltas
populares. El enriquecimiento global y la mejora de la vida urbana favorecen
la creacién de una consciencia colectiva, nutrida en ese caso por una literatura
religiosa sobre la Virgen de Tepeyac, «patrona universal» de la Nueva Espa-
fia. México se convierte en el pueblo elegido, la nueva Roma o la nueva
Israel. Los criollos, inspirados por su destino anunciado de luchadores contra
el Anticristo, rechazan con mas fuerza atin las reformas, ya que las conside-
ran fruto de la arrogancia de los espaiioles. De nuevo, las mutaciones menta-
les, econdémicas y sociales se amalgaman con las preocupaciones politicas y
las rivalidades entre clanes, originando unas rupturas que la cultura global
interpreta como revoluciones.

LA REVOLUCION EMBLEMATICA, LA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

La opinidn publica francesa se inflama con la revuelta de las colonias de
América, transformada enseguida en la guerra de Independencia. La guerra
abierta entre los colonos y el rey de Inglaterra comienza tras diez afios de con-
flictos. El rey limita la expansion hacia el oeste, protege a los indios de los
colonos e impone tasas que los colonos no han votado. Los primeros inciden-
tes, que acaban con la muerte de un hombre, tienen lugar en 1770, pero el
acontecimiento determinante es la famoso fea-party de Boston, en 1773, du-
rante la cual los rebeldes echan fardos de té al mar para protestar contra el
monopolio de la Compafiia de las Indias. Todavia habrd que esperar dos afios
hasta que los colonos que han entrado en la ilegalidad teoricen acerca de la
guerra en la que se han implicado de hecho, y a 1776 hasta que declaren
la independencia de los Estados Unidos de América y se doten de las prime-
ras Constituciones. Los insurgentes sufren mds la ruptura con Inglaterra de
lo que la exigen, ya que no cesan de reclamar que se respeten sus derechos
en el seno del imperio. Esas colonias gozan de précticas de democracia local
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inusuales en la época, mucho mds avanzadas que en los paises europeos,
pese a que al comienzo sus reivindicaciones estan abanderadas por pequefios
grupos que enseguida recurren a la violencia. Las reacciones inglesas provo-
can un debate y una adhesion progresiva, aunque jamas automadtica, a los
movimientos reivindicativos. En 1774, el descontento origina unas asam-
bleas locales, que en octubre de 1774 desembocan en un congreso de las
colonias. Compuesto por realistas, radicales y moderados, el Congreso se
radicaliza ante el inmovilismo inglés y el inmovilismo popular.

El Estado desaparece mientras el Congreso, ilegal, crea jurisdicciones
locales, un servicio postal duplica el servicio oficial, se organizan comités de
correspondencia y operaciones militantes en las que se distinguen las muje-
res. Se llevan a cabo acciones colectivas para boicotear los productos ingle-
ses, empezando por el t€. Los insurgentes, que rechazan el lujo y la corrup-
cién, se retnen en casa de los pastores y controlan los actos individuales.
Asfi, la violencia politica, del todo real, se articula con la Biblia en un gran
alarde de empirismo. Al final, la sociedad americana queda dividida, ya que
entre el 15 y el 20% de la gente sigue siendo realista, mientras que se aban-
dona a los indios a su suerte en el momento del tratado de 1783, sumandose
a los «olvidados» de la Revoluciéon Americana, es decir, las mujeres, los
negros y los pobres. A pesar de que la revolucion esté dirigida por una élite
de propietarios y el pueblo no tiene legitimidad como tal, se impone la idea de
que el poder ya no puede ser detentado por una oligarquia irreemplazable. El
paso de la protesta por los impuestos, que se consideran excesivos, a una
guerra que instituye un cambio de sociedad es posible por los marcos de
pensamiento inspirados en el republicanismo del ambiente, pero también por
los efectos de la violencia reciproca que radicaliza las posturas. Esa coinci-
dencia no se produce en las otras colonias inglesas, empezando por Canada,
donde la poblacidn, incluso de origen francés y catélico, no se alia con los
ejéreitos «insurgentes». No es solo la causa de la libertad la que anima a los ame-
ricanos contra los ingleses, sino un conjunto mas complejo de intereses y
ocasiones que crea una situacion de revuelta y finalmente de revolucién. No
obstante, el mito que se forja de la Revolucién Americana, ocultando la vio-
lencia compartida y las iniciativas populares que se escapan al control de las
élites, desempeifia un gran papel, al llegar en el momento justo a un universo
cultural receptivo.

A partir de 1778, la causa americana se convierte en un asunto diploma-
tico europeo. En esa fecha se firma un tratado de alianza con Francia, que
manda tropas para apoyar a los «insurgentes». Estos también reciben el apo-
yo de los «patriotas» de los Paises Bajos, que obligan al stathouder a no
apoyar a los ingleses en la guerra y dan un gran eco a la Revolucién Ameri-
cana. En 1783, la victoria de los «insurgentes» resulta definitiva; vencen a
los ingleses y, con ellos, a los americanos realistas, cuyos esclavos negros se
han unido a su causa. Esos conflictos implican a toda la poblacién, incluidas
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las mujeres, que, no obstante, son arrinconadas por las élites politicas. Por
otra parte, se expulsa y se saquea a los «realistas» antes de que se negocie
una reconciliacién. La guerra afecta a los grupos que desean permanecer al
margen, mientras los indios y los canadienses favorables a la corona inglesa
también son victimas de la expansién militar. Desde luego, la Revolucion
Americana no estd marcada por ejecuciones por razones politicas, ni es una
revolucién «suave», como recoge la historiografia. La violencia de los com-
bates sorprende especialmente a los soldados franceses presentes. Seguin
ciertos historiadores, incluso constituye un modelo de «la cara oscura de las
democracias» al suprimir a sus adversarios, como George Washington y
Thomas Jefferson dando la orden de arrasar los territorios indios y extermi-
nar a su poblacién. Por otra parte, la Revoluciéon Americana tampoco es la
matriz de las consciencias politicas revolucionarias, ya que solo un tercio de
los franceses alistados en la guerra de Independencia se suman a continua-
cioén a la causa revolucionaria, otro tercio engrosa la contrarrevolucién y el
resto sigue poco implicado en la politica. Sin embargo, la consciencia de la
crisis que ilustra el ejemplo americano estd generalizada en el mundo.
Entretanto, las divisiones internas en el seno de los insurgentes no cesan,
y la inestabilidad de la Revolucién Americana se prolonga hasta 1787, fecha
en la que todos los Estados ratifican la Constituciéon y Washington es nom-
brado presidente de la nueva reptblica. La estabilizacién es fruto de las rela-
ciones de fuerza entre los Estados y los partidos, federalistas y antifederalis-
tas, estos tultimos contrarios a un Estado central fuerte. La Constitucion
instaura un Estado republicano y centralizado, que controla los ejércitos y los
impuestos, que desconfia del populacho y que estd en la retaguardia en
numerosos puntos de las Constituciones de ciertos Estados e incluso de la
Constitucion de 1781, a todas luces demasiado vaga en su definicién de una
democracia mal delimitada. La Revolucién Americana siembra un gran des-
contento, hasta tal punto que en 1786 hay que reprimir una rebelién de sol-
dados y pequefios granjeros decepcionados con el nuevo Estado y, més tarde,
en 1794, la «revuelta del whisky» y el rechazo de una parte de los granjeros
de Pensilvania a pagar los impuestos, cosa que lleva a Washington a ponerse
a la cabeza de un ejército de quince mil hombres y reforzar el poder central.
La diferencia entre la Revolucién Americana y la Revolucién Francesa es
clara, especialmente en la duracién del proceso, la ausencia de un debate
publico colectivo sobre los grandes principios y el continuo dominio del mo-
vimiento por parte de las élites estadounidenses. Pese a ciertos episodios
marcados por un vacio juridico o una competencia de los poderes, a los que
habréd que regresar para comprender mejor la situacién francesa, la Revolu-
ciébn Americana no origina un entusiasmo popular incontrolado, ni reivindi-
caciones espontdneas ligadas a antiguas esperanzas. Los dirigentes limitan a
propdsito los ecos de las discusiones y continiian manejando con prudencia,
e incluso sin demasiada perspectiva, las fuerzas sociales que emplean para su
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causa. Les ha instruido a la perfeccion el primer presidente, George Wash-
ington, un hombre de orden, rico plantador de vida aristocratica y héroe de la
guerra de los Siete Afios, durante la cual se distingue por la ejecuciéon de un
oficial francés. Asimismo, aprenden de su sucesor, Thomas Jefferson, otro
rico terrateniente, esclavista, pero sin duda més demdcrata y seguramente
mads visionario, que durante largo tiempo parece un jacobino en su pais. A
través de esos dos hombres se puede medir la prodigiosa diferencia, que roza
el malentendido, que existe de entrada entre un movimiento de liberacién de
ricos colonos, victorioso, ya que utiliza con habilidad el descontento popular
contra el poder de la metropolis colonizadora, y las sucesivas insurrecciones
que se desarrollan durante la Revolucién Francesa. Mds que la oposicion
entre dos revoluciones, una «suave» y otra «violenta», lo que diferencia a los
Estados Unidos de Francia es que la Revolucién Americana se inscribe en la
continuidad de las «revoluciones» de la Ilustracion, que arreglan los proble-
mas internos de las naciones y las tensiones sociales entre los «6rdenes» o las
comunidades de ciudadanos, mientras que la Revolucion Francesa, tras de-
sarrollarse de ese modo hasta 1789, da un vuelco y se convierte en otro tipo
de «revolucidn», inédita hasta entonces. En este dltimo tipo de revolucion, las
fuerzas populares cuentan tanto como las élites y exigen una solucién politi-
ca que no sea la instauracién de un régimen de notables.

Sin embargo, la Revoluciéon Americana no se puede considerar una pura
revolucidn politica, ya que las dimensiones sociales influyen sobremanera,
pese a que sus efectos son limitados. Jefferson, «jacobino» y esclavista a la
vez, no es un ejemplo anecdético o marginal; da fe de esa empresa que jamés
se rinde a los movimientos «populares», que «hacen» la Revolucién Ameri-
cana sin poder intervenir en los debates. La revolucién resulta de oposiciones
coyunturales nacidas en un espacio cultural «atlantico», que incluye toda
Europa y toda América, incluso la latina y la central. Su eco se debe a la
ruptura con Inglaterra, el pais de la Gloriosa Revolucién, una potencia colo-
nial y maritima de primer orden. Entre 1770 y 1789, no se puede comparar
lo que sucede a una orilla y otra del océano; todas las «revoluciones» se en-
granan en el mismo modelo. Desde 1770 hasta 1789, la historia americana y
la francesa, salvando las distancias, son parecidas y siguen el mismo curso.
Queda por comprender por qué Francia, después de 1789, entra en una via
absolutamente inédita.

REPERCUSIONES E INFLUENCIAS, LA REVOLUCION ATLANTICA

La insurreccién americana crea una corriente de pensamiento encarnada
por los «patriotas», que ven en ese acontecimiento un «alba de la humani-
dad». Entre los «radicales» ingleses que se inspiran en dicha corriente, Tho-
mas Paine, posteriormente diputado de la Convencién en Francia, concluye
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en 1776 que «esta época pone a prueba el alma de los hombres». En los afios
siguientes, los Estados Unidos se convierten en una tierra de acogida de una
parte de esos «patriotas», hostiles a la monarquia inglesa y partidarios de la
Revolucién Francesa, al menos hasta 1792, asi como de franceses deseosos
de escapar de la guillotina. En Francia, la guerra de Independencia es objeto de
enardecidos debates politicos entre reformadores, y la oportunidad de pro-
mocién para jévenes ambiciosos, como La Fayette, pero tanto el rey como la
reina, esta manifiestamente recelosa de los insurgentes, la conciben como
un medio para debilitar la potencia de Inglaterra. En 1776, el ministro Ver-
gennes empieza a apoyar a los patriotas, en especial a través de publicacio-
nes, como el peridédico Los asuntos de Inglaterra y de América, destinado a
orientar la opinién publica. La ayuda que aporta el reino de Luis XVI a los
insurgentes se debe a la diplomacia entre Estados, ya que Francia aprovecha
la ocasién de oponerse a su rival inglés, minimizando el distanciamiento
ideoldgico entre el régimen mondrquico y la republica naciente. Con todo,
numerosas discordancias perturban la alianza entre Francia y los Estados
Unidos, empezando por la fuerza de los lazos privilegiados entre los Esta-
dos Unidos e Inglaterra, que se pone de manifiesto en el momento de la firma
de la paz negociada al margen de Francia. Las consecuencias en la historia
interior francesa son importantes. La guerra resulta cara, mas de mil millo-
nes de libras, lo que ahonda el déficit del Tesoro real hasta tal punto que
enseguida se revela insoluble. El financiamiento no va acompaiiado por un
aumento de los impuestos, sino asegurado por préstamos, aplazando el pro-
blema varios afios.

Los debates politicos en torno a las Constituciones que tienen lugar en la
otra orilla del Atlantico llegan a Francia y dan argumentos a las criticas a
la monarquia absolutista que abundan en los circulos de los fisidcratas y los
fil6sofos. Aunque la cultura constitucional aplicada posteriormente por una
parte de las élites francesas se adquiera en ese momento, no se puede estable-
cer ninguna influencia directa; América es un espejo en el que se proyectan
las esperanzas de los reformadores franceses. Las sensibilidades cambian a
raiz de la seduccién del marinero «patriota» Jones, que desembarca en Fran-
cia, o de la ristica bonhomia de Benjamin Franklin. El «bonachén» de
Franklin también es el inventor del pararrayos, cuya introduccién en Francia
levanta pasiones e incluso ocasiona un proceso entre un propietario y sus
vecinos, ya que estos tltimos temen que el pararrayos colocado sobre la casa
atraiga las tormentas. Ironias de la historia, entre los defensores del propieta-
rio destaca un joven abogado, Robespierre, que desempeia un gran papel en
la victoria de la ciencia sobre la ignorancia. Y es que esa es la cuestion, resu-
mida en una férmula que circula por los salones: Franklin «arranca el rayo a
los dioses y el cetro a la tiranfa». En la década de 1780, la ciencia, la Ilustra-
cién y la politica estdn sumamente entremezcladas. Los franceses se imagi-
nan un pafs poblado por «buenos salvajes»; ni siquiera la reina se escap6 a la
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americomania y lleva peinados y sombreros inspirados en episodios de la
guerra. Esa vision es reforzada, por ejemplo, por las Cartas de un granjero
americano, publicadas en 1784 por un normando emigrado a los Estados
Unidos, acreditado como cénsul de Francia. Las consecuencias de la Revo-
lucién Americana en las colonias francesas de las Antillas atin son més de-
terminantes. Los contactos comerciales y el contrabando que los acompafia
cambian la sociedad de Santo Domingo, al dar a los colonos motivos de re-
sistencia al control de la metropolis. También afecta directamente a los hom-
bres libres de color, ya que proporcionan soldados, asi como a los criollos
blancos, que son enviados a luchar a Savannah junto con los «insurgentes».
La experiencia que adquieren alli permite a una parte de ellos desempefiar un
papel crucial en los acontecimientos que sobrevendran en la isla.

LLAS REVOLUCIONES ABORTADAS: LONDRES E IRLANDA

Las consecuencias de los acontecimientos americanos son inmediatas,
pero complejas, como atestiguan los ejemplos dispares de los movimientos
de revuelta ingleses e irlandeses. Inglaterra sigue siendo ilustre por su Glo-
riosa Revolucion, la de 1688, y en Francia suscita ideas muy diversas, todas
ellas marcadas por el espiritu de la reforma. Algunos, como el duque de Or-
leans, creen que triunfa en todos los ambitos, desde el parlamentarismo has-
ta la cria de sementales; otros, como el publicista francés Mandar, conside-
ran que expresa la tradicién republicana, encarnada por el pensador inglés
Harrington o el poeta inglés Milton; por dltimo, otros, como Mirabeau o
Brissot, copian los movimientos que reclaman la abolicién de la trata de ne-
gros. No obstante, en la década de 1780, Francia sufre una crisis grave a raiz
del fracaso de las reformas politicas, después de las tribulaciones provocadas
por los movimientos populares.

El diputado Wilkes, que no retrocede ante ninguna provocacion, ni si-
quiera ante la familia real, se convierte en lord y alcalde de Londres en 1772,
tras una estancia en Francia para evitar ser encarcelado. Aunque sea favora-
ble a los «insurgentes» americanos, como otros politicos whigs, entre ellos
Burke —que mas tarde serd un contrarrevolucionario irreductible—, no se
implica en una accién politica revolucionaria, pues el clima cambia radical-
mente. Basta con que un lord, Gordon, inicie una campaifia contra la flexi-
bilizacién del estatuto de los catdlicos en el pais para que en Londres se de-
sencadene un motin popular, que ha pasado a la posteridad como «Gordon
Riots». Durante varios dias de junio de 1780, el centro de la ciudad es devas-
tado por incendios de casas de catélicos, pero también de ricos londinenses.
Las fuerzas armadas restablecen el orden a costa de mas de trescientos muer-
tos. Como calificar esos motines? ;Son catdlicos o sociales? El debate no
estd zanjado por parte de los historiadores, que a menudo los consideran
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prefiguraciones de las jornadas revolucionarias francesas por venir. A conti-
nuacion, el gobierno inglés adopta una politica represiva contra todos los
movimientos de emancipacidn, mientras que los militantes asociativos mo-
derados, temiendo ser desbordados, dudan a la hora de protestar. En cambio,
los grupos de militantes politicos, en su mayoria artesanos, reclaman, espe-
cialmente en Yorkshire, la instauracidon del sufragio masculino y del voto
secreto, asi como elecciones anuales al Parlamento. El radicalismo nace en
la confluencia de las corrientes que discuten la trata de negros, que laicizan
el derecho natural y debaten sobre la separacion de los poderes y la sobera-
nia, antes de interesarse siquiera por los acontecimientos franceses. El vincu-
lo no es directo, ya que en Inglaterra la nocién misma de revolucién no de-
signa mas que una vuelta al orden, es decir, un conservadurismo politico,
alejado de la aventura en la que se embarcard Francia. No obstante, en Fran-
cia se ha adaptado una cultura politica «republicana», nacida tras la ejecu-
cién del rey Carlos I en 1649, especialmente a través de las primeras publi-
caciones militantes de Marat. Ello explica que los acontecimientos franceses
obtengan a partir de entonces un eco considerable en Inglaterra, pese a que el
gobierno de Pitt lleva a cabo una represion continua de los partidarios de la
Revolucién Francesa, hasta tal punto que el primer ministro inglés serd acu-
sado unos afios més tarde de gobernar para el terror.

El contagio revolucionario llegé a Inglaterra a través de Irlanda. La isla,
sometida a los ingleses, a partir de 1778 fue el blanco de una incursién en
Belfast lanzada por el corsario americano John Paul Jones. Para prevenirse
contra los riesgos de la guerra y un eventual desembarco de tropas francesas,
el gobierno inglés recluta voluntarios irlandeses a fin de remplazar a los sol-
dados que se habian marchado a combatir a los «insurgentes». En esa tropa
formada por numerosos efectivos —entre ochenta mil y cien mil voluntarios
en 1782—, con catdlicos y protestantes, nace el alboroto politico. Sin llegar
a cuestionar la lealtad a la corona inglesa, se discuten los vinculos de depen-
dencia y los parlamentarios irlandeses reclaman la igualdad respecto al Par-
lamento inglés, asi como la libertad en el comercio. Tras un boicot a las
mercancias inglesas, en 1780 se logra la libertad, pero el movimiento perdu-
ra y encuentra expresion en la declaracién de independencia del diputado
Grattan, representante del partido nacional, en el Parlamento, el 16 de abril
de 1782. Un compromiso, que recibe el nombre de «Constitucién de 1782,
reconoce el Parlamento irlandés como el equivalente del Parlamento escocés.
Sin embargo, el lord teniente que representa al rey inglés en la isla no pierde
su poder; entretanto, surgen las divisiones entre los patriotas, cosa que debi-
lita sus reivindicaciones. La mayoria de parlamentarios irlandeses se mues-
tran hostiles a cualquier reforma, y una parte de los demdcratas acepta la
unioén politica con los catdlicos. En esas condiciones, Grattan es conducido a
posiciones cada vez mas moderadas. Mas tarde, las consecuencias de la Re-
volucién Francesa complicaran los fallos nacidos en ese momento.
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EL FRACASO BATAVO Y BELGA

El fracaso de la moda de la Revolucién Americana en las Provincias Uni-
das y las provincias belgas —o «bélgicas»— es mds grave aun. El 3 de octu-
bre de 1780, en las Provincias Unidas, la Gazette de Leyde publica por
primera vez en Europa la Constitucién de Massachusetts. En contra del stat-
houder, favorable a Inglaterra, los ricos mercaderes y las élites politicas, es-
pecialmente los regentes de Amsterdam, se ponen de parte de los Estados
Unidos, por principios y para aprovechar la liberacién del comercio mariti-
mo. El embargo de buques neerlandeses por parte de la flota inglesa indigna
a una parte de la opinién publica, sensibilizada ya por los periddicos respal-
dados por los americanos. Entre los «patriotas» que se declaran entonces en
contra de la autoridad del stathouder y contra «la aristocracia» —esa es la
palabra empleada en la época— de los regentes, destaca Joan Dirk van der
Capellen tot den Poll, que en 1781 hace un llamamiento «al pueblo neerlan-
dés». Paralelamente, reclama el derecho a la felicidad, la vuelta a las liberta-
des de 1572 y la organizacién de milicias municipales, siguiendo el ejemplo
de los Estados Unidos y Suiza. Esa mezcla de revoluciones —una revoluciéon
inspirada en el pasado, a la vez que dirigida a un futuro desconocido— arrai-
ga en el espiritu de la época. Encuentra un eco mitigado y complicado. En un
juego a tres, que anuncia lo que sucederd més tarde en Francia, el partido de
los patriotas, sobre todo urbano, nada entre dos aguas. Se opone a los regen-
tes, poco favorables a la conmocién que debilitaria su posicién, asi como a
los partidarios del stathouder, defensores de la casa de Orange, todos ellos de
extraccién rural o urbana pobre, hostiles a las clases medias y acomodadas
entre las que se reclutan a los patriotas. Entre los que uno estaria tentado de
considerar contrarrevolucionarios avant la lettre, destaca la figura de Kaat
Mossel, notoria agitadora popular que encabeza manifestaciones que sa-
quean las casas de los patriotas.

Con una fuerza creciente, los conflictos se extienden como manchas de
aceite de una ciudad a otra. Las comunidades patridticas publican periédicos
y se enfrentan a los vecinos que siguen siendo partidarios de la casa de Oran-
ge; organizan milicias, abiertas a los catélicos, que se suman a una revolu-
cién que les otorga la ciudadania. Esa extension progresiva de la lucha entra-
fia una revision de los objetivos. La humillante paz impuesta por la Inglaterra
victoriosa en el mar afiade motivos de descontento, sumados al hecho de la
pérdida de las colonias, cosa que supone una pérdida de riqueza. No solo se
protesta contra el stathouder, sino que se reclama una Constitucién je inclu-
so se evoca la idea de una reptiblica democrdtica basada en ciudadanos edu-
cados! Asi, nace una cultura democratica, con emblemas, insignias y héroes
sacados del pasado republicano. Desde luego, la mayor originalidad de ese
movimiento es su anclaje local, que provoca un sinfin de pequefias revolu-
ciones locales, segin un modelo parecido a lo que sucedié en los Estados
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Unidos y muy distinto al modelo centralizado caracteristico de Francia a
partir de 1793. La unién entre patriotas de 1785 conduce a conflictos abier-
tos, que provocan la muerte de un hombre.

En 1786, los patriotas parecen vencer en el centro del pais, pese a carecer
de un programa colectivo y de mantenerse a costa de complejos equilibrios.
La situacién da un vuelco con la intervencion de los paises vecinos: el stat-
houder cuenta con el apoyo de su cuiiado, el rey de Prusia, y los patriotas,
con el apoyo de Francia. De pronto, todo se radicaliza cuando las fuerzas
armadas orangistas se apoderan militarmente de dos pequeias ciudades, al
mismo tiempo que la esposa del stathouder, que es prusiana, es confinada en
régimen de arresto domiciliario por los patriotas. Desde luego, el gesto, que
recuerda a lo que sucederd en 1791 en Varennes, es duro, pero al mismo
tiempo respetuoso. No obstante, resulta inaceptable para los soberanos euro-
peos, jsalvo Luis XVI!, que estd de parte de los patriotas. Los prusianos,
encabezados por el duque de Brunswick, al que encontraremos cinco afios
mas tarde en guerra contra Francia, entran en las Provincias Unidas y persi-
guen con brutalidad a los patriotas, que, en su mayoria, no se alzan para de-
fender su revolucién. Sus casas son saqueadas y, sin duda, en torno a cuaren-
ta mil se exilian en las provincias belgas y sobre todo en Francia, donde
forman comunidades cerca de Saint-Omer. La presencia entre ellos de ricos
banqueros es una de las razones que conducen al rey de Francia, incapaz de
apoyarlos contra Prusia, a autorizar el culto protestante en su pafs. En una
confusion de lo més habitual, ya que ninglin cuerpo tedrico ha unificado ja-
mads a esos patriotas, estan tan unidos a Mirabeau como a La Fayette o Bris-
sot, e incluso reciben el apoyo, también financiero, de la mujer del marqués
de Champcenetz, gobernador de las Tullerias. De origen neerlandés, esta
ultima fue rival de Du Barry durante un tiempo, jy mas tarde serd agente del
conde de Artois! Los patriotas se denominan «batavos» para recordar los
tiempos heroicos de la resistencia de sus antepasados contra los romanos de
la Antigiiedad, reforzando asi la mitologia republicana inspirada en la Anti-
giiedad. Los mitos siguen desempefiando su papel.

Desde luego, la relacion entre esta revolucion y la Revolucion Francesa
no es simple. Aferrados al lugar de la religién y acostumbrados a buscar
compromisos, los neerlandeses estin muy lejos de los filésofos franceses,
pero bastante cerca del Aufkldrung alemén, al reconocer las formas de rebe-
lién inspiradas por el cristianismo. En eso se distinguen de las corrientes
mayoritarias de la «KRevolucién Atldntica», al conservar las dimensiones na-
cionales y morales de las tradiciones de su pais, en especial sus practicas
electivas y la independencia local frente a cualquier poder centralizado. Es
significativa la importancia concedida a las milicias urbanas tradicionales.
Sin embargo, es al pasar por alto esas caracteristicas perdurables que la ex-
periencia «batava» se convierte en una causa mundial entre las corrientes
reformistas y cosmopolitas de la época, entre las cuales el alemédn Cloots,
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futura figura cosmopolita de la Revolucién Francesa, desempefia ya un pa-
pel. En esa perspectiva internacional, cabe sefalar, como divertimiento, jla
primera manifestacién de una poblacién extranjera contra la embajada ame-
ricana de La Haya, acusada por los orangistas de haber apoyado a los patrio-
tas vencidos! Mirabeau, cuyo famoso «estudio» nacié con algunos refugia-
dos, a los que se sumaron otros patriotas excluidos de Ginebra, publica un
panfleto titulado A los bdtavos sobre el Stathouderado, que es un manifiesto
contra los ministros franceses. Hace un llamamiento a luchar, incluso con las
armas, contra el despotismo, y glorifica el derecho de todo pueblo a obtener
su libertad. Sin embargo, la derrota de los batavos empieza a percibirse en
Francia como un fracaso que conviene meditar y evitar. En la época, existe
un profundo malentendido entre franceses y holandeses, que, después de
1795, aflorard cuando los primeros quieran imponer su modo de resolucion
de los conflictos a los segundos —sin duda, todavia perdura, dos siglos mas
tarde, en la historiografia francesa—. Esta subestima la importante participa-
ci6n de los Paises Bajos en la cultura revolucionaria de la época y no tiene en
cuenta la costumbre de las transacciones, muy anclada en la vida politica,
que ha permitido que la violencia politica no adquiriera la magnitud que tuvo
en Francia, un pais sumamente centralizado y jerarquizado, asi como intole-
rante a las disidencias.

Cuando al mismo tiempo las provincias «bélgicas», pertenecientes al im-
perio de Austria, se vuelcan en la oposicion a las reformas de José II, son
objeto de un desdén parecido. Emperador autoritario, centralizador y moder-
nizador, José Il procede a una secularizacion de esas provincias. Suprime los
conventos que considera inttiles, pone las bodas y los entierros bajo el con-
trol del Estado y menoscaba la autonomia de las administraciones y las ins-
tituciones judiciales locales. El alza de los precios que sobreviene al mismo
tiempo provoca el descontento contra el «despotismo» del emperador. La
oposicién alia a los partidarios de un statu quo con los que desean un cambio
politico mas radical. Tras las manifestaciones en las calles y las iglesias, los
oponentes, que se reconocen por las escarapelas de colores, consiguen al
principio la retirada de las medidas, pero el 17 de diciembre de 1787 son
derrotados en el transcurso de un enfrentamiento con la tropa. Los cabecillas
se exilian en los Paises Bajos o Francia, donde forman una asociacién secre-
ta, llamada Pro Aris et Focis, a fin de preparar un nuevo alzamiento.

(REVOLUCIONES SIN EL PUEBLO? GINEBRA Y VARSOVIA

Estos ejemplos, muy conocidos, suelen citarse como parte de la Revolu-
cién Atléntica, pero es preciso no aislarlos de las revoluciones imperfectas,
encabezadas en nombre de un pueblo verdaderamente inencontrable, pero
también de los despotismos ilustrados, esas revoluciones desde arriba que
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atestiguan la biisqueda, corriente en la cultura de la época, de nuevos equili-
brios en las relaciones de fuerza que no permiten que las aspiraciones «popu-
lares» se hagan oir.

Con todo, la reflexion de los franceses se alimenté mucho del fracaso
genovés que provocd asimismo la creacién de una colonia de patriotas exi-
liados en Francia, donde estuvieron activos. En 1782, la parte de la burguesia
de la ciudad de Génova, los «nativos», a favor de la apertura de los consejos de
gobierno a los ciudadanos dotados de poderes incompletos, logra tomar el
poder contra la parte del patriciado que rechaza cualquier cambio y, por esta
razén, recibe el nombre de los «negativos». Sin embargo, la armonia entre
«burgueses» —la categoria mas elevada en la jerarquia social— y los «nati-
vos» no es absoluta. Ademas, los «habitantes», es decir, los genoveses acep-
tados en la ciudad pero despojados de derechos, esperan a su vez las ventajas
que todos los demas se resisten a concederles. Mientras que todos los bandos
invocan la virtud de la reptblica de Génova y la necesaria unidad del pueblo,
especialmente para repartir los impuestos, dos dias de motines ponen a los
«representantes», partidarios de la representacion de los «nativos», a la cabe-
za de la Republica, antes de que se cree una comisién de seguridad para
castigar a los «traidores». En ese clima, las rivalidades entre «burgueses» y
«nativos» debilitan a los vencedores, victimas, ademas, de una verdadera
cruzada europea.

Como Génova era una ciudad-Estado situada en el corazén de Europa, las
grandes potencias vecinas no podian soportar un desequilibrio local que pu-
diera arruinar sus ententes dinasticas y sus equilibrios financieros. En efecto, la
ciudad sobresale en el arte de las invenciones financieras que permite hacer
préstamos a los soberanos europeos, empezando por la monarquia francesa.
En junio, los franceses, los sardos y los berneses intervienen para devolver al
patriarcado «negativo» su papel, mientras que una parte de los vencidos,
entre ellos el rico banquero Claviere, se exilian en Francia. Peligroso demé-
crata en su ciudad, antes de ser considerado moderado porque es amigo de
Brissot, Claviére ocupa un lugar importante en las nuevas redes de «patrio-
tas» y especuladores. Al margen de sus actividades especulativas, encarna la
corriente que considera las relaciones comerciales como condiciones de feli-
cidad politica. Las libertades civiles y econdmicas son esenciales en un régi-
men cuyo modelo es la republica; este pensamiento inspirard la corriente
«girondina», que se enfrentara a los conflictos sociales nacidos en el trans-
curso de la Revolucién Francesa.

Siguiendo una via parecida a la de los genoveses, los polacos se inventan
una revolucién nacional y popular que también servird de modelo y de con-
trapunto a los franceses, al mismo tiempo que numerosos «patriotas» aban-
donan Polonia para participar, como todos los demds «patriotas», en la gran
oleada revolucionaria. En mayo de 1791, Polonia es el segundo pais del
mundo en dotarse de una Constitucién, después de los Estados Unidos y
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Francia, pero aun asi apenas llama la atencion de la historiografia ligada a la
Revolucién Francesa. En la década de 1780, el reino de Polonia no existe
mads que en funcién de un complicado equilibrio entre Rusia, Prusia y Aus-
tria, que juegan con las divisiones entre los nobles polacos. Desde el reparto
sobrevenido en 1772 y la consiguiente reduccién del territorio, el pais, que
de hecho esta bajo la autoridad de Rusia, se embarca en unas reformas inspi-
radas por la Ilustracién europea. En 1773, la Comisién de Educacién Nacio-
nal, que en Varsovia se basa en manuales escritos por Dupont de Nemours o
Condillac, propone una ambiciosa refundicion de la ensefianza. El eco de los
debates y los acontecimientos sobrevenidos en Polonia alcanza a toda Euro-
pa, y a Francia de pleno. En 1770, Jean-Jacques Rousseau redacta las Consi-
deraciones sobre el gobierno de Polonia,* obra en la que reflexiona, al igual
que respecto a Cércega en el mismo momento, sobre las condiciones de la
renovacion de la patria. Con su obra Del gobierno y las leyes de Polonia,
Mably se inscribe en la perspectiva de una monarquia constitucional heredi-
taria, mientras que Voltaire, sensible al poder de la zarina, es hostil a la au-
tonomia del pais. En el género novelistico, Polonia sirve de escenario de las
Aventuras del joven conde Potowski, de Marat, libro que sigue inédito, asi
como del best-seller del futuro girondino Louvet de Couvray, Los amores
del caballero de Faublas. La historia polaca marca a Francia; desde luego,
menos que la de los Estados Unidos, pero, de todos modos, proporciona un
marco de experiencias politicas y filoséficas.

En 1787, la guerra entre Rusia y el Imperio Otomano permite a los «re-
formadores» polacos, ayudados por Prusia, proclamar la Constitucién del
3 de mayo de 1791, avalada por el rey. La promulgacion, que es mas un
anuncio de reformas que un verdadero sistema, suscita expectativas entre los
nobles liberales y una parte de la poblacién que se radicaliza. En cambio, la
nobleza hostil no se da por vencida. Aprovechando el viraje de 1792, corroe
los poderes reales, mientras que Rusia y Prusia vuelven a repartirse Polonia.
Los radicales y el generalisimo Kosciuszko lanzan una «insurreccién nacio-
nal» en las ciudades de Vilna (hoy Vilnius) y Varsovia. Se sigue a los radi-
cales, que asocian posiciones politicas, especialmente la abolicién de la ser-
vidumbre, a expectativas milenaristas, sobre todo cuando se acumulan las
dificultades militares. En mayo de 1794, en Varsovia, controlada por los ra-
dicales, se ejecuta a cuatro nobles, una brutalidad calculada que evita que se
agraven los disturbios populares. Las derrotas de octubre de 1794 marcan el
fin de la insurrecciéon. En 1795, Polonia ya no existe. Los lideres exiliados,
especialmente en Francia, se dividen en organizaciones rivales, mientras que
los militantes, dispersos, se alistan en los ejércitos enviados a Italia en 1796,

* Existe una edicién en castellano: Jean-Jacques Rousseau, Proyecto de consti-
tucion para Coércega. Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Tecnos, Ma-
drid, 1989. (N. de la t.)
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y una parte de ellos se marcha a Santo Domingo. La revolucién fue un mo-
mento en un movimiento mas basado en principios de reforma que en reivin-
dicaciones verdaderamente politicas defendidas por las masas.

LAS REVOLUCIONES DESDE ARRIBA: LA EUROPA DE LOS DESPOTAS
ILUSTRADOS

Apoyada en esa corriente de reformas, pero sin las masas, es decir, en
contra de ellas, el «despotismo ilustrado» encabeza la «revolucién desde
arriba», que se inspira manifiestamente en la Ilustracién. En Europa, donde
la opinién publica no esté lo bastante organizada para intervenir directamen-
te en los debates y las orientaciones politicas, la creacién voluntarista del
Estado moderno suele desencadenar, en contrapartida, reacciones imprevis-
tas y violentas, que ponen en juego fuerzas antagénicas que reivindican una
aceleracion de los cambios o, por el contrario, la vuelta a los equilibrios tra-
dicionales. Todo ello pone en marcha hostilidades contra el Estado cuyas
formas no son muy distintas de las que se van a experimentar en Francia
entre 1789 y 1799. En Espaiia, la modernizacién de las costumbres, en espe-
cial de la ropa, impuesta por el gobierno provoca virulentas oposiciones. En
Dinamarca, la llegada al poder del reformador Struensee, entre 1770y 1772,
conmociona el reino. Plebeyo, Struensee accede al poder tras hacerse aman-
te de la reina, ilustrando asf las colusiones habituales entre la alcoba y los
gabinetes ministeriales. Partidario de una racionalizacién autoritaria, Struen-
see liberaliza la circulacidn de los cereales, abre las escuelas e impone la
tolerancia religiosa, pero su liberalismo y su relacién con la reina acarrean su
caida. La nobleza local lleva a cabo una revolucién en el palacio, juzga y
hace ejecutar a Struensee de una manera que en Europa se considera escan-
dalosa. Una vez decapitado Struensee, su cuerpo es desmembrado y cuartea-
do, y cada parte se envia a diferentes regiones. No obstante, sus reformas
siguen vigentes.

En la vecina Suecia, en agosto de 1772, el rey Gustavo III, con el apoyo
financiero de Francia, realiza un golpe de Estado contra las asambleas nobi-
liarias que detentaban el poder. Instaura autoritariamente una monarquia
«modernizada», liberada de las luchas politicas de las asambleas suecas,
apoyandose en el ejército, los reformadores y el pueblo. En tanto que «demo-
crata coronado», consigue lo que el embajador francés Vergennes calificé de
«revolucién», extasiado ante un éxito logrado sin derramar ni una sola gota
de sangre. Entre 1788 y 1789, se impone la abolicién de la servidumbre a los
grandes propietarios, obligados a ceder ante la amenaza de que se revele la
magnitud de sus privilegios, mientras que el acta de unién y de seguridad
concede a todos los suecos la igualdad de derechos. Gustavo III, admirador
de Francia y francéfilo convencido, se inventa el estilo «gustaviano» al reno-
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var los gustos estéticos de la corte segtin los cdnones de una austeridad mo-
dernizadora. La ironia de la historia querra, por una parte, que a partir de
1790 Gustavo III se ponga a la cabeza de la cruzada contrarrevolucionaria
y que en 1791 trate de hacer salir de Francia a la pareja real, y, por otra parte,
que el 16 de marzo de 1792 sea asesinado por su propia nobleza, contraria
a su absolutismo.

La corriente del despotismo ilustrado, escrutada de cerca por los france-
ses «ilustrados», todos ellos de acuerdo con la necesidad de reformar y de
recurrir al Estado para imponer las novaciones inspiradas en la Ilustracion, es
ilustrada de forma ejemplar por el rey de Prusia, Federico I, asi como por el
propio hermano de Maria Antonieta, José II, emperador de Austria. Heredero
de una tradicién familiar sujeta al servicio del Estado, profundamente con-
vencido de sus deberes y lleno de sentimientos humanos, el emperador tam-
bién abriga un pesimismo filoséfico que lo empuja a reformar autoritaria-
mente una humanidad incapaz de alcanzar el bien por si sola. En 1775, las
revueltas campesinas de Bohemia llevan a la corte, empezando por Maria
Teresa, a suprimir la corvea y la servidumbre. La emperatriz no lo logra, pero
consigue que la revuelta no llegue a extremos irremediables e inspira las
medidas que adopta su hijo. Entre 1775 y 1781, siguiendo los consejos de los
validos racionalistas y marcados por la [lustracién, José Il remplaza la servi-
dumbre por un sistema de corveas en Bohemia, limita la censura e instaura la
tolerancia religiosa a favor de los no catélicos, hasta tal punto que recorta
la autoridad de la Iglesia catdlica en todas las tierras que estdn bajo su poder
directo, entre ellas las provincias belgas. Se confiscan los bienes de los mo-
nasterios de érdenes contemplativas, se ponen los seminarios bajo tutela, y
los obispos ya no pueden comunicarse directamente con el papa. El matrimo-
nio ya no se considera un vinculo estrictamente religioso, sino también un
contrato social. Todas las tentativas del papa por limitar esas medidas fraca-
san, y el papa cede ante el emperador. La Constitucién civil del clero no serd
muy diferente en Francia, unos afios mds tarde, salvo en una cuestién: la
dependencia de una parte de la Iglesia con respecto al papa, jya que este tl-
timo se considera un soberano italiano al que deben reprimir los austriacos!

Mientras que Maria Teresa recelaba de la Ilustracién y mantenia una po-
litica fundada en valores cristianos de solidaridad, que la acercaba al univer-
so mental de gran parte de sus stibditos, José, fascinado por Prusia, desea
llevar a cabo reformas racionalmente. Como en Francia mas adelante, las
reformas, pese a ser esperadas, a menudo con impaciencia, por poblaciones
descontentas e informadas de una manera u otra de las mutaciones contem-
poréneas, se aplican mal o se eluden, y suscitan temores y revueltas, por ra-
zones a menudo contradictorias. En Bohemia, en Hungria y en Transilvania,
en 1784, y sobre todo en Bélgica, estallan disturbios contra los que hay que
mandar tropas. Durante un tiempo, el hermano de José, Leopoldo, gran du-
que de la Toscana, comparte con €l la orientacién politica definida siguiendo
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el racionalismo y el centralismo heredados de la [lustracién, combinados con
reformas humanitarias. Leopoldo es uno de los primeros soberanos en abolir
la pena de muerte en sus Estados, donde protege el pensamiento cientifico y
técnico. Mientras prepara una Constitucién cercana a la de los Estados ame-
ricanos, en 1790, tras la muerte de José II, Leopoldo debe abandonar la
Toscana para convertirse en emperador de Austria. Modifica entonces sus
posiciones, sin ceder, no obstante, al papa ni a las pretensiones nobiliarias.
Su itinerario explica a la vez por qué los emigrantes franceses no recibirdn
apoyo alguno por su parte, y por qué aprueba la politica reformadora de
Luis XVIy Maria Antonieta, su hermana. Reprime, cabe pensar l6gicamente,
los movimientos contestatarios en Bélgica y el obispado de Lieja, restable-
ciendo el orden imperial en 1790. El emperador se encuentra asi enfrentado
a los notables, los curas y los gremios, todos ellos preocupados por conser-
var sus privilegios, pese a sentirse investidos de la defensa de las libertades
hasta el punto de llamarse «republicanos» y de fomentar una «revolucién»
sumamente conservadora.

En este panorama incompleto se imponen tres conclusiones. La primera
es la necesidad de volver a considerar los juicios que se atribuyen de forma
impropia al «despotismo», que, contrariamente a lo que los revolucionarios
franceses van a asegurar mas tarde, no es comparable a la «tirania». José 11
practica un «despotismo de la virtud» cuyas formas no estdn tan alejadas de
las que pondra en practica mas adelante el Comité de Salvacion Publica. La
segunda conclusion es la necesidad de comprender que la nobleza de todos
los paises europeos se hallaba entre la espada y la pared. Criticada a menudo
tanto por los representantes del Estado como por las clases medias, e instala-
da en una posicién «reaccionaria», no obstante fue el escudo del Estado tra-
dicional cuando las clases populares se rebelaron rechazando las reformas
que debian aportarles la felicidad. Y es que —tercera observacion— las re-
formas impuestas a los pueblos en nombre del progreso, la humanidad o la
racionalidad raramente alcanzaron sus objetivos, y la mayoria de las veces
provocaron reacciones violentas, reprimidas por la fuerza. Las revoluciones,
pues, generan tantos rechazos a la modernizaciéon como programas verdade-
ramente innovadores. Conviene no olvidar todas estas realidades para apre-
ciar la situacién francesa, cuya especificidad, que es propiamente el objeto
del presente libro, habrd que elucidar.

(UNA EPOCA DE REVUELTAS? RUSIA

Por ultimo, este panorama debe tener en cuenta las revueltas que también
participan del mismo fondo cultural. La unidad del mundo, aunque no fuera
la que conocemos hoy en dia, existe desde hace varios siglos, y las mutacio-
nes de las sensibilidades afectan a todo el globo. De Rusia a Pert, se produ-
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cen revueltas cuyos mecanismos se asemejan a los de Francia entre 1789 y
1799, y que desembocan en la primera revolucion negra del mundo, la inde-
pendencia de la colonia de Santo Domingo, convertida en Haiti.

La Rusia de Catalina II, zarina ilustrada, tirana mas que déspota, encarna
el prototipo extremo de los soberanos que trabajan sobre «la piel humana»,
como le dice ella misma a Diderot. A partir de 1773 se enfrenta a una revuel-
ta nacida en el seno de los cosacos y los disidentes religiosos, influidos por
rumores, que rechazan un agravamiento de la servidumbre. Una espera mile-
narista colectiva empuja a la poblacién en busca de salvadores que se alien
con pretendidos zares, tras el asesinato de Pedro III. Entre los pretendientes,
se impone Pugachov, que encabeza el alzamiento de decenas de miles de
campesinos y cosacos avidos de justicia. Se apodera de las grandes ciudades
y controla el Volga durante un afio, pero como depende de fragiles alianzas y
de ejércitos inestables e indisciplinados, acaba siendo capturado y ejecutado
con safia en publico en enero de 1775. La represién posterior afiade entre
veinte y treinta mil muertos a las veinte mil victimas de la insurreccion, re-
forzando asi la servidumbre y la autoridad de la zarina. Entre 1783 y 1785,
esta impulsa reformas importantes para mejorar la educacién, permitir la li-
bre circulacién de cereales y secularizar los bienes de la Iglesia. Como las
condiciones de los campesinos no cambian, en 1789 una oleada de revueltas
sacude Volinia, pero es reprimida con la misma energia. Esa revuelta «mo-
derna» provoca nuevas clasificaciones politicas, que llevan a la zarina, ami-
ga de los filésofos, a impulsar sumarse a la cruzada contrarrevolucionaria.
Implica a su pais en las guerras contra Francia, que prosiguen tras su muerte,
sobrevenida en 1796.

Ese es el bagaje histérico de los hombres y las mujeres de finales del si-
glo xviir. No es de extrafiar, pues, que muchos, tras la convocatoria de los
Estados Generales en Francia, y sobre todo después de la toma de la Bastilla,
hablen de «la feliz revolucién» que se desarrolla ante sus ojos. La sorpresa
se debe al hecho de que suceda en el dltimo pais donde cabia esperarla, la
Francia absolutista que habia apoyado la revolucién de Suecia y la de las
colonias americanas, pero que habia condenado la revolucién genovesa; la
Francia opuesta a Inglaterra a propésito de los americanos y los batavos,
pero aliada a Inglaterra respecto a las provincias belgas. Tan solo el choque
del acontecimiento permitird comprender como, a partir del ejemplo fran-
cés, nace una nueva teoria general sobre la «revolucidn», ya que todos los
movimientos de liberacién, de emancipacién y de reformas se confrontan
enseguida con la complejidad francesa, que sacard a la luz brutalmente sus
limites. La perfectibilidad abanderada por las élites ya no serd mas que una
ilusion. Significativamente, a partir de 1790, Leopoldo, duque de la Toscana
y futuro emperador de Austria, asi como José, su hermano y emperador,
suspenden la abolicion de la pena de muerte que habian introducido en sus
Estados. Ilustran ese abandono de las ideas ligadas al «progreso» humano y
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ese viraje hacia la «reaccién» que limitan a la evolucidén francesa el término
de «revolucion».

De este relato de los acontecimientos que mezcla a propdsito los hechos
con las doctrinas, conviene sacar varias conclusiones. En primer lugar, que
pese a que se imponga un modelo, no es preciso identificar la revolucién con
una tnica fuente de inspiracién. La libertad republicana —Ila libertad de la
Antigiiedad—, que insiste en la soberania popular dada a limitar los derechos
individuales, se combina con la libertad «inglesa» de los modernos, ligada al
poder nacional y al respeto de la independencia personal basada en la propie-
dad; ademas, se articula con ecos del debate sobre el pactismo y los movi-
mientos reformadores impulsados por ciertos monarcas o su entorno. Asi,
pues, las revoluciones en Europa y América deben considerarse en el amplio
intervalo que abarca desde la década de 1770 hasta los primeros decenios del
siglo XX.

No se trata, pues, de negar cualquier interés por las «revoluciones atlanti-
cas» de J. Godechot y R. Palmer, sino de inscribirlas en la totalidad de las
experiencias politicas sobrevenidas en ese largo intervalo. Los intercambios
de conceptos fueron tan importantes como las identificaciones de diferentes
lugares con tipos doctrinarios, bajo el efecto de las conjunciones y las rela-
ciones de fuerza. Recordemos que Canad4, pese a ser partidaria de un cons-
titucionalismo cercano a las libertades modernas, rechazé seguir a los Esta-
dos Unidos, hasta tal punto que pasé por contrarrevolucionaria. Los paises
de América Latina experimentaron revoluciones efectivas tras el periodo de
1807 a 1810, cuando el vuelco napolednico se sumo a las repercusiones de la
Revolucién Francesa en todo el mundo. Se produjeron entonces varias revo-
luciones escalonadas en el tiempo y repartidas en el espacio, todas ellas ancla-
das en un mismo debate colectivo, pero todas ellas singulares en su desarrollo.
Esa voluntad de ligar las ideas a sus encarnaciones, incluso accidentales, de-
ficientes o, por el contrario, manipuladoras, se encuentra en la base de la es-
critura de esta historia de la Revolucién Francesa.
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