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La huida

31 de diciembre de 2018

Lo tnico que me separaba de la libertad era un trayecto en
coche. Hacfa mas de un afio que estaba lista, esperando el
momento adecuado para escapar. Tenia dieciocho afios y
me aterraba que mi meticuloso plan fracasara. Pero mi co-
raz6n se rebelaba en contra del omnipresente terror y la
crueldad de las leyes y tradiciones ancestrales que oprimen
y en ocasiones también matan a las chicas como yo en Ara-
bia Saudi. Y me sentia euférica cuando imaginaba mi vida
lejos de alli.

Llevaba encima el teléfono, pero mi pasaporte lo tenfa
mi hermano mayor. Era crucial hacerme con €l y escon-
derlo para poder usarlo cuando llegara el momento. Yo
intentaba comportarme con normalidad, como una hija
responsable que hace la maleta para irse de vacaciones, in-
tentando apaciguar los embates de la ansiedad mientras
observaba desde mi habitacién como mi familia se prepara-
ba para partir y después nos sentdbamos a comer juntos
antes de emprender viaje.

Tbamos a la ciudad de Kuwait, un viaje de diez horas en
coche desde Hail, donde viviamos, para pasar una semana
de vacaciones en familia visitando a unos parientes. Era la
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oportunidad que habia esperado para llevar a cabo mi plan.
Alli sentada, viendo a mis hermanos llevar las maletas al
coche, senti una mezcla de tristeza e impaciencia. Estaba
dividida entre el deseo de abrazar a mis hermanos, algo
que, de hecho, esta prohibido porque se considera un acto
sexual, y la esperanza de que nada se interpusiera en mi
plan de huida.

Las paredes que me rodeaban estaban vacias, nada en
ellas indicaba que una mujer joven habitaba aquel cuarto.
En aquella estricta sociedad no era halal, admisible, que las
paredes de tu habitacion lucieran simbolos de vida. Lo con-
trario se denomina haram, que significa prohibido. Recuer-
do que me quitaron el osito de peluche que tenia sobre la
cama cuando era pequefia porque era haram, solo el Profeta
puede ser imaginado en una fotografia o figura. Mis viejos
dibujos de personas y animales fueron confiscados, porque
se considera que cualquier cosa que tenga alma compite
con el Profeta y, por lo tanto, es haram. Habia libros de
texto y libretas por todas partes, que me recordaban que
acababa de terminar mi primer semestre en la Universidad
de Hail a la que ya no regresaria. Me senté en la cama a
contemplar mi vida de chica saudi que queria a su familia
pero que no podia soportar el terrible mantra de «las chicas
no pueden» que le repetian con conviccién; la hija y her-
mana rebelde que se alejaba por culpa de una mezcla téxica
de contradicciones culturales.

En el colegio me ensefiaron que Arabia Saudi era la
envidia de todo el mundo; el mejor pais y el mis rico, el
que tiene mas petréleo; un pais que exige a sus ciudada-
nos que realicen la hach, la peregrinacion a La Meca, al
menos una vez en la vida para reafirmar el sentido de su
existencia en este mundo. Ya de nifia me preguntaba por
qué el petréleo, los complejos turisticos y las peregrina-
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ciones hacian que el resto del mundo quisiera vivir aqui.
Y siempre me molesté que, por el simple hecho de com-
pletar la hach, cualquiera pudiera ser perdonado por todo
lo que hubiera hecho en su vida, aunque fuera pegar a su
mujer o asesinar a un desconocido.

Mi mirada infantil se habia alimentado de otros aspec-
tos de la vida saudi: las montafias cercanas a nuestra casa,
que nos invitaban a visitarlas con las cestas de picnic para
dar agradables paseos; los inacabables desiertos en perpe-
tuo cambio, que siempre despertaban mi imaginacion, con
sus dunas sinuosas, que pasaban del frio beige al rojo ar-
diente a la salida y la puesta de sol. Cuando mi familia iba
de noche al desierto, normalmente para huir del sofocante
calor estival, jugdbamos al escondite en la oscuridad, esfor-
zandonos por caminar sobre la arena blanda, cazando co-
nejos y jerbos (un roedor del desierto) y persiguiéndonos
sin preocuparnos por nada mas. Hacfamos carreras y el
ganador se llevaba un premio. Cantibamos, recitibamos
poemas y baildbamos una danza tradicional llamada ardab,
que estd reservada a los hombres, pero que bailabamos con
nuestros hermanos por diversion. Y nuestros padres siem-
pre nos contaban historias distintas de las que nos conta-
ban en el colegio. Algunas trataban sobre la dinastia Ras-
hid, que gobernaba en esta region antes de que la familia
Saud los asesinara y se hiciera con el poder; otras eran so-
bre la historia de nuestro pueblo y la capacidad de los n6-
madas beduinos para subsistir en el desierto con la comida
imprescindible y llevando una vida sencilla. Pero las histo-
rias que mds nos gustaban eran las que hablaban de amor,
de cuando eran jovenes. Compartir viejas historias es lo
que mantiene unida a una familia; nunca nos cansibamos
de oir hablar del pasado. Yo sabia que estibamos creando
recuerdos preciosos.
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Sin embargo, desde pequefia, también era consciente de
las muchas contradicciones de mi tierra natal. Aunque el
paisaje se compone en su mayoria de tonos de beige y blan-
co, con parches de verde cerca de los oasis de agua, y mon-
tafias con salientes rocosos y arboles, los colores cilidos y
suaves de Arabia Saudi contrastan duramente con la imagen
de cuerpos envueltos en sacos negros paseando por sus sen-
deros. Las mujeres y las nifias de mds de doce afos van cu-
biertas para evitar que cualquier hombre pose su mirada en
las formas de su cuerpo. De hecho, en mi familia, yo tuve
que empezar a lucir #baya, una especie de vestido negro am-
plio y recto que cubre todo el cuerpo desde los hombros, a
los nueve afos, y nigab, que es como una mdscara sobre
nuestro rostro, que solo deja ver los 0jos, a la tierna edad de
doce afos. Aun era una nifia cuando empecé a preguntarme
si aquello era algtn tipo de castigo. Si es el hombre quien
no puede controlarse, ¢por qué debe ser la mujer quien se
esconda detras de tela como si fuera culpa suya? Y si las
mujeres tienen que cubrirse, ¢por qué los hombres que no
visten vaqueros o ropa occidental llevan tdnicas blancas,
que reflejan el calor abrasador, mientras las mujeres deben
vestir de negro, que lo absorbe?

Mais de la mitad de los 34 millones de habitantes de
Arabia Saudi tienen menos de veinticinco afios, y yo pensa-
ba que eso era un buen augurio de cambio. Sin embargo,
aunque los gobernantes del reino, que afirman actuar en
nombre de Dios, han instaurado algunos cambios en la es-
tricta normativa islamica que rige a los saudis y han hecho
llamamientos a la tolerancia y la moderacion, siguen cruci-
ficando, decapitando y torturando a todo aquel que no esté
de acuerdo con el Gobierno. La mutawa, es decir, la policia
religiosa, patrulla las calles, e incluso las universidades, su-
puestamente para asegurarse de que la ciudadania «disfruta
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de lo bueno y evita lo malo», lo que significa que las tien-
das cierran cinco veces al dia durante la oracion, las normas
de vestuario para las mujeres se aplican de forma estricta y
la separacién entre sexos se cumple con fanatismo, igual
que la prohibicién del alcohol. Pero, en realidad, muchas
personas no rezan, las chicas quedan con sus novios a es-
condidas y muchos beben alcohol sin que nadie se entere.
Dado que el go % de la fuerza de trabajo estd formada por
extranjeros, los saudis no desempeifian trabajos no cualifi-
cados; si te escapas para ver a un amigo, los indios o los
afganos que trabajan en la cafeteria no van a denunciarte, y
ni siquiera van a entender el idioma en el que hablas. La
mayoria de los saudis que trabajan, lo hacen para el Go-
bierno, donde los hombres duermen la siesta por la tarde y
acostumbran a reunirse a partir de las cinco de la tarde para
socializar hasta pasada la medianoche.

Mi familia practica el islam suni de la tribu Shamar que
goberné la region de Hail hasta que lleg6 la familia Sadd.
Hail es la capital de esta regién, situada al noroeste del
pais. Es la zona mds conservadora de Arabia Saudi, y su
poblacién es conocida por su generosidad, que es el motivo
por el cual nuestros hogares estin siempre abiertos para
venir a comer o a tomar café. Mi familia forma parte de la
élite: vivimos en Salah Aldin, la zona acomodada de Hail,
donde no hay grandes tiendas, solo viviendas, en una gran
casa con nueve dormitorios, dos cocinas (la de la planta
baja es para cocinar, la otra, en la segunda planta, es solo
para tentempiés), diez bafios, seis salones y un pequeiio jar-
din. Tenemos una persona que cocina, otra que conduce y
otra que se encarga de la casa, y seis automéviles familiares;
el que nos espera en la puerta para llevarnos a Kuwait es un
Mercedes negro. Mi familia también cuenta con privilegios
y muchas ventajas, como el hecho de poder ir de vacacio-
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nes a otros Estados drabes como Jordania, Qatar, Bahréin,
Emiratos Arabes Unidos y Turquia.

Pero cuando pienso en formas de alimentar mi alma,
hay muchas cosas que no tenemos. Imagina: mi casa no
tiene balcones; las buenas mujeres no se sientan en el exte-
rior, donde puedan ser vistas. Y las ventanas estan cerradas
para que ningin hombre vea por casualidad a una mujer en
su interior. Las mujeres, es decir, las mayores de nueve
afos, no pueden salir para ir a ver a los vecinos o al bazar,
aunque solo sea para comprar lenceria o maquillaje, ni salir
a pasear sin un marido, hermano o hijo presente para con-
trolarlas. Tenemos prohibido ir al cine, pero vemos pelicu-
las estadounidenses en el ordenador. Que los musulmanes
se conviertan a otra religion es ilegal. Los ateos se conside-
ran terroristas, al igual que las feministas. La homosexuali-
dad se castiga con la muerte. El matrimonio entre primos
es lo normal; de hecho, hay tantos saudis casados con sus
primos que los expertos en genética estan intentando con-
vencer a la gente de que deje de hacerlo, por el enorme
aumento de distintas enfermedades genéticas graves. Tam-
bién es habitual tener mas de una esposa, y, ademads, los
hombres pueden divorciarse de sus mujeres solo con repe-
tir tres veces «me divorcio de ti». Esto se conoce como el
«triple talag».

Estos son los ingredientes de un pais tribal que escribe
sus propias leyes y desafia al mundo exterior. Es un pais tan
hipécrita que, aunque la religion lo rige todo (la educacion,
el sistema judicial, el Gobierno), el 95 % de los edificios
histéricos de La Meca, la mayoria de los cuales tienen mil
afos de antigiiedad, han sido derruidos por un terror fana-
tico a que roben atencion al Profeta. Incluso los relaciona-
dos con la familia de Mahoma han sido destruidos. Y aun-
que la mayoria de las mujeres van cubiertas por unos sacos
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negros, las presentadoras de las noticias del canal de televi-
si6n propiedad de la familia real visten con ropa occiden-
tal. Todo es pura fachada. En Arabia Saudi se juega a la
hipocresia.

Los hombres son lo mis importante en mi pais. Son
quienes toman las decisiones, ostentan el poder y preservan
la religion y la cultura. Las mujeres, por otro lado, no son
tenidas en cuenta, sufren acoso y son objeto de una obse-
sion enfermiza de los hombres con la pureza. Es una es-
tructura fragil, compleja y retorcida, que corre el riesgo de
desmoronarse si se enfrenta a la verdad.

Mi padre, Mohammed Mutlaq al-Qunun, es uno de los li-
deres de Arabia Saudi, ya que es el gobernador de Al Sulai-
mi, una ciudad a unos 180 kilémetros de Hail, y su trabajo
lo lleva a relacionarse con la familia real. No vive con no-
sotros. Tomo una segunda esposa, lo que es legal en Arabia
Saudi, cuando yo tenia catorce afios, y una tercera cuando
yo tenia diecisiete. Eso lo cambié todo para mi, para mi
madre y mis seis hermanos. Mi padre dejo6 de ir de vacacio-
nes con nosotros y mi madre, Lulu, se sinti6 tan profun-
damente rechazada y herida que su personalidad cambié.
Pensaba que mi padre se habia casado con otras mujeres
porque ella se estaba haciendo mayor y él queria esposas
mas jévenes. Y tenia razon.

Por eso mama, mis hermanos y yo nos ibamos solos de
vacaciones. Soy la quinta de siete hermanos. Tengo una
hermana mayor, Lamia, que estd casada, y la segunda mds
mayor, Reem, no podia venir. Asi que ibamos seis personas
en el coche: Majed iba delante con mi hermano mayor,
Mutlaq, que conducia; Mamad y yo nos apretibamos detrds
con mi hermano pequefo, Fahad, y mi hermanita Joud. Yo
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tenfa que ir en medio porque, aunque vestia abaya y niqab,
nadie debia verme por las ventanillas. Eso acab6 siendo
una gran ventaja a la hora de ver dénde habia escondido los
pasaportes mi hermano y atreverme a pescar el mio en un
momento de distraccion.

Cuando ya estabamos todos abajo entrando en el co-
che, aparecié mi padre para despedirse y darnos dinero a
todos para las vacaciones. Yo ya estaba dentro del vehiculo
cuando €l llegé. Mi padre tiene una gran sonrisa amable,
tan atractiva que no le cuesta nada entablar relacion con la
gente. Me alegré de que el niqab cubriera mi rostro por-
que, aunque le estaba devolviendo la sonrisa, €l se habria
percatado de mi tristeza al verlo por dltima vez. Lo que
siento por mi padre es muy ambivalente. Me traté muy mal
e hizo cosas horribles a mi hermana y a mi madre, pero de
algin modo lo sigo queriendo. Sentia que lo que él, e in-
cluso mi madre, y por supuesto mis hermanos esperaban
de mi era lo que me obligaba a alejarme. Me pedian sacri-
ficios que, sencillamente, no iba a hacer. Cuando me corté
el pelo, me encerraron en una habitacién hasta que se les
ocurrié una excusa para mi nuevo aspecto. Al final, me
obligaron a llevar turbante para esconderlo y le contaron a
todo el mundo que se me habia quemado el pelo por acci-
dente y me lo habifan tenido que cortar. Salir a la calle sin
cubrirse el rostro con el niqab era una ofensa duramente
castigada, y mi familia me ha propinado pufietazos, patadas
y bofetadas por ello. Si descubrieran que tuve relaciones
sexuales con un hombre sé que me matarian para salva-
guardar su honor. O, como minimo, me obligarian a casar-
me con un hombre elegido por ellos. Tenia que huir, de lo
contrario no podria vivir a mi manera y acabaria pagando
con mi vida cualquier error que cometiera. Yo vefa aquel
viaje como el primer dia de una nueva vida que habfa esta-
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do esperando desde que habia suplicado poder asistir a la
universidad en otra ciudad y me lo habfan negado rotunda-
mente; era mi oportunidad para evitar quedar atrapada en
el tipo de vida que llevaban mi madre y mis hermanas ma-
yores.

Cuando el coche empez6 a alejarse del tinico hogar que
yo habia conocido, no miré atrds. Pero al dejar el barrio y
tomar la autopista no pude evitar ver en la distancia las dos
montaiias, Ajay Salma, simbolos de la felicidad y la tragedia,
que atn me persiguen. Hail estd rodeada de montaiias, pero
esas dos, situadas en el norte de la ciudad, son de las mds
altas y reconocibles de la region. Todos los de aqui saben
que fueron el escenario de una historia de amor. Aja, que era
de la tribu de los amalecitas, se enamoré de Salma, que per-
tenecia a otra tribu. Se declararon amor mutuo pero sus pa-
dres no les dieron permiso para casarse. Asi, los amantes
desdichados huyeron juntos, pero sus familias los captura-
ron y asesinaron. Aja fue crucificado en una de las montafias
y Salma en la otra. De pequefia ya era consciente de que esta
historia de amor se contaba tanto por su romanticismo como
por su valor como advertencia.

Mi reflexion sobre aquellos lejanos dias en las monta-
fias no dur6, porque casi inmediatamente empecé a obse-
sionarme con cémo recuperar mi pasaporte. Habia obser-
vado a mi hermano Mutlaq al subirse al coche. Sabia que él
llevaba todos los pasaportes, su papel como el hombre mas
mayor durante el viaje era guardar los documentos impor-
tantes. Cuando viajdbamos, solia llevarlos en el bolsillo,
porque temia que se los robaran, pero aquella vez nos sen-
tiamos seguros porque ibamos todos juntos en el coche
para ir a visitar a nuestra familia en Kuwait. No aparté la
vista de €l desde el momento en que se sent6 en el asiento
del conductor. Entonces vi que metia todos los pasaportes
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en la guantera. Ademds de eso, también me preocupaba
quedarme sin teléfono, que alguien me lo pidiera para lla-
mar y se lo quedara. Todo mi plan estaba guardado en ese
dispositivo con un nombre en clave, incluido c6mo reser-
var un billete de avién a cualquier parte, como entrar en
paginas web, como ir desde Kuwait a Tailandia, qué hacer
y dénde alojarse en Tailandia y como reservar un billete de
avion desde alli a Australia, que era donde queria llegar en
ultima instancia y donde tenia pensado solicitar asilo. En el
teléfono también tenfa una lista de amigas que habian hui-
do a distintas partes de todo el mundo. Llevaba mas de un
afio comunicindome con ellas en Alemania, Francia, el Rei-
no Unido, Canada, Suecia y Australia. Estas amigas me ha-
bian dado muchos consejos, en los que confiaba plenamen-
te, para superar distintos obsticulos, por ejemplo, el hecho
de que los agentes de aduanas australianos, que no quieren
inmigrantes en su pais, obliguen a llamar a sus padres a las
chicas saudis que llegan. Una de mis amigas me avis6 de
esto, asi que acordé con un amigo del Reino Unido que
usaria su nombre y su nimero de teléfono si tenia que ha-
cer esa llamada. Tenia todo tipo de trucos y posibles pro-
blemas guardados en el teléfono. También tenia dinero,
unos diez mil riyales saudis (2.300 euros), escondidos en la
cuenta corriente de un amigo. Llevaba siete meses aho-
rrandolos y tenia las contrasefas de la cuenta. Mi plan era
ir a Kuwait con mi familia y, en cuanto me hiciera con el
pasaporte, escapar, llegar al aeropuerto, comprar un billete
a Tailandia y, desde alli, ir a Australia. Tenia amigas que
me irfan a recoger al aeropuerto.

Era medianoche cuando cruzamos la frontera con
Kuwait. Al llegar al hotel, la temperatura habia bajado has-
ta los siete u ocho grados. Yo estaba temblando, pero sabia
perfectamente que aquello se debia mucho mds al miedo
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que al frio nocturno. Eran las dos de la madrugada cuando
entramos en nuestra habitacion. Adn no tenia el pasaporte,
porque no habia tenido ninguna posibilidad de cogerlo.
Inspeccioné la suite del hotel: dos habitaciones: una para
mis hermanos, la otra para mi hermana, mi madre y yo, un
bafio y un salén. Yo sabia que tendria que irme desde alli,
pero compartir habitacién con mi madre iba a ser un pro-
blema, porque tiene el suefio ligero, y se despertaria si yo
me movia durante la noche. Asi que le pedi que durmiera
en el salon. La excusa fue que la habitacion era pequena y
que solo habia una cama doble para las tres; ella estuvo de
acuerdo en que estaria mejor en el salon.

Las vacaciones fueron estresantes. T'enia que fingir
que participaba de las compras, las comidas y las visitas,
cuando en realidad estaba observando y esperando el me-
jor momento para escapar. Pasamos varios dias compran-
do ropa en el centro comercial, y yo me quedé con una
minifalda sin que nadie se enterara y me la meti en el bol-
so. En mi pais estaba prohibido mostrar las piernas, pero
tenfa pensado lucirla muy pronto en Australia. Y llevarla
en el bolso alimentaba mi deseo de huir de mi familia.
También fuimos a la playa, lo que fue una experiencia nue-
va para mi, una experiencia que me hizo juzgar ain con
mads dureza los sacrificios que tienen que hacer las mujeres
en Arabia Saudi. Mi madre me dijo que las mujeres de la
playa que se metian en el agua en bafiador eran putas, ma-
las chicas. Yo sabia que eso no era cierto. ¢Por qué era
correcto que los chicos, mis hermanos, estuvieran hacien-
do el tonto en el agua, nadando, salpicandose, refrescindo-
se y divirtiéndose, pero un pecado que yo hiciera lo mis-
mo? Me quedé en la arena, envuelta de pies a cabeza con la
abaya, sudando y jurando que me compraria un bikini al
llegar a Australia y que nadaria todo lo que quisiera. De
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hecho, ni siquiera sé nadar, a las chicas no nos ensefian esas
cosas en mi zona de Arabia Saudi.

Estar en esa playa fue otra experiencia que me abri6 los
ojos. Nunca habia estado cerca del mar, nunca habia visto
las mareas, ni el romper de las olas ni las corrientes. La
vista me fascino: la subida de la marea, el color azul del
agua que se ve a lo lejos y el blanco que remata las olas a
medida que se acercan a la costa. Aquellas olas entraron en
la playa y regresaron al océano durante todo el dia. Aquel
movimiento tenia algo perdurable, casi espiritual, como un
ritual a la orilla del mar. El contraste era feroz entre mi
cuerpo envuelto con una falsa cubierta asomandose tras un
disfraz mientras miraba esa naturaleza esplendorosa.

Solo quedaba un dia de vacaciones cuando vi la opor-
tunidad de coger mi pasaporte. Eran las dos de la tarde del
4 de enero; mi madre, mi hermana pequefia y yo estibamos
en la parte de atras del coche esperando a que mi hermano
consiguiera mesa en un restaurante. Los otros dos chicos lo
habian acompafado. Era mi oportunidad. El asiento delan-
tero estaba vacio. Me estiré hacia la guantera y mi madre
me pregunt6 al momento: «;Qué quieres?». Ella no veia
qué estaba haciendo porque se lo impedia el reposacabezas
del asiento delantero. Yo estaba en medio, pero aquella vez
no me importd, y respondi tranquilamente a mi madre:
«Tengo que cargar el teléfono». Abri la guantera, agarré el
pasaporte con la mano derecha y me lo meti en la manga
izquierda de la abaya. Después eché la mano derecha hacia
atras muy despacio y doblé el brazo izquierdo para que no
se me cayera el pasaporte. Una vez comprobé que no se
veia, saqué el brazo izquierdo de la manga hasta que agarré
el documento y lo guardé en un bolsito que llevaba por
dentro. Como la abaya es un vestido suelto nadie vio lo que
estaba haciendo: la cobertura que tanto odiaba se habia
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convertido en mi tapadera. Pero aquel hecho, basicamente
robarle a mi hermano algo que le habia sido encargado
guardar, tuvo un efecto muy potente en mi. El corazén me
latia a toda velocidad, pero también me sentia paralizada;
por un momento, no pude mover ninguna parte del cuer-
po. Casi no me creia lo que acababa de hacer. Al final, me
acabé sentando de nuevo y mandé un mensaje a una amiga
diciéndole que tenia el pasaporte. No paraba de escribir:
«Lo he hecho. Lo he hecho». Pero la sensacién de triunfo
dio paso, casi inmediatamente, al terror a que alguien de mi
familia abriera la guantera y se percatara de que faltaba un
documento.

Cuando entramos al restaurante yo estaba rigida de an-
siedad, parecia un cadiver: no podia hablar ni reirme con
los demds. La espera fue agénica. Como estabamos en un
reservado nos podiamos quitar las abayas y los niqabs. Mi
familia me estaba viendo la cara, asi que intentaba parecer
tranquila. Pedimos makbus, un plato a base de pollo espe-
ciado y arroz basmati que nos gusta mucho, y té, y me rela-
jé un poco. Pero entonces, mientras comiamos, me empezo
a sangrar la nariz. Yo sabia que era porque estaba muy ner-
viosa, pero no queria decirlo. Asi que cuando mi familia me
pregunté qué me pasaba, respondi: «No lo sé, creo que es-
toy cansada», y deseé con todas mis fuerzas que nadie saca-
ra ninguna conclusion de aquel incidente. Sangraba mucho
y, por si eso fuera poco, estaba nerviosa y sudaba mucho.
Me sequé la nariz y le dije a mi familia que iba al bafio a
limpiarme, con la esperanza de tener algo de tiempo para
tranquilizarme. Una vez alli, empecé a sangrar atin mds y
me puse a vomitar. Después de un rato, cuando estuve se-
gura de que la hemorragia nasal y mis nervios estaban bajo
control, regresé con mi familia e intenté comportarme con
normalidad; les dije que estaba un poco mareada y me obli-
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gué a participar en la conversacién. Cuando salimos del
restaurante, nos montamos en el coche e intenté que si-
guiéramos charlando para distraerlos y que a nadie se le
ocurriera abrir la guantera; segui hablando con mi herma-
no para distraer su atenci6n hasta que llegamos al hotel,
donde nos duchamos y nos preparamos para cenar con la
hermana de mi padre.

Cuando ibamos de camino en coche a casa de mi tia, a
una ciudad a una hora de distancia de Kuwait, comenté que
seria mejor que nadie tomara cafeina y que la cosa no se
alargara demasiado, porque al dia siguiente teniamos un
trayecto muy largo en coche para volver a casa. Era nuestra
ultima noche fuera y no queria que nadie tuviera insomnio;
necesitaba que se durmieran pronto y profundamente para
poder escapar.

En la cena habia mucha gente: primos y amigos de mi
tia. Miré a mi alrededor y decidi que con tanta gente, mds
de veinte, apretados en la casa, y con todo el mundo char-
lando y mi madre y mis hermanos pensando que me estaba
divirtiendo con las chicas en la otra habitacion, era mi
oportunidad para irme. Busqué en Google el nimero de
teléfono de un taxi y mandé un mensaje para que viniera a
recogerme y me llevara al aeropuerto al cabo de dos horas.
El conductor me respondié que no podia venir; estaba en
una zona aislada a la que los taxis no llegaban. Me molesto,
pero no me preocupé demasiado. Nuestro hotel en Kuwait,
aunque no estaba en el centro, si quedaba dentro de los li-
mites de la ciudad. Pensé que Kuwait era un lugar grande
y ruidoso, un sitio donde una chica joven podia desapare-
cer, asi que volvi a escribir al taxista para decirle que si no
podia venir a casa de mi tia, me recogiera en el hotel a las
siete de la mafana para llevarme al aeropuerto. Para en-
tonces ya eran las once de la noche. Aunque soliamos que-
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darnos en las fiestas hasta tarde, convenci a mi familia de
que debiamos regresar al hotel y dormir un poco. Por fin,
nos despedimos.

De vuelta al hotel, esperaba que todo el mundo se me-
tiera inmediatamente en la cama, pero mi madre y mis her-
manos se quedaron charlando en el salén. No me atrevi a
unirme a ellos, y me quedé esperando a que se acostaran.
Llamé a mi hermana pequefia para jugar y hablar con ella,
pero se durmi6 enseguida. La puerta estaba entornada, asi
que veia lo que pasaba en el salon. El resto de mi familia si-
gui6 charlando tres horas mis. Yo estaba muerta de preocu-
pacion. Era mi dltima oportunidad. Entonces, uno a uno,
se fueron yendo, primero un hermano, después el otro y
por udltimo el pequeiio, y entonces mi madre apagé la luz.
Mi hermana y yo estibamos solas en la habitacién. Ella
estaba profundamente dormida, y mi madre no tardé. A las
cuatro de la madrugada compré un billete de Kuwait
Airways para ir desde Kuwait a Tailandia. Sabia que una
vez comprendieran que me habia escapado, mis padres in-
tentarian saber adonde habia ido y consultarian mi cuenta
corriente con una aplicacion que los hombres de Arabia
Saudi usan para controlar a sus mujeres. Esta aplicacion,
proporcionada por el Ministerio del Interior saudi y que se
puede descargar en Google Play y la App Store de Apple,
avisa al hombre si una mujer usa su propio teléfono, pasapor-
te o tarjetas de crédito. Yo sabia que tenia que deshacerme
de la tarjeta SIM de mi teléfono y cambiar de aerolinea una
vez en Bangkok para que no pudieran encontrarme. Reservé
noches de hotel en Bangkok.

El vuelo salia de Kuwait a las nueve de la mafiana. El
taxi tenfa que llegar a las siete. Puse mis cosas en la maleta
de mi hermana, porque era mis pequefa que la mia y mds
ficil de manejar. Meti en ella mi neceser, la minifalda y
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también mi rimel y lencerfa. En mi mochila puse una muda
completa, mis papeles, dinero y el carné de estudiante, asi
como el pasaporte y algo de efectivo y extractos bancarios.
La habitacién estaba en silencio con las luces muy tenues;
afuera aun era de noche. Cuando acabé con la maleta, me
senté en la cama y miré a mi hermana, que estaba dormida.
Queria despedirme y darle un abrazo, pero la habria des-
pertado. En lugar de eso, me quedé mirando a aquella ni-
nita a la que tanto queria, memorizando cada uno de sus
rasgos antes de irme: sus preciosas y largas pestafas, la
manchita azul de su nariz, su piel suave, sus labios y sus
manos. Mientras la ofa roncar con suavidad, intentaba to-
mar una fotografia mental de cémo dormia, enroscada
como un bebé, con las manitas bajo los mofletes.

Joud solo tenia doce afos. Era tan pequeiia, tan inocen-
te; me daba miedo lo que pudieran hacerle, las mismas co-
sas horribles que me habian hecho a mi. Queria recordar
aquella preciosa cara porque sabia que no volveria a verla
en mucho tiempo. Mientras la miraba, me pregunté si me
odiaria por haberme ido. Y me pregunté si le doleria que la
hubiera abandonado. Empecé a llorar y a dudar: ;debia
irme y empezar una nueva vida o quedarme con mi herma-
na pequefia? Tomar la decision fue muy dificil. Pero sabia
que tenfa que irme, aprovechar la oportunidad y lo que
podia traer el mafniana. Acabé de hacer la maleta, la cerré
rapidamente y dejé atras el resto de mis cosas. Era hora de
irse. Saqué la tarjeta SIM del teléfono, la tiré al inodoro y
vacié la cisterna. Después, me eché la mochila al hombro,
sostuve la maleta con ruedas sobre mi pecho para que no
hiciera ruido contra el suelo, y con mucho cuidado, sali de
puntillas de la habitacién y pasé al lado de mi madre, que
dormia en el sofd del salén. Temblaba de nervios, pero al
mirarla y oirla roncar me convenci de que estaba dormida,
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lo que me dio seguridad. Con muchisimo cuidado agarré el
picaporte y abri la puerta que daba al pasillo. El leve cruji-
do que emiti6 volvio a tensarme, asi que decidi dejarla en-
treabierta para evitar que el sonido de cerrarla la desperta-
ra. Sali descalza, con la maleta y los zapatos en la mano, y
corri hacia el ascensor. En el pasillo se oian voces, y enton-
ces me dio miedo que estas se colaran en la suite y desper-
taran a mi madre.

Por fin, entré en el ascensor; ya estaba un paso mds
cerca de la libertad. Me puse los zapatos y, cuando se par6
en la planta baja, sali y cai en la cuenta de que no sabia
donde estaria el taxista y de que no podia llamarle porque,
en el mejor de los casos, la tarjeta SIM del teléfono estaria
empapada y destruida en un desagiie. Deberia haberla con-
servado hasta llegar al aeropuerto, porque ahora estaba
atrapada, sin teléfono y sin poder ponerme en contacto con
el taxi para asegurarme de que venia de camino. Intenté
actuar como si supiera exactamente adoénde iba para evitar
que los trabajadores del hotel me hicieran preguntas. Era
una chica joven merodeando a las 6:45 de la mafana sin
abaya. :Qué pensarian? ;Podian detenerme? Segui cami-
nando hacia la puerta trasera del hotel, porque parecia que
estaba menos transitada. Y entonces, con toda la confianza
de alguien que usa la puerta trasera a diario, la abri y sali.

Me detuve al instante, me quedé completamente quieta
y senti el viento suave sobre mi nuca desnuda: era una sen-
sacion de libertad, una libertad de la que no gozaba desde
los nueve aflos, cuando me dijeron que tenfa que empezar
a llevar hiyab. A los doce afios perdi la libertad de sentir el
aire fresco sobre el rostro, porque tuve que empezar a usar
niqab. Me encant6 sentir la brisa sobre la piel y me dieron
ganas de gritar y reir; el viento me acariciaba la cara y el
cuello, y era fantdstico, como un abrazo espontineo por
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parte del mundo. En ese momento, pensé que era capaz de
volar, y me dije: «Esto es solo el principio de la libertad: lo
mejor esta por llegar». Caminé a lo largo de la carretera de
detras del hotel para evitar la entrada principal, porque es-
taba en una calle con tiendas y gente. Segui caminando
hasta llegar a la calle principal. Una vez alli, busqué una
cafeteria con wifi para ver donde estaba y ponerme en con-
tacto con el taxista, pero no habia ninguna. Por suerte, me
encontré con un joven y le pedi su teléfono; él me lo pres-
t6, se ofrecié a ayudarme con la maleta y a acompafarme
mientras esperaba. Me pregunt6 adonde iba. Le dije que a
Tailandia. Entonces €l dijo: «¢De dénde eres?». Yo res-
pondi: «Arabia Saudi». El me pregunté entonces por qué
no llevaba la abaya ni el niqab y yo le dije: «Mis padres son
progresistas».

Por fin lleg6 el taxi. Le pedi al taxista que me llevara al
aeropuerto y luego me conecté a internet con su conexion.
Usé distintas aplicaciones para mandar mensajes a mis ami-
gos e incluso los llamé. No estaba asustada. Una de mis
amigas huidas, que vive en Sidney, Australia, me estaba
contando qué hacer una vez llegara al aeropuerto. Incluso
hice una videollamada desde el taxi en la que no paraba de
decir: «LLo he hecho, lo he hecho». También me hice una
foto y se la mandé a mis amigos. La mayoria de los taxistas
de Kuwait, como los de Arabia Saudji, son de la India o de
Afganistan, asi que hablan urdu o dari. Sabia que el con-
ductor no entendia el drabe, asi que podia hablar tranquila-
mente con mis amigas. Me senti victoriosa.

Tras llegar al aeropuerto, fui al mostrador de informa-
ci6én a preguntar por mi vuelo. La azafata me dijo que no
estaba en la terminal correcta, que aquella era la de vuelos
domésticos y que mi avién salia de la internacional. Aque-
lla noticia me sacudié y me hizo comprender que no lo
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habia tenido todo en cuenta. Pedi hablar con su supervisor
y le expliqué que no sabia cémo llegar a la otra terminal. El
vio que estaba preocupada y me ayudé mucho. Me explico
que habfa un autobus que iba hasta la terminal internacio-
nal, me dijo dénde cogerlo, que era gratis y que atin estaba
a tiempo de llegar. Tomé el autobus y me senté mientras
intentaba convencerme de que solo serian unos minutos y
que todo irfa bien.

Al llegar, me puse en la cola de facturacion, pero cuan-
do le di el pasaporte y la maleta al agente del mostrador, él
tard6é mucho tiempo en registrarme, mas que a quienes ha-
bian pasado antes de mi. Mi corazén volvid a acelerarse.
Tenia miedo y le pregunté si pasaba algo. «No puede ir»,
me dijo. Casi no podia creer lo que estaba oyendo. Me vine
abajo. Pensé que debia de haber una alerta sobre mi huida,
que €l la habia visto y que aquel era el punto final de mi
vida. «Debe de haber llamado a las autoridades; ellas ha-
bran llamado a mi padre y ahora €l esta viniendo a por mi.»
Mi vida habia terminado. Intenté recomponerme y pre-
gunté con toda la conviccién: «;Por qué no?». El respon-
di6: «No puede ir a Bangkok porque no tiene un billete de
vuelta». Yo intenté convencerle de que eso daba igual, por-
que en realidad yo iba a Sidney después de Bangkok, pero
¢l me dijo que era imposible. Me explic6 que tenia que ir a
otro mostrador y comprar un billete de vuelta a Kuwait,
porque las autoridades de Tailandia exigen a los ciudada-
nos saudis abandonar el pais al cabo de quince dias, a no ser
que cuenten con un visado. Fui rapidamente al mostrador
y expliqué que necesitaba un billete; el agente me dijo el
precio y las horas de salida. Yo estaba tan nerviosa que me
estaba costando convertir la moneda, intentaba convertir
los riyales saudis en dinares kuwaitis. El se apiadé de mi y
comprendi6 que mi hora de embarque se aproximaba. «Muy
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bien —dijo—, yo se lo reservo. Ya lo pagara al llegar a Bang-
kok.» Me dio una copia del billete y me dijo que lo recogie-
ra y lo pagara en Bangkok, también me dijo que solo con
mostrar la reserva ya me darfan el visado.

Mientras me alejaba del mostrador pensé que hasta en-
tonces habia tenido muchisima suerte. T'odo el mundo ha-
bia sido amable y me habia ayudado; nadie habia sospecha-
do que me estaba escapando, que estaba llevando a cabo la
huida de mi vida. Mi mayor terror era que me negaran el
acceso o me detuvieran para interrogarme, que alguien me
preguntara: «;Doénde estd su guardian? ;Adénde va?». Yo
sabia que esto les habia pasado a algunas mujeres saudis en
aeropuertos extranjeros de Dubai, Egipto y Jordania. Pero
nadie me detuvo. Lo mejor fue oir por los altavoces la lla-
mada para el embarque. Supe que lo habia conseguido; ha-
bia logrado escapar antes de que se percataran de mi ausen-
cia. Aunque estuvieran en el aeropuerto, ya no podrian
pillarme.

Una vez dentro del avion, me senté en el asiento central
entre dos mujeres tailandesas y, aunque el viaje dur6 seis
horas, yo las pasé con los ojos como platos observando a las
azafatas, mirando por la ventana como la tierra que estaba
dejando se iba haciendo mds y mas pequefia. Hacia un dia
entero que no dormia y los dias de vacaciones familiares no
habia descansado mucho, pero ahora no queria dormirme.
Estaba demasiado nerviosa y emocionada. Queria saborear
aquel momento de libertad. Queria contemplar el cielo y el
sol de la mafiana, mirar a las personas que me rodeaban
dentro del avion y examinar el mapa de la pantalla que te-
nia delante y que mostraba el trayecto que seguiamos. El
avion estaba lleno, la mayoria del pasaje eran tailandeses y
habia unos pocos kuwaitis. Habia unos jovenes de Kuwait
en los tres asientos centrales del avién, al otro lado del pa-
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sillo, que me preguntaron por qué iba a Bangkok. «A di-
vertirme», respondi con total confianza. Uno de ellos me
dio su nimero de teléfono y me dijo: «Lldmanos. Queda-
remos y nos divertiremos».

Yo sabia que el clima serfa distinto cuando llegiramos a
Bangkok, haria calor como en verano, asi que cuando estd-
bamos a punto de aterrizar fui al baflo y me puse una cami-
seta de verano con mis vaqueros. Era la primera vez que
dejaba los brazos al descubierto, pero no me puse escote.
El protocolo de vestimenta estaba tan profundamente
arraigado en mi que, aunque habia escapado, seguia com-
probando que la camiseta que llevaba era lo suficientemen-
te alta como para cubrir mi pecho.

Cuando el avidn aterriz6 en Bangkok, estaba a punto de
estallar de nervios y me moria de ganas de desembarcar.
Segui al resto de los pasajeros dentro del aeropuerto sin
saber muy bien qué hacer. Lo tnico que sabia era que nece-
sitaba el visado, asi que, cuando vi el mostrador, me acerqué
a €l pensando en lo bien que lo estaba gestionando todo.
Entonces vi a un hombre con un cartel con mi nombre. Mi
cerebro me avis6: «Cuidado, cuidado, cuidado», pero el
hombre parecia muy amable y me dijo: «He venido a exten-
derle un visado y ayudarla a llegar a Bangkok». Pensé que
era raro, pero confiaba en que, dado que ya habia volado,
estaba a salvo de cualquiera que intentara detenerme. A pe-
sar de los mensajes muy claros que mi cerebro me estaba
enviando, confié en aquel hombre que decia que me iba a
ayudar a conseguir el visado. Pensé que la oficina del aero-
puerto debia de haber mandado a alguien para ayudar a los
recién llegados. Me pidi6 todos los documentos oficiales: el
billete de vuelta, el pasaporte y la reserva del hotel, todo lo
necesario para extender el visado. Se lo di. Me dijo: «Acom-
pafieme». Fuimos a una ventanilla y €l habl6é mis de diez
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minutos con aquella mujer. Me volvieron a saltar todas las
alarmas. La mujer parecia desconcertada, como si €l le es-
tuviera pidiendo que hiciera algo que no queria hacer. Yo
necesitaba desesperadamente saber qué estaba pasando, y
les pedi, con el tono de voz mis serio que pude emitir, que
hablaran en inglés y que me contaran qué se habian dicho.
No me hicieron caso y dejaron de hablar. Unos minutos
después, me dijeron que no podia entrar en Bangkok por-
que no podian darme el visado. Cuando respondi que cum-
plia con todos los requisitos para obtenerlo la mujer apart6
la vista: no podia mirarme a la cara. Comprendi que habian
llegado a algtn tipo de acuerdo.
Y entonces supe que habia caido en una trampa.
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