


Manuel Vazquez Montalban

Yo maté a Kennedy

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informdtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra. Puede contactar con
Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70
/9327204 47

© Herederos de Manuel Vazquez Montalban, 1972
© del prologo, Miguel Otero Diaz, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Diseno de la coleccién: © Compania

Primera edicién: abril de 2022
Deposito legal: B. 4.524-2022

ISBN: 978-84-08-25594-9

Composicion: Realizacion Planeta
Impresion y encuadernacion: Rotoprint
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresién de este libro esta
calificado como papel ecoloégico y procede de bosques
gestionados de manera sostenible

PEFC/14-3800305  www.pefc.es




La complicidad europeista de Jaqueline me halagaba.

—Nuestro Palacio de las Siete Galaxias no puede com-
pararse ni siquiera a Le Petit Trianon.

Hasta la primera galaxia llegaba el ruido de los cha-
puzones y las risotadas de monsenor Cushing. De vez en
cuando la sombra de un nino desnudo cruzaba veloz la
celosia. Jacqueline hojeaba un libro de Avedon y Bald-
win. En dos vasos largos hervia la bebida azul y las hojas
de menta empezaban a macerarse. Cerré los ojos para
sentir el contacto sexual de la picazén en la garganta. Las
burbujas me aranaron hasta el dolor. Empecé a sudar.

Jacqueline no sudaba bajo la plastificacion maravillo-
sa de su piel enmaquillada. Divagué la vista por la conti-
nua pared de la habitacién circular, recordé una borra-
chera hasta entonces olvidada.

—Tiene usted un dolar? :Me presta usted un dolar?

Eché mano del billetero con excesiva precipitacion.
La carcajada de Jacqueline paraliz6é mi oferta.

—Maravilloso. No me ha defraudado. Usted es un ca-
ballero espanol.

Prosigui6 la relajada contemplacion del libro, de pron-

to me lo encaro abierto.



—Atroz, ¢no?

Asenti y quedo satisfecha.

No queria quitarme la chaqueta para que no viera la
pistola sobaquera. No por la pistola, ni por las imagenes de
burda violencia que pudiera inspirarle, sino por la fealdad
del tirante que sostenia la funda, como una tétrica corsete-
ria de invalido. Pero tenia calor. Incluso es probable que
hiciera calor. Me levanté para acercarme con disimuladas
ganas a la celosia. Sobre el césped, la familia Kennedy co-
mia emparedados. Atardecia. Las aguas de la piscina recu-
peraban una falseada tranquilidad bajo las sombras grises.
Un criado negro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert
Kennedy hacia la vertical y sus dos hijos mayores le imita-
ban. Miré, dudé, volvi a mirar. John Fitzgerald Kennedy
fumaba una larguisima pipa de la paz subido a la copa de
un castano de Indias. La sombra de una nube precipito la
atardecida. Se oscurecio la piel de los cuerpos, la piel del
mundo. Destil6 brusca blancura la dentadura colectiva de
los Kennedy. La voz de Jacqueline me lleg6 como una
compania que ya empezaba a necesitar.

—Cree usted que nuestro sistema de vigilancia no
serd suficiente para detectar a Carvalho?

—Usted no conoce a los gallegos.

—Oh, si. Conozco a uno, o a dos. Un almacenista de
Detroit y un cocinero de Adlai. No les noto nada espe-
cial. De momento no son invisibles.

—Son peligrosos y obstinados, como los judios.

Jacqueline, con un dedo, sell6 en sus labios los mios,
mientras miraba con recelo las esquinas inexistentes de
la estancia circular.

—Calle, por favor.
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Llegaba el solito murmullo del violoncello. Infalible:
las seis treinta de la tarde, hora de Washington. Jacqueli-
ne se puso en movimiento, la segui. Pulsé un boton y el
resorte desplazo la estanteria. Abri la puerta del ascensor
y casi sin distancia temporal me hallé junto a Jacqueline
en la séptima galaxia. El salon tenia un kilémetro cuadra-
do, totalmente forrado de un tono incoloro.

Flotaba una tarima lacada en negro, sobre ella: Pau
Casals. Interpretaba la sardana de las seis treinta, hora de
Washington. La sardana de Sant Marti del Canigé. Algu-
nas damas desnudas se turnaban en las esquinas de la
tarima, a la manera de gargolas pensativas sobre el vacio
incoloro. En aprovechamiento de las pausas, como en
busca de un punto de aderezo, el maestro les tocaba con
el arco ora la espalda, ora el estallido céreo de las nalgas
apretadas por la flexion. Después proseguia su interpre-
tacion llena de hermosos maullidos, en el supuesto de
que pueda haber maullidos hermosos. La estancia estaba
ingravidada y el cojin que me arrojo Jacqueline tardo
muchisimo en llegar a mi mano.

Me senté en el aire sobre el cojin. Abri la boca de par
en par para recibir las bocanadas de gas de la felicidad,
patente Westinghouse. El gas se filtraba a través de unos
orificios romboidales también colgados de un supuesto

infinito. Tenia un tenue sabor a ginger ale.

Algo que hace plenamente feliz a Jacqueline es cual-

quier conversacion valorativa del Palacio de las Siete Ga-
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laxias. En la complejidad de todo su recorrido, lo ensena
con el entusiasmo confesional de cualquier recién casada
al mostrar una y otra vez los setenta metros cuadrados de
su apartamento de renta limitada. Esta vez recorreremos
diez mil metros cuadrados casi sin notarlo; una cinta circu-
lante te convierte en privilegiado viandante sin esfuerzo.

El desfase lingtistico de Jacqueline se pone en evi-
dencia cuando califica de muy mono a un menhir de cua-
tro metros de altura, de puro acero lamido por el sol, en
el que consta, a manera de estela imperial, toda la genea-
logia Kennedy. O cuando grita con semihisteria muy es-
tudiada: «;Qué emocion! jQué emocion!» al adentrarnos
en la red de colectores trasplantada, verdin por verdin,
rata por rata, de los decorados hollywoodianos para la
versién en technicolor del Fantasma de la Opera.

Incluso en los desvanes decorados con el pe yla pa de
las novelas supuestamente juveniles de la Alcott, Jacque-
line se cree obligada al comentario hilvanador. La pala-
bra «primoroso» le brota de los bonitos labios como un
surtidor de baratijas de papel rizado, de matracas de ma-
lisima madera pintada de amarillo anilina o de molinillos
de papel y cana tierna, que al masticar atin sabe a limo de
rio. Jacqueline te lleva desde los desvanes a los s6tanos,
como en un vuelo sobre alfombras magicas que el talen-
to de Reagan te mete en la sangre, a través de una persua-
sion magnética que nos posee sin posible defensa. Jac-
queline habla de sus luchas para que se construyera el
palacio segun el proyecto de Walter P. Reagan, frente a
la visceral oposicion de su suegra.

—Siyo le hablara, si yo le contara todo lo que sé, todo

lo que tuve que oirme.
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Pero ahora es feliz, cuando penetra en la habitacion
del placer invernal y de pronto esquia sobre un declive
ilimitado, a una velocidad y con una destreza de Toni
Sailer. Incluso yo desciendo rapido y diestro, yo que ja-
mas me puse unos skis como no fuera a la fuerza, en la ya
muy divulgada persecucion de James Bond en la peripe-
cia literariamente falsificada en Al servicio de su Majestad.
Si todos los perseguidores de Bond sabian lo que yo,
bien puede explicarse su aparentemente milagrosa esca-
patoria.

Cada relacion vivencial del palacio es una maravilla
que conduce al talento superior del arquitecto progra-
mador: el inconmensurable Walter P. Reagan. A los die-
ciocho anos ya sorprendia a la opinion especializada con
su proyecto del palacio para los Kennedy. Sus buenas re-
laciones sociales le habian abierto las puertas kennedys-
tas en plena adolescencia e hicieron posible lo que fue
calificado en su tiempo como el mas ambicioso proyecto
de la arquitectura americana desde la construccion de las
Montanas Rocosas.

Un examen del proyecto y una lectura de su escanda-
loso manifiesto: Por una concepcion vegetal de la arquitectu-
ra, indican el absoluto maximalismo de Reagan con res-
pecto a sus colegas coetaneos. Reagan rompe las barreras
que separan la arquitectura de la cosmologia y la poesia,
entendida como poesia integradora de todas las artes.
Incluso el enunciado Palacio de las Siete Galaxias es mera-
mente poético, puesto que su verdadero titulo debiera
ser Ll palacio de los siete planetas. Siete esferas de metal de
aleacion giran en movimientos de traslacion y rotacion

en torno a un eje propulsor, unidas por comunicaciones
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tubulares que le dan una apariencia similar a la de un sis-
tema planetario, formalizable por un molde de fundicion.
Cada una de estas siete esferas cumple una funcién dentro
de la complejidad vital de la gran familia Kennedy. Buen
conocedor de toda la historia de la arquitectura sicologi-
ca, Reagan se ha adelantado al deseo del mimetismo y ha
conseguido unas tensiones miméticas integradoras que
traducen los ambientes segtin los disfraces animicos de las
personas. No por ello descuida la formalizacion y sostiene
que esa forma exterior es un momento de casi impercep-
tible transicion, una sutil frontera entre la historia de la
inmensa otredad y la historia de la intimidad. «Hay una
historia de la intimidad —dice Reagan— que ha de tener-
se en cuenta para cualquier planteamiento del interioris-
mo.» Las tensiones dialécticas fundamentales entre tradi-
cion y revolucion implican una gran tension dialéctica (la
dolein) que interrelaciona tensiones dialécticas de sector
y de nivel (dolein alfay dolein sub). De ahi que la deduccion
de unalinea de programacion pase por una complejidad de
percepciones historicas que van de lo general a lo familiar,
pasando por lo estructural. Segin Reagan, el arquitecto
perfecto seria Dios o un dios: «El arquitecto perfecto seria
Dios, pero como en el momento de planear algo habita-
ble es muy dificil convocarle, hay que sustituirle, sea como
sea. El arquitecto que mas se acerque a un conocimiento
presque total del momento historico (sadorein), que nun-
ca podra ser el conocimiento absoluto, es el que mas po-
dra acercarse a una solucion menos imperfecta». De ahi
que Reagan se despache con unas propuestas de forma-
cion profesional realmente implanteables, que harian de
un arquitecto un sabio, a la manera como lo entendia el
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humanismo renacentista, pero con el nivel, la diversifica-
cion y la profundidad de conocimientos del tiempo pre-
sente. «<En caso de que la arquitectura sea incapaz de dar
una respuesta casi exacta a las necesidades derivadas de
los programas de vida, mas vale que no se ejerza. Es prefe-
rible el cogitus interruptus que la evidencia del fracaso en el
limite del forcejeo. Es preferible, pues, proponer la vida
bajo un puente o bajo las estrellas, sin otra ambientacion
que la naturaleza misma.»

Segun Jacqueline, que lee muchisimas revistas de di-
vulgacion sobre la cuestion, a Reagan no le han faltado
criticas por este maximalismo. El propio Wallace Ivens
las recoge en una exégesis reaganiana recientemente pu-
blicada: «Reagan cometio el error de dejarse llevar por
una logica cultural correctamente iniciada, que a partir
de un punto abandona la historia para convertirse en un
programa voluntarista ético-estético. Es muy dificil reco-
mendar a la humanidad que se arriesgue a la intemperie,
por culpa no ya de la ineptitud de un 90 por 100 de los
arquitectos, sino por su insuficiente aptitud. E igualmen-
te desaconsejable si se debe a condicionamientos econo-
micos derivados de la propia impotencia o de una inco-
rrecta organizacion social».

Jacqueline es muy consciente de los excesos de este
complicadisimo enfant terrible.

—En la revista de ex alumnos de Harvard dijeron que
Walter y yo habiamos flirteado el pasado fin de ano. ¢Us-
ted qué cree? No. No. No hubo nada. Simplemente, so-
mos buenos amigos.

El paradero vital de Walter P. Reagan es un perpetuo

guadiana. Desenganado de las inmediatas y poco medita-
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das aceptaciones de sus teorias, Reagan tampoco ha he-
cho el juego a todos los profetas contraculturales que
este pais fabrica por minuto, para abastecer de varieda-
des a toda la demanda de los excedentes de poblacion
culta. Reagan dirigi6 durante algun tiempo un plan de
ordenacion territorial en la Guayana, durante el manda-
to del doctor Jagan. Pero a la caida del matrimonio rojo,
inici6 una ruta aventurera que desaparece en Thailandia
para reaparecer en Nepal o Acapulco. Hijo de una exce-
lente familia de Boston oriunda del Mayflower, Reagan
puede permitirse el lujo de la consecuencia y la perseve-
rancia en la consecuencia. Sin embargo, hay quien le ca-
lifica de «arquitecto de salon consumido por el apetito
voraz de minorias cultas y sensibles». No es que Reagan
superara nunca el techo de esta clientela, pero en el te-
rreno de las intenciones, es posible que siempre la haya
desdenado. «El mundo —ob. cit.— deberia ser reorgani-
zado por los arquitectos. Su aspecto es el lenguaje de su
propia impotencia y confusion. Tal vez mejorando su as-
pecto se mejorara su historia. No, tal vez: puedo jurarlo
sobre las tablas de la Ley.» El cambio de aspecto (sunder-
grafus), segin Reagan, no puede ser sectorial: «De la mis-
ma manera que la lucha de clases no puede tener un ha-
ppy end sectorial, sino internacional, la reorganizacion
cosmologica sera contradictoria hasta que no sea univer-
sal. No desconozco los niveles de utopia que tiene una
propuesta como la mia que debe pasar por la constitu-
cién no ya de un poder arquitectonico universal, sino por
una fijacion previa de la necesidad que provoque ese po-
der. La necesidad existe, pero a la concienciacion de esa

necesidad se enfrentan poderosos intereses economicos
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y politicos que no quieren arriesgarse a un proceso revo-
lucionario, sea al nivel que sea. Sin embargo, cada vez
mas, la reorganizacion cosmolégica es un hecho irreme-
diable. La colectividad humana dara una progresiva im-
portancia a la preocupacion ecologica. Formulada esta
necesidad, no habra mas remedio que satisfacerla, antes
de que sea evidente para la conciencia universal que el
freno es la represion establecida. Los poderes estableci-
dos antes preferiran transigir en la revolucion cosmologi-
co-arquitectonica que en la otra. Lo que desconocen en
su pequenez filistea es que los niveles y sectores tienen
una goma unitiva que les mutuo-implica en un juego de
acciones y reacciones en cadena. De la misma manera
que una manzana podrida contamina a las restantes del
saco, la verdad ecologica conduce a la verdad historica».

Kennedy conoci6é a Reagan desde su adolescencia.
Siempre conservo hacia el muchacho un trato deferente,
esperanzas fundadas en su genialidad. Jacqueline cuenta
que cuando Walter le ensendé el proyecto del palacio,
Kennedy comento:

—Si yo me construyo un palacio asi, se produce el
primer golpe militar en la historia de los Estados Unidos.

—De eso se trata.

Le respondi6 Reagan que es antiposibilista en politi-
ca, religion y matematicas. No enfri6 tan brutal comenta-
rio las relaciones entre los dos hombres, ni frustro el pro-
yecto pese a las resistencias de Rose.

—A eso le llamo yo estirar mas el brazo que la manga.
El dinero que falte, ya lo pondra el viejo Joe y yo me
aguanto sin un montén de cosas que necesito desde la

Gran Depresion.
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El empeno de Jacqueline supero todas las dificultades
y el palacio fue inaugurado dos semanas después de la
toma presidencial. Para cubrir las apariencias, los Ken-
nedy simulan vivir en la Casa Blanca. La existencia del
palacio pasa inadvertida porque Reagan, con muy buen
criterio, lo ha situado en el aire, oculto por una sustancia
gaseosa y superfria que transparentiza la corporeidad de
la construccion. Uno de los pasatiempos mas recrimina-
dos al pequeno John John es que se pase el dia vertiendo
liquidos inconfesables sobre la cabezota de la Casa Blan-
ca; vista en eficaz perpendicularidad desde su habitacion

del Palacio de las Siete Galaxias.

Los cursos de capacitacion no habian sido desagrada-
bles. Algo molesto el proceso de la primera metamorfosis,
pero mas por un presupuestario sicologico mal educado
que por los actos y efectos consiguientes. Los primeros
dias del tratamiento de individuaciéon me deprimieron.
Fue una torpeza por mi parte no haber avisado al médico,
pese a los consejos iniciales de Mr. Phileas Wonderful.

Seguia oponiendo resistencia mental a las palabras
repetidas continuamente por el altavoz de mi estrecha
botella. No queria creerlo: Cada cual, cuando amanece, es
como el dia anterior, decia la voz gangosa, y yo temia una
conspiracion global para cambiarme.

Durante treinta dias permaneci en aquella botella,
inmerso en aquel liquido malva. Todo ocurrié segun lo
previsto. A los veinte experimenté una sensacion de cosi-
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ficacion. Como si la botella no contuviera mas que liqui-
do y yo fuera liquido mismo. Dos dias después se opero
la reaccion esperada: senti como nacia en mi un nucleo
arraigante, un triple corazén y un triple cerebro, creci-
dos al unisono en el centro de mi prepotencialidad. Me
senti fuerte y solo, la fortaleza en relacion légica con mi
soledad.

En las clases tedricas nos habian contado hasta el mar-
tirio la historia del pionero de la individuacion. Un autodi-
dacta japonés que termino sin €xito su experimento, pero
que habia entreabierto una interesantisima puerta. Ence-
rrado en un piso deshabitado, completamente vacio, in-
cluso eliminadas con aspirador las ultimas motas de pol-
vo, desnudo, inmovil, consiguio sobrevivir tres meses sin
probar alimento. Pero sus gritos y un extrano hedor a 6xi-
do obligaron a la interrupcion de la experiencia.

El profesor, con un largo puntero, senalaba en la pi-
zarra los tres errores fundamentales del experimento

precursor:

A) La no identificacion entre ambiente y alimento
fisico. Se supera actualmente mediante la inmersion to-
tal en liquido fetal.

B) El nulo tratamiento de preparacion sicologica.
Para combatir la afluencia de pensamientos (en el sentido
negativo) el precursor repitié continuamente fragmen-
tos del libro rojo del presidente Mao. Eso habia condicio-
nado, fundamentalmente, la no consecucion de un letar-
go gratuito total.

C) Lano idoneidad del espacio escogido para el en-
cierro y el proceso de individuacion.
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Chester B. Whole perfeccion6 la experiencia. Inme-
diatamente se abrieron clubs de individuaciéon sélo al al-
cance de millonarios y militares de carrera. Afortunada-
mente, una de las convenciones de Ginebra habia decidido
restringir la individuacion a contados seres humanos, en
razéon de su profesionalidad: agentes secretos, politicos,
cardenales, sociologos urbanos, 16gico-matematicos, can-
tantes de opera, acrobatas, sordomudos y afiliados a socie-

dades secretas.

¢Por qué siempre me parece la musica de Casals una
despedida?

Una despedida rabinica. De rabino digno pero astu-
to, obligado a la diaspora. Y entre cilindros, el canto del
rabino alcanzaba un colorido importante, en el dudoso
caso de que haya coloridos importantes. Alguien me ha-
bia dicho alguna vez que los ruidos de Bach manifiestan
la infiltracion de la burguesia en la superestructura. En la
consistencia de la ingravidez es mucho mas facil sentir
sensualmente convenciones linguisticas como patetismo o
grandeza. El espiritu dispone sus células para la violacion.
Algun dia la biologia descubrira su escondrijo de pieles
en carne viva, las cultivara como perlas japonesas. O las
exterminara definitivamente, segiin aconsejen las previ-
siones estadisticas. Se desconoce de qué canales procede
esa sangre especial, tan necesaria para la violacion espiri-
tual. Se reconocen los sintomas: se estrechan los esfinte-

res, revienta el pecho, te hundes en una emocion simies-
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ca. Es el trémolo de la rogativa. Sin duda una rogativa
rabinica. Yo he visto la montana, la montana que mata
aviones ingleses. La he visto emerger mas alla de las simas
del Sitjar, donde caian vacas de costosa procedencia, in-
cluso vacas muy aptas para una congelacion sine qua non
en la planificacion de la Red del Frio. Pero bajo la rogati-
va rabinica late el pequenito orgullo del boy scout. Lo ju-
raria. Incluso las huidas, las caidas fugaces del tono con-
servan estrecha relaciéon con los juegos formativos del
scoutismo. Y esa grandeza. Oh, esa grandeza malgastada
en titulos de nobleza. jLa leyenda de los siglos! Por Dios,
qué verguenza.

Como un combinado de vodka y ginebra, como un
angel blanco servido por un barman algo calvo, algo ma-
rica, llamado Truman Capote. Es una invitacion a la épi-
ca. Todo el arte es una invitacion a la épica. Arma las ma-
nos y las espinas dorsales, desarma las braguetas. Trampa
sublime, alcahueta de la supuesta dignidad humana. Pero
yo tengo una pistola sobaquera, la tendré siempre. Dispa-
raré hasta el ultimo cartucho contra cada cerdo que bus-
que amparo en la podrida dignidad colectiva de la espe-
cie. ¢(De qué ceguera surge esa podrida dignidad? :Quién
mide su peso y su calidad?

Quisiera no moverme de esta parcela de la nada. Qui-
siera que siempre interpretaran esa musica, que siempre
la interpretara ese viejo arruinado por la historia y su
propio continente semantico. No es cierto que cualquier
paisaje sea bueno para una despedida, cualquier melodia
propicia para el recuerdo. Quiero esta melodia en mi ul-
tima despedida. Cuando circulen por nuestras venas los

batiscafos de Bacterioon y la suerte esté echada, cuando
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toda la épica adquiera su contingencia final. Oh, enton-
ces colocaré dos sillas de tijeras en el interior de mi cere-
bro ensangrentado, me sentaré con riesgo junto a cual-
quier pontifice de la dignidad humana. Le abofetearé en
un perfecto interrogatorio que no conduce a otra evi-
dencia que el propio acto de interrogar imposibles res-
puestas. Todo con una morosidad y una precipitacion
alternantes: ya estaran cerca los batiscafos de Bacterioon.
En vano él intentara situarse a éste o al otro lado del pa-
raiso. El marfil y el rojo hilachado de los alvéolos le ate-
rrara. Entonces quiero esta musica, esta misma, toda, del
todo. Entonces le gritaré que ahi tiene la dignidad colec-
tiva de su maldita especie: un conjunto de ruidos con
éxito convencional que no existiria sin el jueguecito cul-
tural.

Y el pontifice llorard, le colgaran horribles mocos
amarillos sobre el bigote pacifista.

En vano intentara levantarse.

Mis sillas me obedecen. Ademas, ya todo sera inutil.
Ya apareceran en las fronteras de la sangre las proas de

Bacterioon.

Los clarines eléctricos anuncian precisamente la hora
de la cena en la quinta galaxia. Jacqueline suele entregar
el cartéon olfativo del menu: Tarta de col, filetes de cerdo
con salsa de mostaza y un mousse de chocolate. Debi6 no-
tar mi mohin de disgusto al llegar al capitulo de los vinos

porque me interrogo con cierta alarma:
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—:No le gustan los vinos de Monterrey?

—FEl clarete tiene un sabor demasiado acidulado, no
se combina bien con los filetes.

Jacqueline se ech6 a llorar:

—iEthel tiene la culpa! Siempre dando 6rdenes ab-
surdas al maitre. Yo, en esta casa, soy un cero a la iz-
quierda.

Comprendi que estaba a punto de provocar un rom-
pimiento entre las cunadas y elogié las excelencias del
Monterrey abocado con la tarta, sobre todo si habian
conseguido darle un bouquet final algo rancio. Se alivio el
disgusto de Jacqueline, pero no lo suficiente. Durante
toda la noche se empendé en conocer mi opinién sobre
todos los platos y cada uno de sus ingredientes.

—:Ha quedado bien la salsa? ¢(No cree que hay un
exceso de crema de leche y que el sabor de la mostaza
esta demasiado diluido? ¢Y las manzanas? ;:Ha quedado
bien vaciado el corazén?

Yo aprobaba con entusiasmo creciente. En parte por-
que penetraba con agrado en los sabores de la cenay en
parte porque era consciente de la animosidad que nacia
en Robert Kennedy, consecuencia de la solicitud que me
mostraba Jacqueline. Por otra parte, y pese a mis sonri-
sas, el maitre empezaba a odiarme y es de todos sabido el
instinto asesino de los mattres, incluso de los maitres de las
mejores familias.

Robert Kennedy acentuaba su antipatia habitual. Cuida-
dosamente despeinado, bien trazadas las arrugas artificiales
que acentuaban su edad politica y su sonrisa publicitaria,
departia con el embajador soviético y de vez en cuando me

miraban con irénico acuerdo. Mientras comiamos, el hijo
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mayor de Robert Kennedy leia fragmentos del Libro de los
reyes. Cuando llego a la coronacion de Joas a los siete anos
de edad, Carolina palmote6 de gozo.

El embajador aproveché el fin de la cena para acer-
carse a mi y decirme al oido:

—Cuidenos al presidente. La suerte de la humanidad
estd en sus manos.

Robert Kennedy debio oirlo o estaba avisado del encar-
go, porque me dirigié una mirada importante. Me senté
junto a é€l, frente a la chimenea (en pleno verano, en el
Palacio de las Siete Galaxias se provoca un clima interno
invernal para justificar las chimeneas encendidas). El ex
ministro de Justicia me indic6 con un gesto que mirase
hacia su hermano. J. F. Kennedy leia a su acostumbrada
velocidad. Las paginas se sucedian ante él como movidas
por un mecanismo automatico sincronizado con sus 0jos.
En medio segundo leia una pagina de Hemingway y en
dos, una de La critica de la razon pura. En dias de especial
bonanza mental podia leer tres libros simultaneamente.

—Como San Francisco de Sales —comento Robert,
que nunca leia nada.

De pronto el presidente se levanté y comenzoé a cami-
nar hacia la puerta. Fui tras €l, dispuesto a no dejarle solo
ni un momento, con la mirada del embajador soviético
en mi nuca. Pero saltaron sobre mi Robert y Edward, me
doblaron los brazos sobre la espalda y me derribaron. Me
pegaron sin discriminar el sitio hasta que las luces se apa-
garon. Nuevamente se oyo el cello de Casals, una pene-
trable claridad fue trasparentando un muro. Tras el cris-
tal se percibia una masa acudtica de piscina privilegiada.

Una docena de hermosos peces policromicos cruzoé el
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escaparate. Tras ellos, John Steinbeck y Nelson Algreen,
vestidos de hombres ranas victorianos. E1 Magnificat cre-
cia. Temia lo peor. Me dolian todos los huesos. Edward
Kennedy seguia sentado sobre mi espalda y uno de los
pies de Robert me apretaba el culo contra el suelo.

Un oh total sali6 de todas las gargantas.

J. F. Kennedy cruzaba el escaparate con un estilo de
braza perfecto. Vestia un traje de hombre rana con posi-
bles.

Edward Kennedy me abrazo6 entusiasmado y me beso
en la sien.

Aprender a matar fue lo mas dificil.

Las vacilaciones, decia el profesor, generalmente no
proceden de una repugnancia natural, sino cultural. El
profesor no era aleman, como ustedes podian haber su-
puesto. Era un ex relojero suizo que habia obtenido su
sabiduria en la directa contemplacion de la naturaleza.

—UEl acto de matar es instintivo, vitalmente logico. Lue-
go, las inhibiciones se encargan de adulterarlo. Las inhi-
biciones se disfrazan con una capa de moralidad. Pero en
realidad se trata de repugnancia por la mera formaliza-
cion, desacreditada a lo largo de una educacion visual.
Recuerden la primera imagen de la muerte que fijaron en
su cerebro: Cain, quiza feisimo, con una descomunal qui-
jada de burro en la mano. Abel, barbilampino, blanco,
yaciente. Después la literatura, el cine, todo, tiende a des-

acreditar la muerte aunque proporcionalmente la avale si
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la suministra el héroe. Fijense en que el villano mata sin
contenciones, sin limites. En cambio las matanzas del hé-
roe han de justificarse siempre, €tica y estéticamente. A la
muerte se le ha dado un caracter ultra: o es épica o es
vergonzosa. Ustedes, a lo largo de una vida profesional,
que les deseo sea dilatada, comprobaran que la muerte no
es otra cosa que un ademan afortunado.

La teoria del ademan afortunado presidia las cinco ho-
ras de clase semanal destinadas al arte de matar. Presidia
también mis irregulares conversaciones con Wonderful, el
director de la escuela, siempre tan amable conmigo. Las
clases practicas fueron al principio muy enervantes. Co-
menzamos con enemigos de trapo, acabamos con cobayas
humanas auténticas; ejercicio de fin de curso. Empezamos
aprendiendo a disparar, a apunalar, a estrangular con do-
gales hindus. Después los ejercicios admitian variantes.
Fue muy comentada mi version del estrangulamiento hin-
du sustituyendo el dogal por la cadena de un water closet.
Un asesinato in situ y con material de mano, comento el
profesor, que no hubiera realizado mejor el malogrado
Orestes Docali.

Pero matar con la mano era lo mas dificil de todo. El
cuerpo humano tiene veintidos puntos mortales. Puede
llegarse a ellos mediante un golpe o mediante la apre-
hension. La mano, si es experta, puede hundirse en los
tejidos adversarios, aprisionar el bulto de la viday tirar de
él hasta desgajarlo. Los enemigos mueren entonces con
una perfecta limpieza, los ojos cerrados, también los la-
bios, sin una expresion que culpabilice al agresor. Sus
brazos se doblan, las palmas de las manos se te oponen,
pero sin tocarte. Es algo asi como la prueba de multipli-
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car. Si se obtiene esta gesticulacion, el ajusticiamiento ha
sido perfecto.

Es muy importante apartarse del cadaver sin mirarle.
Es un muerto que olvidaras pronto si pierdes el tacto del
remordimiento.

Primero matabamos peleles, perfectas reproduccio-
nes humanas. Les dabamos nombres humanos. Convivia-
mos con ellos. Nos inyectaban drogas del afecto, les tenia-
mos aprecio. De pronto nos llegaba la orden de matanza
en una clave codificada: cada signo traducia un ademan.

Matar a seres humanos auténticos requeria una des-
treza mas psicologica que manual. Eran meridionales del
mundo. No sé si este concepto es suficiente. El sur se ca-
racteriza en casi todas partes por la poca valoracion obje-
tiva de su poblacion. El sur es siempre una referencia
geografica relativa, porque el sur siempre es norte con
respecto a otro sur. Pero cualquier sur, me habia hecho
observar mister Phileas Wonderful, siempre esta degra-
dado humanamente con respecto a su norte referencial.

Ellos sabian de qué iba.

Se lo dejaban hacer a cambio de un seguro de vida.
Nada individuados, tenian una obligatoriedad sentimen-
tal para alguien que les llevaba a sacrificios tan totales.
Ya eran viejos perros sin raza, de nariz humeda y ojos
despoblados. Pese a su poquedad se hacian pagar caro
el ultimo trabajo, hasta tal punto que nuestro tesorero
se quejaba del alza de precios y solia comentar lo nece-
sario que seria la permision de un sistema similar a las
razzias de esclavos o a la liquidacion cientifica de los pri-
sioneros.

Después, ya profesional, has de matar continuamen-
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te. Entonces las victimas se defienden, algunas saben tan-
to como tu.

Es lo que decia el viejo Wonderful el dia en que cele-
bramos su jubilacion.

—En nuestro oficio cada dia se aprende algo.

Wonderful ha sumado hasta diez bienios. Era el agen-
te secreto mejor pagado, con todo merecimiento. Era un
senor en esta profesion a la que llega tanto piernas. Supo
guardar para la vejez que es la suprema sabiduria de un
buen agente. Aunque, todo hay que decirlo, se soporten
muchas cabronadas en este oficio, la paga de jubilacion
es bastante buena y los descuentos en los economatos,
importantes. El otro dia, sin ir mas lejos, me compré un

somier por cinco dolares.

En la corte de los Kennedy coexisten eunucos dalma-
tas —acojonados en las arenas de Long Island—, calese-
ros de Nanterre, cocineros suizos (excelentes), un emba-
jador soviético, pom pom girls de California, viudas de cinco
guerras mundiales, dos objetores de conciencia australia-
nos, un campeon mundial de ping-pong que ha traido su
mesa predilecta, tres camiseros maricas que duermen en
habitaciones separadas, un gaucho disecado regularmen-
te por Ted (precoz taxidermista desde que Rose le regalo
un equipo completo el dia de su primera comuniéon), un
pelotari vasco cejijunto, media docena de cantantes sua-
ves como un batido de vainilla, dos viejos marinos enamora-
dos de dos gordisimas sirenas de Siracusa, diez defensores
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de derechos civiles con sus correspondientes defendidos,
un sheriff malo, dos sheriffs buenos, un bateria de jazz tu-
berculoso que se masturba en los retretes del todo Bos-
ton, un agricultor abisal especializado en injertos de alga
Rosalind, un capador de polillas, un poeta concreto que
cruje al andar, una virgen samoyeda que se perdio6 en el
polo norte, una doctora espanola especializada en zonas
erogenas, dos cantantes de jazz con cancer de garganta,
un defensa central del Manchester United y un interior iz-
quierda del Manchester City, un fil6sofo aleman especia-
lizado en si mismo (su mujer le precede por los pasillos
pidiendo silencio a los que se les cruzan), dos presiden-
tes de juntas de vecinos de Ankara, un primo hermano
de Hitler, que se le parece mucho en el andary en la espe-
cial entonacion de la palabra «espatula», un meteorolo-
go, un domador de gallinas, un dentista florentino, prin-
cipes enanos abandonados en los cubos de la basura, un
campeon de partidas simultaneas de ajedrez, el traductor
de Oscar Wilde al ucraniano y la verdadera princesa Anas-
tasia, definitiva baza legal que Occidente se reserva para
reclamar el trono de la URSS, un segundo antes de la

agresion nuclear.

La primera vez que hablé con Kennedy fue a los pies
de la estatua de Lincoln. El presidente suele pasear dan-
do vueltas a la estatua, seguido de sus doce ayudantes ne-
gros, que se mueven con la perfeccion de los boys de Ethel

Merman. Alli fue mi presentacion, de la mano padrinal
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de Allan Dulles, sempiterno comedor de bananas que le
envia en cajas especiales la delegacion de la United Fruit
Company desde Guatemala. El presidente rehus6é com-
partir la banana que le ofrecia Dulles y compuso una son-
risa de fotografia de Life. No de fotografia a toda plana,
no de fotografia a dos columnas. Mas bien era una sonri-
sa de pequena fotografia, de esas pequenas fotografias
sin pie que suelen acompanar al subtitulo de un articu-
lo kennedysta en una revista femenina y kennedysta. La
sonrisa J. F. K. era una sonrisa de esas pequenas fotogra-
fias con reticula, fotografias de rincon de reportaje, vo-
luntariamente arrinconada para destacar su humildad
expresiva y atraer la sabia atencion de los lectores busca-
rrincones donde degustar la informacion con verdadero
human interesting. Era una sonrisa de padre que lleva a su
hijo sobre los hombros o de joven recién casado que se
vuelve hacia la joven recién casada y en el destello de sus
ojos pone brillo de atardecer en Mallorca, no muy aleja-
dos los acostumbrados humildes arboles de humilde fo-
tografia de rincon propicio, ni tampoco muy alejado el
estanque de aguas deliciosamente podridas con humil-
dad de aguas podridas, con lotos en olor a sapo y un bar-
quito de papel abandonado por un nino contratado por
el Departamento de Estado para que abandone barcos
de papel en estanques de aguas podridas, cercanos a pre-
sidentes de Estados Unidos susceptibles de ser fotogéni-
cos, sobre todo con fotogenia especial de foto de rincén
de Life, reticulada, con bruma artificial.

J. F. K. sonri6 a Allan Dulles, decia, y Allan Dulles
también sonri6. Era la suya una de las sonrisas mas molo-

tovianas que he visto en mi vida, incluida la de Molotov.
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Cuando Molotov sonreia, los cameramen de Hollywood
filmaban con teleobjetivo, porque sabian lo apreciadas
que eran sus sonrisas para el montaje de peliculas antico-
munistas. La sonrisa de Dulles era molotoviana, hasta tal
punto que los cameramen soviéticos nunca la filmaban
para no hacer contrapropaganda. Dulles comia bananas
con una groseria irritante. La reaccion presidencial no se
hizo esperar. Kennedy le quit6 la banana de un mano-
tazo que la situd, convenientemente destruida, sobre la
aguilena nariz de Lincoln. Allan Dulles se puso en guar-
dia con el brazo derecho caido, el izquierdo hostigando
a su rival. Inutil. J. F. K. hizo un amago de darle en el hi-
gado con el puno derecho y cuando Dulles se cubria, el
izquierdo presidencial llegaba estruendoso hasta la nariz
antagonica.

El anciano se sent6 sollozante en las escalinatas. Ge-
mia y perjuraba que de haber vivido su hermano mayor el
presidente nunca se hubiera atrevido a tanto. Kennedy
cit6 dos versos de Tennyson que no venian a cuento, como
si recitara un guion malo de la Paramount en los anos
cuarenta. Allan Dulles sac6 un Breviario del bolsillo y can-
t6 algunos salmos de David. Fue entonces cuando Edgar
Hoover retomo el asunto de mi presentacion y sustituyo a
Dulles en el papel de padrino. Kennedy me dio un apre-
ton de manos. Cuando le dije que era espanol, el presi-
dente recito un verso y medio del Libro de buen amor. Cam-
bi6 pronto de tema para demostrarme su total desacuerdo
con Pérez de Ayala en el demoledor ataque a Cejador.

—~Cejador es un hombre honrado.

Con todos los respetos le objeté que apanada estaba
la literatura con criticos exclusivamente honrados.
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