
Poeta, novelista, ensayista y periodista, Ma-
nuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 

1939-Bangkok, 2003) forma parte del grupo 

de intelectuales indispensables para entender 

la segunda mitad del siglo xx. Autor multidis-

ciplinar, fueron las novelas protagonizadas por 

su detective Pepe Carvalho las que lo convir-

tieron en un fenómeno narrativo transfronte-

rizo. Ganador, entre otros galardones, del 

Premio Nacional de Narrativa, del Premio de 

la Crítica, del Premio Nacional de las Letras y 

del Premio Planeta, en toda su obra existe un 

vínculo común: la recuperación de la memoria 

a través de la crónica social. Fuera cual fuese 

el género que tratara, el objetivo de Vázquez 

Montalbán fue cuestionar el desorden del 

mundo desde una perspectiva galaicocatalana. 

Su muerte temprana dejó un vacío inmenso 

entre sus lectores, que suelen preguntarse «qué 

diría Manolo» ante cuestiones de índole polí-

tica, económica, cultural y social.

«He intentado convencer a Hoover de que las 

investigaciones han de ir por allí. Morrison, 

mi inmediato superior, es de la misma opinión. 

Pero Hoover, que no nos puede tragar a los 

de la CIA, se empeña en la búsqueda del cuerpo. 

Ninguna descripción de Carvalho coincide 

con la anterior y ya no queda ninguna espe-

ranza de que pueda coincidir con la ulterior. 

En La Paz, tras el atentado contra Paz Esten-

soro, Carvalho era un hombre delgado, alto, 

aquilino, muy moreno, de ojos magnéticos. En 

Siria, después de la última intentona del Baas, 

Carvalho es un oscuro, pequeño hombre calvo 

con lentes bifocales. En Kenia sería un traga-

sables rubio panocha. ¿Quién es Pepe Carva- 

lho? Todos los informes sobre él son muy se-

cretos, pero también muy inútiles. Con él 

llega la muerte, silba y se lleva las vidas como 

imantadas.»
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Pepe Carvalho nació como personaje literario con esta nove-
la y hoy cumple cincuenta años. Hay que celebrarlo por todo 
lo alto: leyéndolo con gozo en honor a su creador, el inmortal 
Manuel Vázquez Montalbán, un escritor fecundo como pocos.

Yo maté a Kennedy fue una obra que abrió espacios a nuevas 
formas de entender la literatura en España. Presentada en su 
momento como una aparente novela de aventuras, en realidad 
es un ajuste de cuentas a los tópicos que formaron parte de 
la educación moral, política y sentimental de nuestro país.

En esta primera obra de una saga detectivesca, culinaria, 
hedonista y viajera, Pepe Carvalho es un guardaespaldas de 
origen gallego que ha sido miembro del Partido Comunista 
de España y ahora lo es de la CIA. Nadie mejor que él para 
saber lo que hay detrás del magnicidio más sonado del  
siglo xx.
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La complicidad europeísta de Jaqueline me halagaba.
—Nuestro Palacio de las Siete Galaxias no puede com-

pararse ni siquiera a Le Petit Trianon.
Hasta la primera galaxia llegaba el ruido de los cha-

puzones y las risotadas de monseñor Cushing. De vez en 
cuando la sombra de un niño desnudo cruzaba veloz la 
celosía. Jacqueline hojeaba un libro de Avedon y Bald-
win. En dos vasos largos hervía la bebida azul y las hojas 
de menta empezaban a macerarse. Cerré los ojos para 
sentir el contacto sexual de la picazón en la garganta. Las 
burbujas me arañaron hasta el dolor. Empecé a sudar.

Jacqueline no sudaba bajo la plastificación maravillo-
sa de su piel enmaquillada. Divagué la vista por la conti-
nua pared de la habitación circular, recordé una borra-
chera hasta entonces olvidada.

—¿Tiene usted un dólar? ¿Me presta usted un dólar?
Eché mano del billetero con excesiva precipitación. 

La carcajada de Jacqueline paralizó mi oferta.
—Maravilloso. No me ha defraudado. Usted es un ca-

ballero español.
Prosiguió la relajada contemplación del libro, de pron-

to me lo encaró abierto.
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—Atroz, ¿no?
Asentí y quedó satisfecha.
No quería quitarme la chaqueta para que no viera la 

pistola sobaquera. No por la pistola, ni por las imágenes de 
burda violencia que pudiera inspirarle, sino por la fealdad 
del tirante que sostenía la funda, como una tétrica corsete-
ría de inválido. Pero tenía calor. Incluso es probable que 
hiciera calor. Me levanté para acercarme con disimuladas 
ganas a la celosía. Sobre el césped, la familia Kennedy co-
mía emparedados. Atardecía. Las aguas de la piscina recu-
peraban una falseada tranquilidad bajo las sombras grises. 
Un criado negro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert 
Kennedy hacía la vertical y sus dos hijos mayores le imita-
ban. Miré, dudé, volví a mirar. John Fitzgerald Kennedy 
fumaba una larguísima pipa de la paz subido a la copa de 
un castaño de Indias. La sombra de una nube precipitó la 
atardecida. Se oscureció la piel de los cuerpos, la piel del 
mundo. Destiló brusca blancura la dentadura colectiva de 
los Kennedy. La voz de Jacqueline me llegó como una 
compañía que ya empezaba a necesitar.

—¿Cree usted que nuestro sistema de vigilancia no 
será suficiente para detectar a Carvalho?

—Usted no conoce a los gallegos.
—Oh, sí. Conozco a uno, o a dos. Un almacenista de 

Detroit y un cocinero de Adlai. No les noto nada espe-
cial. De momento no son invisibles.

—Son peligrosos y obstinados, como los judíos.
Jacqueline, con un dedo, selló en sus labios los míos, 

mientras miraba con recelo las esquinas inexistentes de 
la estancia circular.

—Calle, por favor.
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Llegaba el sólito murmullo del violoncello. Infalible: 
las seis treinta de la tarde, hora de Washington. Jacqueli-
ne se puso en movimiento, la seguí. Pulsó un botón y el 
resorte desplazó la estantería. Abrí la puerta del ascensor 
y casi sin distancia temporal me hallé junto a Jacqueline 
en la séptima galaxia. El salón tenía un kilómetro cuadra-
do, totalmente forrado de un tono incoloro.

Flotaba una tarima lacada en negro, sobre ella: Pau 
Casals. Interpretaba la sardana de las seis treinta, hora de 
Washington. La sardana de Sant Martí del Canigó. Algu-
nas damas desnudas se turnaban en las esquinas de la 
tarima, a la manera de gárgolas pensativas sobre el vacío 
incoloro. En aprovechamiento de las pausas, como en 
busca de un punto de aderezo, el maestro les tocaba con 
el arco ora la espalda, ora el estallido céreo de las nalgas 
apretadas por la flexión. Después proseguía su interpre-
tación llena de hermosos maullidos, en el supuesto de 
que pueda haber maullidos hermosos. La estancia estaba 
ingravidada y el cojín que me arrojó Jacqueline tardó 
muchísimo en llegar a mi mano.

Me senté en el aire sobre el cojín. Abrí la boca de par 
en par para recibir las bocanadas de gas de la felicidad, 
patente Westinghouse. El gas se filtraba a través de unos 
orificios romboidales también colgados de un supuesto 
infinito. Tenía un tenue sabor a ginger ale.

Algo que hace plenamente feliz a Jacqueline es cual-
quier conversación valorativa del Palacio de las Siete Ga-
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laxias. En la complejidad de todo su recorrido, lo enseña 
con el entusiasmo confesional de cualquier recién casada 
al mostrar una y otra vez los setenta metros cuadrados de 
su apartamento de renta limitada. Esta vez recorreremos 
diez mil metros cuadrados casi sin notarlo; una cinta circu-
lante te convierte en privilegiado viandante sin esfuerzo.

El desfase lingüístico de Jacqueline se pone en evi-
dencia cuando califica de muy mono a un menhir de cua-
tro metros de altura, de puro acero lamido por el sol, en 
el que consta, a manera de estela imperial, toda la genea-
logía Kennedy. O cuando grita con semihisteria muy es-
tudiada: «¡Qué emoción! ¡Qué emoción!» al adentrarnos 
en la red de colectores trasplantada, verdín por verdín, 
rata por rata, de los decorados hollywoodianos para la 
versión en technicolor del Fantasma de la Ópera.

Incluso en los desvanes decorados con el pe y la pa de 
las novelas supuestamente juveniles de la Alcott, Jacque-
line se cree obligada al comentario hilvanador. La pala-
bra «primoroso» le brota de los bonitos labios como un 
surtidor de baratijas de papel rizado, de matracas de ma-
lísima madera pintada de amarillo anilina o de molinillos 
de papel y caña tierna, que al masticar aún sabe a limo de 
río. Jacqueline te lleva desde los desvanes a los sótanos, 
como en un vuelo sobre alfombras mágicas que el talen-
to de Reagan te mete en la sangre, a través de una persua-
sión magnética que nos posee sin posible defensa. Jac-
queline habla de sus luchas para que se construyera el 
palacio según el proyecto de Walter P. Reagan, frente a 
la visceral oposición de su suegra.

—Si yo le hablara, si yo le contara todo lo que sé, todo 
lo que tuve que oírme.
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Pero ahora es feliz, cuando penetra en la habitación 
del placer invernal y de pronto esquía sobre un declive 
ilimitado, a una velocidad y con una destreza de Toni 
Sailer. Incluso yo desciendo rápido y diestro, yo que ja-
más me puse unos skis como no fuera a la fuerza, en la ya 
muy divulgada persecución de James Bond en la peripe-
cia literariamente falsificada en Al servicio de su Majestad. 
Si todos los perseguidores de Bond sabían lo que yo, 
bien puede explicarse su aparentemente milagrosa esca-
patoria.

Cada relación vivencial del palacio es una maravilla 
que conduce al talento superior del arquitecto progra-
mador: el inconmensurable Walter P. Reagan. A los die-
ciocho años ya sorprendía a la opinión especializada con 
su proyecto del palacio para los Kennedy. Sus buenas re-
laciones sociales le habían abierto las puertas kennedys-
tas en plena adolescencia e hicieron posible lo que fue 
calificado en su tiempo como el más ambicioso proyecto 
de la arquitectura americana desde la construcción de las 
Montañas Rocosas.

Un examen del proyecto y una lectura de su escanda-
loso manifiesto: Por una concepción vegetal de la arquitectu-
ra, indican el absoluto maximalismo de Reagan con res-
pecto a sus colegas coetáneos. Reagan rompe las barreras 
que separan la arquitectura de la cosmología y la poesía, 
entendida como poesía integradora de todas las artes. 
Incluso el enunciado Palacio de las Siete Galaxias es mera-
mente poético, puesto que su verdadero título debiera 
ser El palacio de los siete planetas. Siete esferas de metal de 
aleación giran en movimientos de traslación y rotación 
en torno a un eje propulsor, unidas por comunicaciones 
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tubulares que le dan una apariencia similar a la de un sis-
tema planetario, formalizable por un molde de fundición. 
Cada una de estas siete esferas cumple una función dentro 
de la complejidad vital de la gran familia Kennedy. Buen 
conocedor de toda la historia de la arquitectura sicológi-
ca, Reagan se ha adelantado al deseo del mimetismo y ha 
conseguido unas tensiones miméticas integradoras que 
traducen los ambientes según los disfraces anímicos de las 
personas. No por ello descuida la formalización y sostiene 
que esa forma exterior es un momento de casi impercep-
tible transición, una sutil frontera entre la historia de la 
inmensa otredad y la historia de la intimidad. «Hay una 
historia de la intimidad — dice Reagan— que ha de tener-
se en cuenta para cualquier planteamiento del interioris-
mo.» Las tensiones dialécticas fundamentales entre tradi-
ción y revolución implican una gran tensión dialéctica (la 
dolein) que interrelaciona tensiones dialécticas de sector 
y de nivel (dolein alfa y dolein sub). De ahí que la deducción 
de una línea de programación pase por una complejidad de 
percepciones históricas que van de lo general a lo familiar, 
pasando por lo estructural. Según Reagan, el arquitecto 
perfecto sería Dios o un dios: «El arquitecto perfecto sería 
Dios, pero como en el momento de planear algo habita-
ble es muy difícil convocarle, hay que sustituirle, sea como 
sea. El arquitecto que más se acerque a un conocimiento 
presque total del momento histórico (sadorein), que nun-
ca podrá ser el conocimiento absoluto, es el que más po-
drá acercarse a una solución menos imperfecta». De ahí 
que Reagan se despache con unas propuestas de forma-
ción profesional realmente implanteables, que harían de 
un arquitecto un sabio, a la manera como lo entendía el 
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humanismo renacentista, pero con el nivel, la diversifica-
ción y la profundidad de conocimientos del tiempo pre-
sente. «En caso de que la arquitectura sea incapaz de dar 
una respuesta casi exacta a las necesidades derivadas de 
los programas de vida, más vale que no se ejerza. Es prefe-
rible el cogitus interruptus que la evidencia del fracaso en el 
límite del forcejeo. Es preferible, pues, proponer la vida 
bajo un puente o bajo las estrellas, sin otra ambientación 
que la naturaleza misma.»

Según Jacqueline, que lee muchísimas revistas de di-
vulgación sobre la cuestión, a Reagan no le han faltado 
críticas por este maximalismo. El propio Wallace Ivens 
las recoge en una exégesis reaganiana recientemente pu-
blicada: «Reagan cometió el error de dejarse llevar por 
una lógica cultural correctamente iniciada, que a partir 
de un punto abandona la historia para convertirse en un 
programa voluntarista ético-estético. Es muy difícil reco-
mendar a la humanidad que se arriesgue a la intemperie, 
por culpa no ya de la ineptitud de un 90 por 100 de los 
arquitectos, sino por su insuficiente aptitud. E igualmen-
te desaconsejable si se debe a condicionamientos econó-
micos derivados de la propia impotencia o de una inco-
rrecta organización social».

Jacqueline es muy consciente de los excesos de este 
complicadísimo enfant terrible.

—En la revista de ex alumnos de Harvard dijeron que 
Walter y yo habíamos flirteado el pasado fin de año. ¿Us-
ted qué cree? No. No. No hubo nada. Simplemente, so-
mos buenos amigos.

El paradero vital de Walter P. Reagan es un perpetuo 
guadiana. Desengañado de las inmediatas y poco medita-
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das aceptaciones de sus teorías, Reagan tampoco ha he-
cho el juego a todos los profetas contraculturales que 
este país fabrica por minuto, para abastecer de varieda-
des a toda la demanda de los excedentes de población 
culta. Reagan dirigió durante algún tiempo un plan de 
ordenación territorial en la Guayana, durante el manda-
to del doctor Jagan. Pero a la caída del matrimonio rojo, 
inició una ruta aventurera que desaparece en Thailandia 
para reaparecer en Nepal o Acapulco. Hijo de una exce-
lente familia de Boston oriunda del Mayflower, Reagan 
puede permitirse el lujo de la consecuencia y la perseve-
rancia en la consecuencia. Sin embargo, hay quien le ca-
lifica de «arquitecto de salón consumido por el apetito 
voraz de minorías cultas y sensibles». No es que Reagan 
superara nunca el techo de esta clientela, pero en el te-
rreno de las intenciones, es posible que siempre la haya 
desdeñado. «El mundo — ob. cit.— debería ser reorgani-
zado por los arquitectos. Su aspecto es el lenguaje de su 
propia impotencia y confusión. Tal vez mejorando su as-
pecto se mejorara su historia. No, tal vez: puedo jurarlo 
sobre las tablas de la Ley.» El cambio de aspecto (sunder-
grafus), según Reagan, no puede ser sectorial: «De la mis-
ma manera que la lucha de clases no puede tener un ha-
ppy end sectorial, sino internacional, la reorganización 
cosmológica será contradictoria hasta que no sea univer-
sal. No desconozco los niveles de utopía que tiene una 
propuesta como la mía que debe pasar por la constitu-
ción no ya de un poder arquitectónico universal, sino por 
una fijación previa de la necesidad que provoque ese po-
der. La necesidad existe, pero a la concienciación de esa 
necesidad se enfrentan poderosos intereses económicos 
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y políticos que no quieren arriesgarse a un proceso revo-
lucionario, sea al nivel que sea. Sin embargo, cada vez 
más, la reorganización cosmológica es un hecho irreme-
diable. La colectividad humana dará una progresiva im-
portancia a la preocupación ecológica. Formulada esta 
necesidad, no habrá más remedio que satisfacerla, antes 
de que sea evidente para la conciencia universal que el 
freno es la represión establecida. Los poderes estableci-
dos antes preferirán transigir en la revolución cosmológi-
co-arquitectónica que en la otra. Lo que desconocen en 
su pequeñez filistea es que los niveles y sectores tienen 
una goma unitiva que les mutuo-implica en un juego de 
acciones y reacciones en cadena. De la misma manera 
que una manzana podrida contamina a las restantes del 
saco, la verdad ecológica conduce a la verdad histórica».

Kennedy conoció a Reagan desde su adolescencia. 
Siempre conservó hacia el muchacho un trato deferente, 
esperanzas fundadas en su genialidad. Jacqueline cuenta 
que cuando Walter le enseñó el proyecto del palacio, 
Kennedy comentó:

—Si yo me construyo un palacio así, se produce el 
primer golpe militar en la historia de los Estados Unidos.

—De eso se trata.
Le respondió Reagan que es antiposibilista en políti-

ca, religión y matemáticas. No enfrió tan brutal comenta-
rio las relaciones entre los dos hombres, ni frustró el pro-
yecto pese a las resistencias de Rose.

—A eso le llamo yo estirar más el brazo que la manga. 
El dinero que falte, ya lo pondrá el viejo Joe y yo me 
aguanto sin un montón de cosas que necesito desde la 
Gran Depresión.
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El empeño de Jacqueline superó todas las dificultades 
y el palacio fue inaugurado dos semanas después de la 
toma presidencial. Para cubrir las apariencias, los Ken-
nedy simulan vivir en la Casa Blanca. La existencia del 
palacio pasa inadvertida porque Reagan, con muy buen 
criterio, lo ha situado en el aire, oculto por una sustancia 
gaseosa y superfría que transparentiza la corporeidad de 
la construcción. Uno de los pasatiempos más recrimina-
dos al pequeño John John es que se pase el día vertiendo 
líquidos inconfesables sobre la cabezota de la Casa Blan-
ca; vista en eficaz perpendicularidad desde su habitación 
del Palacio de las Siete Galaxias.

Los cursos de capacitación no habían sido desagrada-
bles. Algo molesto el proceso de la primera metamorfosis, 
pero más por un presupuestario sicológico mal educado 
que por los actos y efectos consiguientes. Los primeros 
días del tratamiento de individuación me deprimieron. 
Fue una torpeza por mi parte no haber avisado al médico, 
pese a los consejos iniciales de Mr. Phileas Wonderful.

Seguía oponiendo resistencia mental a las palabras 
repetidas continuamente por el altavoz de mi estrecha 
botella. No quería creerlo: Cada cual, cuando amanece, es 
como el día anterior, decía la voz gangosa, y yo temía una 
conspiración global para cambiarme.

Durante treinta días permanecí en aquella botella, 
inmerso en aquel líquido malva. Todo ocurrió según lo 
previsto. A los veinte experimenté una sensación de cosi-
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ficación. Como si la botella no contuviera más que líqui-
do y yo fuera líquido mismo. Dos días después se operó 
la reacción esperada: sentí cómo nacía en mí un núcleo 
arraigante, un triple corazón y un triple cerebro, creci-
dos al unísono en el centro de mi prepotencialidad. Me 
sentí fuerte y solo, la fortaleza en relación lógica con mi 
soledad.

En las clases teóricas nos habían contado hasta el mar-
tirio la historia del pionero de la individuación. Un autodi-
dacta japonés que terminó sin éxito su experimento, pero 
que había entreabierto una interesantísima puerta. Ence-
rrado en un piso deshabitado, completamente vacío, in-
cluso eliminadas con aspirador las últimas motas de pol-
vo, desnudo, inmóvil, consiguió sobrevivir tres meses sin 
probar alimento. Pero sus gritos y un extraño hedor a óxi-
do obligaron a la interrupción de la experiencia.

El profesor, con un largo puntero, señalaba en la pi-
zarra los tres errores fundamentales del experimento 
precursor:

A)  La no identificación entre ambiente y alimento 
físico. Se supera actualmente mediante la inmersión to-
tal en líquido fetal.

B)  El nulo tratamiento de preparación sicológica. 
Para combatir la afluencia de pensamientos (en el sentido 
negativo) el precursor repitió continuamente fragmen-
tos del libro rojo del presidente Mao. Eso había condicio-
nado, fundamentalmente, la no consecución de un letar-
go gratuito total.

C)  La no idoneidad del espacio escogido para el en-
cierro y el proceso de individuación.
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Chester B. Whole perfeccionó la experiencia. Inme-
diatamente se abrieron clubs de individuación sólo al al-
cance de millonarios y militares de carrera. Afortunada-
mente, una de las convenciones de Ginebra había decidido 
restringir la individuación a contados seres humanos, en 
razón de su profesionalidad: agentes secretos, políticos, 
cardenales, sociólogos urbanos, lógico-matemáticos, can-
tantes de ópera, acróbatas, sordomudos y afiliados a socie-
dades secretas.

¿Por qué siempre me parece la música de Casals una 
despedida?

Una despedida rabínica. De rabino digno pero astu-
to, obligado a la diáspora. Y entre cilindros, el canto del 
rabino alcanzaba un colorido importante, en el dudoso 
caso de que haya coloridos importantes. Alguien me ha-
bía dicho alguna vez que los ruidos de Bach manifiestan 
la infiltración de la burguesía en la superestructura. En la 
consistencia de la ingravidez es mucho más fácil sentir 
sensualmente convenciones lingüísticas como patetismo o 
grandeza. El espíritu dispone sus células para la violación. 
Algún día la biología descubrirá su escondrijo de pieles 
en carne viva, las cultivará como perlas japonesas. O las 
exterminará definitivamente, según aconsejen las previ-
siones estadísticas. Se desconoce de qué canales procede 
esa sangre especial, tan necesaria para la violación espiri-
tual. Se reconocen los síntomas: se estrechan los esfínte-
res, revienta el pecho, te hundes en una emoción simies-
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ca. Es el trémolo de la rogativa. Sin duda una rogativa 
rabínica. Yo he visto la montaña, la montaña que mata 
aviones ingleses. La he visto emerger más allá de las simas 
del Sitjar, donde caían vacas de costosa procedencia, in-
cluso vacas muy aptas para una congelación sine qua non 
en la planificación de la Red del Frío. Pero bajo la rogati-
va rabínica late el pequeñito orgullo del boy scout. Lo ju-
raría. Incluso las huidas, las caídas fugaces del tono con-
servan estrecha relación con los juegos formativos del 
scoutismo. Y esa grandeza. Oh, esa grandeza malgastada 
en títulos de nobleza. ¡La leyenda de los siglos! Por Dios, 
qué vergüenza.

Como un combinado de vodka y ginebra, como un 
ángel blanco servido por un barman algo calvo, algo ma-
rica, llamado Truman Capote. Es una invitación a la épi-
ca. Todo el arte es una invitación a la épica. Arma las ma-
nos y las espinas dorsales, desarma las braguetas. Trampa 
sublime, alcahueta de la supuesta dignidad humana. Pero 
yo tengo una pistola sobaquera, la tendré siempre. Dispa-
raré hasta el último cartucho contra cada cerdo que bus-
que amparo en la podrida dignidad colectiva de la espe-
cie. ¿De qué ceguera surge esa podrida dignidad? ¿Quién 
mide su peso y su calidad?

Quisiera no moverme de esta parcela de la nada. Qui-
siera que siempre interpretaran esa música, que siempre 
la interpretara ese viejo arruinado por la historia y su 
propio continente semántico. No es cierto que cualquier 
paisaje sea bueno para una despedida, cualquier melodía 
propicia para el recuerdo. Quiero esta melodía en mi úl-
tima despedida. Cuando circulen por nuestras venas los 
batiscafos de Bacterioon y la suerte esté echada, cuando 
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toda la épica adquiera su contingencia final. Oh, enton-
ces colocaré dos sillas de tijeras en el interior de mi cere-
bro ensangrentado, me sentaré con riesgo junto a cual-
quier pontífice de la dignidad humana. Le abofetearé en 
un perfecto interrogatorio que no conduce a otra evi-
dencia que el propio acto de interrogar imposibles res-
puestas. Todo con una morosidad y una precipitación 
alternantes: ya estarán cerca los batiscafos de Bacterioon. 
En vano él intentará situarse a éste o al otro lado del pa-
raíso. El marfil y el rojo hilachado de los alvéolos le ate-
rrará. Entonces quiero esta música, esta misma, toda, del 
todo. Entonces le gritaré que ahí tiene la dignidad colec-
tiva de su maldita especie: un conjunto de ruidos con 
éxito convencional que no existiría sin el jueguecito cul-
tural.

Y el pontífice llorará, le colgarán horribles mocos 
amarillos sobre el bigote pacifista.

En vano intentará levantarse.
Mis sillas me obedecen. Además, ya todo será inútil. 

Ya aparecerán en las fronteras de la sangre las proas de 
Bacterioon.

Los clarines eléctricos anuncian precisamente la hora 
de la cena en la quinta galaxia. Jacqueline suele entregar 
el cartón olfativo del menú: Tarta de col, filetes de cerdo 
con salsa de mostaza y un mousse de chocolate. Debió no-
tar mi mohín de disgusto al llegar al capítulo de los vinos 
porque me interrogó con cierta alarma:
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—¿No le gustan los vinos de Monterrey?
—El clarete tiene un sabor demasiado acidulado, no 

se combina bien con los filetes.
Jacqueline se echó a llorar:
—¡Ethel tiene la culpa! Siempre dando órdenes ab-

surdas al maître. Yo, en esta casa, soy un cero a la iz-
quierda.

Comprendí que estaba a punto de provocar un rom-
pimiento entre las cuñadas y elogié las excelencias del 
Monterrey abocado con la tarta, sobre todo si habían 
conseguido darle un bouquet final algo rancio. Se alivió el 
disgusto de Jacqueline, pero no lo suficiente. Durante 
toda la noche se empeñó en conocer mi opinión sobre 
todos los platos y cada uno de sus ingredientes.

—¿Ha quedado bien la salsa? ¿No cree que hay un 
exceso de crema de leche y que el sabor de la mostaza 
está demasiado diluido? ¿Y las manzanas? ¿Ha quedado 
bien vaciado el corazón?

Yo aprobaba con entusiasmo creciente. En parte por-
que penetraba con agrado en los sabores de la cena y en 
parte porque era consciente de la animosidad que nacía 
en Robert Kennedy, consecuencia de la solicitud que me 
mostraba Jacqueline. Por otra parte, y pese a mis sonri-
sas, el maître empezaba a odiarme y es de todos sabido el 
instinto asesino de los maîtres, incluso de los maîtres de las 
mejores familias.

Robert Kennedy acentuaba su antipatía habitual. Cuida-
dosamente despeinado, bien trazadas las arrugas artificiales 
que acentuaban su edad política y su sonrisa publicitaria, 
departía con el embajador soviético y de vez en cuando me 
miraban con irónico acuerdo. Mientras comíamos, el hijo 
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mayor de Robert Kennedy leía fragmentos del Libro de los 
reyes. Cuando llegó a la coronación de Joas a los siete años 
de edad, Carolina palmoteó de gozo.

El embajador aprovechó el fin de la cena para acer-
carse a mí y decirme al oído:

—Cuídenos al presidente. La suerte de la humanidad 
está en sus manos.

Robert Kennedy debió oírlo o estaba avisado del encar-
go, porque me dirigió una mirada importante. Me senté 
junto a él, frente a la chimenea (en pleno verano, en el 
Palacio de las Siete Galaxias se provoca un clima interno 
invernal para justificar las chimeneas encendidas). El ex 
ministro de Justicia me indicó con un gesto que mirase 
hacia su hermano. J. F. Kennedy leía a su acostumbrada 
velocidad. Las páginas se sucedían ante él como movidas 
por un mecanismo automático sincronizado con sus ojos. 
En medio segundo leía una página de Hemingway y en 
dos, una de La crítica de la razón pura. En días de especial 
bonanza mental podía leer tres libros simultáneamente.

—Como San Francisco de Sales — comentó Robert, 
que nunca leía nada.

De pronto el presidente se levantó y comenzó a cami-
nar hacia la puerta. Fui tras él, dispuesto a no dejarle solo 
ni un momento, con la mirada del embajador soviético 
en mi nuca. Pero saltaron sobre mí Robert y Edward, me 
doblaron los brazos sobre la espalda y me derribaron. Me 
pegaron sin discriminar el sitio hasta que las luces se apa-
garon. Nuevamente se oyó el cello de Casals, una pene-
trable claridad fue trasparentando un muro. Tras el cris-
tal se percibía una masa acuática de piscina privilegiada. 
Una docena de hermosos peces policrómicos cruzó el 
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escaparate. Tras ellos, John Steinbeck y Nelson Algreen, 
vestidos de hombres ranas victorianos. El Magníficat cre-
cía. Temía lo peor. Me dolían todos los huesos. Edward 
Kennedy seguía sentado sobre mi espalda y uno de los 
pies de Robert me apretaba el culo contra el suelo.

Un oh total salió de todas las gargantas.
J. F. Kennedy cruzaba el escaparate con un estilo de 

braza perfecto. Vestía un traje de hombre rana con posi-
bles.

Edward Kennedy me abrazó entusiasmado y me besó 
en la sien.

Aprender a matar fue lo más difícil.
Las vacilaciones, decía el profesor, generalmente no 

proceden de una repugnancia natural, sino cultural. El 
profesor no era alemán, como ustedes podían haber su-
puesto. Era un ex relojero suizo que había obtenido su 
sabiduría en la directa contemplación de la naturaleza.

—El acto de matar es instintivo, vitalmente lógico. Lue-
go, las inhibiciones se encargan de adulterarlo. Las inhi-
biciones se disfrazan con una capa de moralidad. Pero en 
realidad se trata de repugnancia por la mera formaliza-
ción, desacreditada a lo largo de una educación visual. 
Recuerden la primera imagen de la muerte que fijaron en 
su cerebro: Caín, quizá feísimo, con una descomunal qui-
jada de burro en la mano. Abel, barbilampiño, blanco, 
yaciente. Después la literatura, el cine, todo, tiende a des-
acreditar la muerte aunque proporcionalmente la avale si 
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la suministra el héroe. Fíjense en que el villano mata sin 
contenciones, sin límites. En cambio las matanzas del hé-
roe han de justificarse siempre, ética y estéticamente. A la 
muerte se le ha dado un carácter ultra: o es épica o es 
vergonzosa. Ustedes, a lo largo de una vida profesional, 
que les deseo sea dilatada, comprobarán que la muerte no 
es otra cosa que un ademán afortunado.

La teoría del ademán afortunado presidía las cinco ho-
ras de clase semanal destinadas al arte de matar. Presidía 
también mis irregulares conversaciones con Wonderful, el 
director de la escuela, siempre tan amable conmigo. Las 
clases prácticas fueron al principio muy enervantes. Co-
menzamos con enemigos de trapo, acabamos con cobayas 
humanas auténticas; ejercicio de fin de curso. Empezamos 
aprendiendo a disparar, a apuñalar, a estrangular con do-
gales hindús. Después los ejercicios admitían variantes. 
Fue muy comentada mi versión del estrangulamiento hin-
dú sustituyendo el dogal por la cadena de un water closet. 
Un asesinato in situ y con material de mano, comentó el 
profesor, que no hubiera realizado mejor el malogrado 
Orestes Docali.

Pero matar con la mano era lo más difícil de todo. El 
cuerpo humano tiene veintidós puntos mortales. Puede 
llegarse a ellos mediante un golpe o mediante la apre-
hensión. La mano, si es experta, puede hundirse en los 
tejidos adversarios, aprisionar el bulto de la vida y tirar de 
él hasta desgajarlo. Los enemigos mueren entonces con 
una perfecta limpieza, los ojos cerrados, también los la-
bios, sin una expresión que culpabilice al agresor. Sus 
brazos se doblan, las palmas de las manos se te oponen, 
pero sin tocarte. Es algo así como la prueba de multipli-
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car. Si se obtiene esta gesticulación, el ajusticiamiento ha 
sido perfecto.

Es muy importante apartarse del cadáver sin mirarle. 
Es un muerto que olvidarás pronto si pierdes el tacto del 
remordimiento.

Primero matábamos peleles, perfectas reproduccio-
nes humanas. Les dábamos nombres humanos. Convivía-
mos con ellos. Nos inyectaban drogas del afecto, les tenía-
mos aprecio. De pronto nos llegaba la orden de matanza 
en una clave codificada: cada signo traducía un ademán.

Matar a seres humanos auténticos requería una des-
treza más psicológica que manual. Eran meridionales del 
mundo. No sé si este concepto es suficiente. El sur se ca-
racteriza en casi todas partes por la poca valoración obje-
tiva de su población. El sur es siempre una referencia 
geográfica relativa, porque el sur siempre es norte con 
respecto a otro sur. Pero cualquier sur, me había hecho 
observar mister Phileas Wonderful, siempre está degra-
dado humanamente con respecto a su norte referencial.

Ellos sabían de qué iba.
Se lo dejaban hacer a cambio de un seguro de vida. 

Nada individuados, tenían una obligatoriedad sentimen-
tal para alguien que les llevaba a sacrificios tan totales. 
Ya eran viejos perros sin raza, de nariz húmeda y ojos 
despoblados. Pese a su poquedad se hacían pagar caro 
el último trabajo, hasta tal punto que nuestro tesorero 
se quejaba del alza de precios y solía comentar lo nece-
sario que sería la permisión de un sistema similar a las 
razzias de esclavos o a la liquidación científica de los pri-
sioneros.

Después, ya profesional, has de matar continuamen-
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te. Entonces las víctimas se defienden, algunas saben tan-
to como tú.

Es lo que decía el viejo Wonderful el día en que cele-
bramos su jubilación.

—En nuestro oficio cada día se aprende algo.
Wonderful ha sumado hasta diez bienios. Era el agen-

te secreto mejor pagado, con todo merecimiento. Era un 
señor en esta profesión a la que llega tanto piernas. Supo 
guardar para la vejez que es la suprema sabiduría de un 
buen agente. Aunque, todo hay que decirlo, se soporten 
muchas cabronadas en este oficio, la paga de jubilación 
es bastante buena y los descuentos en los economatos, 
importantes. El otro día, sin ir más lejos, me compré un 
somier por cinco dólares.

En la corte de los Kennedy coexisten eunucos dálma-
tas — acojonados en las arenas de Long Island—, calese-
ros de Nanterre, cocineros suizos (excelentes), un emba-
jador soviético, pom pom girls de California, viudas de cinco 
guerras mundiales, dos objetores de conciencia australia-
nos, un campeón mundial de ping-pong que ha traído su 
mesa predilecta, tres camiseros maricas que duermen en 
habitaciones separadas, un gaucho disecado regularmen-
te por Ted (precoz taxidermista desde que Rose le regaló 
un equipo completo el día de su primera comunión), un 
pelotari vasco cejijunto, media docena de cantantes sua-
ves como un batido de vainilla, dos viejos marinos enamora-
dos de dos gordísimas sirenas de Siracusa, diez defensores 
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de derechos civiles con sus correspondientes defendidos, 
un sheriff malo, dos sheriffs buenos, un batería de jazz tu-
berculoso que se masturba en los retretes del todo Bos-
ton, un agricultor abisal especializado en injertos de alga 
Rosalind, un capador de polillas, un poeta concreto que 
cruje al andar, una virgen samoyeda que se perdió en el 
polo norte, una doctora española especializada en zonas 
erógenas, dos cantantes de jazz con cáncer de garganta, 
un defensa central del Manchester United y un interior iz-
quierda del Manchester City, un filósofo alemán especia-
lizado en sí mismo (su mujer le precede por los pasillos 
pidiendo silencio a los que se les cruzan), dos presiden-
tes de juntas de vecinos de Ankara, un primo hermano 
de Hitler, que se le parece mucho en el andar y en la espe-
cial entonación de la palabra «espátula», un meteorólo-
go, un domador de gallinas, un dentista florentino, prín-
cipes enanos abandonados en los cubos de la basura, un 
campeón de partidas simultáneas de ajedrez, el traductor 
de Oscar Wilde al ucraniano y la verdadera princesa Anas-
tasia, definitiva baza legal que Occidente se reserva para 
reclamar el trono de la URSS, un segundo antes de la 
agresión nuclear.

La primera vez que hablé con Kennedy fue a los pies 
de la estatua de Lincoln. El presidente suele pasear dan-
do vueltas a la estatua, seguido de sus doce ayudantes ne-
gros, que se mueven con la perfección de los boys de Ethel 
Merman. Allí fue mi presentación, de la mano padrinal 

61
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de Allan Dulles, sempiterno comedor de bananas que le 
envía en cajas especiales la delegación de la United Fruit 
Company desde Guatemala. El presidente rehusó com-
partir la banana que le ofrecía Dulles y compuso una son-
risa de fotografía de Life. No de fotografía a toda plana, 
no de fotografía a dos columnas. Más bien era una sonri-
sa de pequeña fotografía, de esas pequeñas fotografías 
sin pie que suelen acompañar al subtítulo de un artícu-
lo kennedysta en una revista femenina y kennedysta. La 
sonrisa J. F. K. era una sonrisa de esas pequeñas fotogra-
fías con retícula, fotografías de rincón de reportaje, vo-
luntariamente arrinconada para destacar su humildad 
expresiva y atraer la sabia atención de los lectores busca-
rrincones donde degustar la información con verdadero 
human interesting. Era una sonrisa de padre que lleva a su 
hijo sobre los hombros o de joven recién casado que se 
vuelve hacia la joven recién casada y en el destello de sus 
ojos pone brillo de atardecer en Mallorca, no muy aleja-
dos los acostumbrados humildes árboles de humilde fo-
tografía de rincón propicio, ni tampoco muy alejado el 
estanque de aguas deliciosamente podridas con humil-
dad de aguas podridas, con lotos en olor a sapo y un bar-
quito de papel abandonado por un niño contratado por 
el Departamento de Estado para que abandone barcos 
de papel en estanques de aguas podridas, cercanos a pre-
sidentes de Estados Unidos susceptibles de ser fotogéni-
cos, sobre todo con fotogenia especial de foto de rincón 
de Life, reticulada, con bruma artificial.

J. F. K. sonrió a Allan Dulles, decía, y Allan Dulles 
también sonrió. Era la suya una de las sonrisas más molo-
tovianas que he visto en mi vida, incluida la de Molotov. 
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T-Yo maté a Kennedy.indd   62T-Yo maté a Kennedy.indd   62 24/2/22   12:0724/2/22   12:07



Cuando Molotov sonreía, los cameramen de Hollywood 
filmaban con teleobjetivo, porque sabían lo apreciadas 
que eran sus sonrisas para el montaje de películas antico-
munistas. La sonrisa de Dulles era molotoviana, hasta tal 
punto que los cameramen soviéticos nunca la filmaban 
para no hacer contrapropaganda. Dulles comía bananas 
con una grosería irritante. La reacción presidencial no se 
hizo esperar. Kennedy le quitó la banana de un mano-
tazo que la situó, convenientemente destruida, sobre la 
aguileña nariz de Lincoln. Allan Dulles se puso en guar-
dia con el brazo derecho caído, el izquierdo hostigando 
a su rival. Inútil. J. F. K. hizo un amago de darle en el hí-
gado con el puño derecho y cuando Dulles se cubría, el 
izquierdo presidencial llegaba estruendoso hasta la nariz 
antagónica.

El anciano se sentó sollozante en las escalinatas. Ge-
mía y perjuraba que de haber vivido su hermano mayor el 
presidente nunca se hubiera atrevido a tanto. Kennedy 
citó dos versos de Tennyson que no venían a cuento, como 
si recitara un guión malo de la Paramount en los años 
cuarenta. Allan Dulles sacó un Breviario del bolsillo y can-
tó algunos salmos de David. Fue entonces cuando Edgar 
Hoover retomó el asunto de mi presentación y sustituyó a 
Dulles en el papel de padrino. Kennedy me dio un apre-
tón de manos. Cuando le dije que era español, el presi-
dente recitó un verso y medio del Libro de buen amor. Cam-
bió pronto de tema para demostrarme su total desacuerdo 
con Pérez de Ayala en el demoledor ataque a Cejador.

—Cejador es un hombre honrado.
Con todos los respetos le objeté que apañada estaba 

la literatura con críticos exclusivamente honrados.

63
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