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TILLIE

Mi abuela paterna era hurafa, gruesa y formidable.
Cuando se reia lo hacia a carcajadas, rumiaba por razo-
nes que solo ella conocia, aireaba a gritos sus opiniones a
veces alarmantes y hablaba un dialecto noruego impene-
trable para mi. Aunque naci6 en Estados Unidos, nunca
llegd a dominar el sonido th del inglés y optd por pronun-
ciarlo como una simple ¢, cambiando la sonoridad de las
palabras. Cuando yo era nifia, ella tenia el pelo blanco y
abundante, y si se lo soltaba, le llegaba casi hasta la cintu-
ra. Antes de que yo la conociese, era de color caoba. Con
los afos empezd a clarear, pero recuerdo mi asombro
cuando lo llevaba sin recoger. Eso solo sucedia por la no-
che, cuando se soltaba el mofo frente al espejo brumoso
del minusculo dormitorio himedo y mohoso de la casa
de campo donde vivia con mi abuelo, quien tenia su pro-
pia habitacién ain mas pequena bajo los aleros en lo alto
de la estrecha escalera de madera, un lugar que casi nun-
ca se nos permitia visitar. Una vez suelto el pelo y puesto
el camison, mi abuela se quitaba la dentadura y la dejaba
en un vaso junto a la cama, un acto que a mi hermana Liv
y ami nos fascinaba, pues no tenfamos ninguna parte del
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cuerpo que pudiéramos sacarnos por la noche y poner-
nos de nuevo por la manana.

De todos modos, la dentadura extraible solo era una
pieza de un ser absolutamente maravilloso aunque a ve-
ces intimidante. Nuestra abuela pelaba patatas con un
cuchillo de cocina a lo que a mi me parecia la velocidad
de la luz, transportaba troncos de la montana de lefia api-
lada cerca de la casa y abria la pesada puerta del sétano de
un solo tirén tan poderoso como el de cualquier hombre
para conducirnos al frio y himedo dominio donde guar-
daba las conservas en tarros de cristal, en estantes alinea-
dos contra las paredes de tierra. Era un lugar que olia a
tumba, un pensamiento que podria habérseme ocurrido
o no en aquel entonces, pero la expedicion siempre iba
acompanada de un tufillo de amenaza, de la fantasia de
que me dejarian alli abajo con los tarros, las serpientes y
los fantasmas envuelta en la negrura.

Ella era la tinica persona adulta que conociamos que
se divertia contando chistes escatolégicos. Se desternilla-
ba, como si ella misma fuera una nifia, y cuando estaba
de buen humor, nos hablaba de los tiempos ya lejanos de
su infancia, como habia aprendido a dar volteretas, a ha-
cer la rueda y a caminar sobre una cuerda, y como sus
hermanos y ella izaban velas en sus trineos y, empujados
por el viento, cruzaban a toda velocidad el lago congelado
que habia cerca de la granja donde crecid. Antes de ir «de
visita» —lo que significaba subirnos al viejo Ford para
«pasar a saludar» a varios vecinos—, la abuela se ponia su
sombrero de paja con flores que colgaba de un gancho
detras de la puerta principal, agarraba su bolso negro con
el cierre dorado en el que llevaba su pequefio monedero,
y nos ibamos.

Mi abuela murié a los noventa y ocho afios. Durante
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un tiempo ha sido un fantasma en mi vida, pero ultima-
mente ha vuelto a mi en forma de imagen mental. Veo a
Matilda Underdahl Hustvedt acercarse a mi acarreando
dos pesados cubos de agua. Detras de ella esta la oxidada
bomba de mano que todavia se encuentra en la propie-
dad, y detras de esta, las piedras de lo que fueron los ci-
mientos del viejo granero, que se demolié mucho antes
de que yo naciera. Es verano. Veo la bata de algodén de
mi abuela, abotonada por delante. Veo sus pechos bajos,
su cuerpo ancho, sus piernas gruesas. Veo como le tiem-
blan las carnes que le cuelgan de los brazos mientras ca-
mina con ellos rectos, acarreando los cubos de metal es-
maltado, y veo los ojos hundidos, enrojecidos y feroces
detrds de sus gafas. Siento el calor del sol y el viento ar-
diente que sopla a través de las llanuras onduladas de la
Minnesota rural. Veo un cielo inmenso y el horizonte
amplio y desierto solo interrumpido por bosquecillos. La
imagen del recuerdo va acompafada de una mezcla de
satisfaccion y dolor.

Tillie, como la llamaban sus amigos, naci6 en 1887,
hija de un inmigrante, Seren Hansen Underdahl, y de su
segunda mujer, @Qystina Monsdattar Stondal, quien proba-
blemente también era inmigrante, aunque no puedo co-
rroborarlo porque mi padre no lo menciona en la crénica
familiar que escribid para nosotros. En todo caso, el padre
de Qystina era rico y dejoé a cada una de sus tres hijas una
granja. Tillie crecid en la propiedad que su madre tenia en
el condado de Ottertail, Minnesota, cerca de la ciudad de
Dalton. Tenia ocho afios cuando esta se murid. Una histo-
ria de cuando Tillie tenia ocho afos que nos contaba la
hermana de mi padre, tante (tia) Erna, que nos contaba mi
madre y que nos contaba la propia Tillie adquirio el esta-
tus de leyenda familiar. Tras la muerte de Qystina, el pas-

13



tor de la vecindad acudié a visitar a la familia y a hacer lo
que fuera que hacian los pastores luteranos con los cuer-
pos de los difuntos. Poco antes de abandonar la casa,
enunci6 piadosamente ante todos los presentes que la
muerte prematura de la mujer habia sido «la voluntad de
Dios». Al oirlo mi abuela, mucho antes de ser mi abuela,
estampo el pie contra el suelo con rabia y grit6: «;No lo es!
iNo lo es!». Y se alegraba de haberlo hecho, y nosotros
también.

Tillie nunca visit6 el pais de sus ancestros. Nunca vio
el primer hogar de su padre, en Undredal, con su peque-
fa iglesia encaramada cerca de la escarpada ladera de la
montana que se eleva sobre el fiordo de Sogn. Yo jamas
la of decir que quisiera verla. Casi nunca se ponia senti-
mental. Su marido, mi abuelo Lars Hustvedt, viajo por
primera vez a Noruega con setenta afos. Habia heredado
algo de dinero de un pariente y se compré un billete de
avion. Fue a Voss, donde habia nacido su padre, y alli lo
recibieron con los brazos abiertos algunos familiares de
los que hasta ese instante no tenia noticia. Segin cuenta
la tradicion familiar, conocia de memoria «cada piedra»
de la granja familiar, Hustveit. El padre de mi abuelo de-
bié de echarla de menos, y esa afioranza y las historias
que la acompanaron debieron de provocar en su hijo una
afloranza por un hogar que no era sino una idea de ho-
gar. Adoptamos como propios los sentimientos de los
demas, en especial de las personas que nos son queridas,
y mediante una conexién imaginativa nos figuramos que
lo que nunca hemos visto o tocado nos pertenece tam-
bién a nosotros.

Mi padre hizo de esa conexidn imaginativa su vida.
Después de luchar en Nueva Guinea y Filipinas durante
la Segunda Guerra Mundial y de formar parte durante un

14



tiempo del ejército de ocupacion en Japon, regreso a casa,
fue ala universidad gracias a las ayudas gubernamentales a
los veteranos de guerra de la Ley del Soldado y, finalmen-
te, se doctoro en Estudios Escandinavos por la Universi-
dad de Wisconsin, Madison. Impartio clases de Lengua y
Literatura noruegas en St. Olaf College de Northfield,
Minnesota, y trabajé como secretario de la Asociacion
Historica Estadounidense Noruega, elaborando y clasifi-
cando un vasto archivo de documentos de inmigrantes,
un cargo por el que nunca cobrd.

En el texto que nos dejo, titulado La familia Hustvedt,
hay poca informacion sobre la familia de su madre, apar-
te de lo que he contado sobre la herencia de Qystina. La
identidad consciente de mi padre era la de la linea pater-
na, y averigu6 todo lo que pudo sobre los hombres de
Voss que lo precedieron: su abuelo, su bisabuelo y su tata-
rabuelo. No creo que se le pasara por la cabeza indagar
sobre su linaje materno. Ademas, es posible que Tillie no
guardara ningun documento o carta de sus padres. Sabia
leer y escribir, pero dejo6 de ir a la escuela a partir de se-
gundo. Las cartas que le escribi6 a su hijo soldado son
fluidas, pero la gramatica a veces deja bastante que de-
sear.

Solo de adulta he tenido ocasion de reflexionar sobre
el problema de la omision, sobre lo que falta en lugar de
lo que esta ahi, y de empezar a comprender que lo que se
calla resuena con tanta fuerza como lo que se dice.

En el mejor de los casos, a mi padre le irritaba mi abue-
la. Recuerdo cdmo se erizaba o fruncia el cefio en silencio
cuando ella hacia declaraciones ignorantes sobre la situa-
cion del mundo alrededor de la mesa. Casi nunca la re-
prendia, pero su rostro era un mapa de infelicidad, y yo
sentia los conflictos entre madre e hijo como rasgufios
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profundos en las inmediaciones del pecho, que a veces se
volvian tan insoportables que les pedia que me disculpa-
ran, y huia de ese torbellino familiar, en su mayor parte
mudo, para refugiarme en el jardin, donde podia estudiar
las uvas Concord de la glorieta, que todavia estaban verdes
y poco a poco adquirian un tono azulado, o arrojarme so-
bre el césped y concentrarme en morder las puntas blancas
y dulces de las briznas. Incluso entonces supe que detras de
la irritacién de mi padre habia historias que nunca escu-
charia.

El abuelo era un alma mas gentil que la abuela. Dieci-
séis de sus veinticinco hectareas de tierras de labranza
fueron a parar a manos del banco durante la Depresion,
lo que explicaba sus penurias. Seguramente vivian de la
seguridad social. No lo sé. El sueldo de mi padre era bajo
y durante aflos vivimos mes a mes, asi que si ¢l los apoy6
econdmicamente, no pudo ser con grandes cantidades.
Mi abuelo dejé de ganarse la vida como agricultor mucho
antes de que yo lo conociera.

No recuerdo a mis abuelos hablando o tocandose. Sin
embargo, hay fotografias de ellos sentados el uno al lado
del otro.

El abuelo Lars era un hombre introvertido y taciturno
que leia el periodico de la primera pagina a la ultima, se-
guia de cerca la politica, pasaba largos periodos de tiem-
po sentado en una butaca de la abarrotada sala de estar, y
mascaba tabaco y lo escupia en una lata de café Folgers
que tenia a sus pies. Sonreia con benevolencia al ver nues-
tros dibujos y nos daba caramelos a rayas de un tarro que
guardaba en la cocina. Después de su muerte, mi padre
me dijo que con él se iba «mas de la mitad» de su amor
por «el lugar», refiriéndose a la granja. Yo tenia dieciocho
anos y reflexioné sobre esa declaracion criptica, que in-
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terpreté como que habia querido a su padre mas que a su
madre.

Cuando Tillie se estaba muriendo, mi madre pasé
algun rato a solas con ella. Mi abuela le cogi6 la mano y
gimio: «Deberia haber sido mas amable con Lars. Debe-
ria haber sido mas amable con Lars».

Tras la muerte de su madre, mi padre pronuncié unas
palabras en el funeral y la llamé «la ultima pionera». Mi
padre hacia discursos excelentes. Escribia bien y con in-
genio. Pero en su panegirico se percibe cierto desapego,
como si contemplara su infancia a una gran distancia; se
echa en falta un vinculo con la mujer que lo pari6, ama-
manto y cuidd. ; Adonde fue a parar? ;Se desvanecio en la
amargura del matrimonio de sus padres? ;Hay acaso otro
elemento mucho mas oscuro y dificil de definir? ;Desa-
parecio la deuda contraida con ella en la tierra olvidada
de la madre y las madres, el reino silencioso del ttero
donde empieza y del que nace todo ser humano, un terri-
torio que la cultura occidental ha reprimido o evitado
hasta un punto que me parece impresionante? A mi pa-
dre le salia «natural» omitir el lado de la familia de Tillie
porque en el mundo de mi infancia no sefialdbamos el
tiempo a través de las madres, sino solo a través de los
padres. Es el apellido del padre el que marca generacion
tras generacion. Sospecho que La familia Hustvedt sirvi6
en parte para rehabilitar a los patriarcas que habian que-
dado aplastados por la historia, una historia que abarcaba
lo que mi padre presencié de nifio: las humillantes pérdi-
das de su padre, que a través de una identificacion intensa
interiorizé como propias.

Mi abuela también sufri6 pérdidas. Heredo dinero de
su padre, lo ingresé en el banco y lo ahorré. No sé de cuan-
to dinero hablamos, pero era suyo. Afios mas tarde, des-
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pués de que el hermano de mi abuelo, David, perdiera
ambas piernas en un accidente de trabajo en la Costa Oes-
te, ella renunci6 al dinero para pagarle unas protesis. El
dinero se envio, pero el hermano desaparecio. Al cabo de
muchos anos, David Hustvedt murié en Mineapolis, don-
de se habia dedicado a vender lapices por la calle. Se las
arreglaba para desplazarse encajando las rodillas en unos
zapatos. En la calle lo conocian como Dave el Hombre de
los Lapices. Utilicé la historia en una novela, Elegia para
un americano.

Mis padres estan muertos. Mientras escribo esto, mi
madre lleva apenas tres meses muerta. Fallecio el 12 de
octubre de 2019 a los noventa y seis aftos. Mi padre falle-
cio el 2 de febrero de 2004. Yo cumpliré sesenta y cinco el
19 de febrero de 2020, el mismo dia que mi madre habria
cumplido noventa y siete, de haber seguido viva. Ningu-
no de los dos murié joven, y aunque yo muera pronto,
hoy o mafiana, tampoco moriré joven.

Mis padres se conocieron en la Universidad de Oslo
en 1950 o 1951. Ella estudiaba alli y mi padre tenia una
beca Fulbright. Mi madre nacié en Mandal, pero a los
diez afos se fue a vivir a Askim, una ciudad de las afueras
de Oslo. Aunque parezca bastante estupido, tardé un
poco en caer en la cuenta de que la mayor parte de la ju-
ventud de mis padres transcurrié durante la guerra o bajo
la Ocupacién. El tenfa diecinueve afios cuando lo llama-
ron a filas. Ella, diecisiete cuando los nazis invadieron
Noruega el 9 de abril de 1940.

A los pocos afnos de conocer al nieto de inmigrantes
noruegos, mi madre se encontr6 casada y viviendo en
Minnesota, convertida ella misma en inmigrante no-
ruega.

No sabia que los padres del apuesto estadounidense
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que habia conocido en el American Club de Oslo vivian
en una granja sin agua corriente, que no tuvieron electri-
cidad hasta que mi padre la instal6 después de la guerra,
y que ninguno de los dos habia terminado la escuela pri-
maria, no digamos la secundaria. No sabia que dos estu-
fas de lefia era todo lo que tenian para calentarse durante
los gélidos inviernos de Minnesota. Mi padre le ocultd
todo eso a mi madre. Dejo que lo descubriera por si mis-
ma. Las razones de su reserva estan enterradas con él.

De nifias, mis hermanas y yo no pensabamos que
nuestros abuelos fueran pobres. No era que no supiéra-
mos lo que significaba esa palabra, simplemente no
crefamos que se aplicara a los miembros de nuestra pro-
pia familia. Pobre evocaba cuentos de hadas, el hombre y
la mujer con tres hijas o tres hijos que vivian en una ca-
bafa en el bosque o en los lejanos «barrios bajos» de la
ciudad, que solo podiamos ver en burdos tonos grises en
la television. Al parecer, mis abuelos se las habian apana-
do razonablemente bien cuando mi padre, el mayor de
cuatro hijos, y su hermana Erna, la segunda, eran aun
pequenos, pero llegd la Depresion, y el delicado equili-
brio doméstico se tambale6 hasta derrumbarse. Las per-
sonas continuaron viviendo, pero la granja que recuerdo
parecia haberse detenido en algun punto, en torno a
1937. La paralisis definia el lugar.

Las cuatro hermanas y nuestros primos nos haciamos
con el control de la casa cuando la visitibamos en verano.
Era nuestro Pais de las Maravillas. Subiamos al asiento
del tractor que se alzaba entre la hierba alta cerca del
huerto de manzanos y perales. Nos encaramabamos feli-
ces sobre el armazon de un viejo coche abandonado en la
propiedad. Nos fascinaban los barriles de agua de lluvia
colocados en hilera junto a la casa y los misteriosos tras-
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tos amontonados en el pequefio garaje blanco, entre los
que habia una nevera desechada que me aterraba solo
verla porque habia oido una historia de un nifio que ha-
bia muerto al quedarse encerrado dentro de una. Me en-
cantaba la palangana que servia de fregadero y la pastilla
de jabon gris salpicado de arena confeccionada especial-
mente para agricultores y mecanicos. Me encantaban el
cuenco y el cazo de mango largo que utilizdbamos para
beber agua. Recuerdo el flato al correr, las rodillas y las
palmas de las manos manchadas de hierba, los cortes y
las picaduras de insectos, como entraba en casa a buscar
tiritas y limonada, y los alborotados juegos de policias y
ladrones, naufragios, tornados, secuestros y piratas.

Cuando mi madre le confes¢ a Tillie en julio que es-
taba embarazada de mi, antes del dia de la boda con mi
padre prevista para agosto, ella resopld, hizo un sonido
displicente y descartd el tema de un manotazo. No tenia
importancia. «A la abuela no le importé nada en absolu-
to», me comentd, muchos afos después, una noche que
nos quedamos hablando hasta tarde.

Hay una historia que mi padre no se atrevid a plas-
mar en papel, que no incluy?6 en la crénica familiar ni en
las memorias que escribié de su vida, pero que en algin
momento oi contar, no a ¢, sino a su hermana o a uno de
sus hermanos, una historia que mas tarde corroboré mi
madre. En plena Depresion, un inspector del gobierno
visito la finca, declaré que las vacas lecheras estaban in-
fectadas con fiebre aftosa y ordené que las mataran. Una
vez cometido el acto terrible, se supo, no sé cémo, que las
vacas no estaban enfermas. El inspector se habia equivo-
cado. No hubo indemnizacion.

He tenido durante afos la imagen de esa masacre en
la cabeza, una masacre que nunca vi.
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Creo que mi padre odiaba ese lugar tanto como lo
amaba.

El paisaje no ha cambiado. Las tierras de labranza to-
davia se extienden a lo largo de kilometros y kilémetros,
ahora bajo los auspicios de grandes explotaciones agrico-
las o «agronegocios». La granja sobre las ocho hectéreas
que le quedan se erige como un monumento vacio a la
memoria familiar, no muy lejos de la iglesia Urland donde
esta enterrada la urna con las cenizas de mi padre, en una
tumba cercana al bosque que hay junto al cementerio. Al
lado, en otra urna, estan la mitad de las cenizas de mi ma-
dre. Las cuatro hijas llevaremos la otra mitad de lo que fue
mi madre a Noruega este verano, a su Mandal natal. Cerca
yacen mis abuelos, Lars y Matilda, el tio Morris y el tio
Mac McGuire, un policia irlandés que se casé con tante
Erna, se murio con solo cincuenta y dos afios y acab6 en-
terrado entre noruegos. La tierra tiene el mismo aspecto,
pero los inmigrantes y sus descendientes de habla norue-
ga estan muertos. De la generacion de mi padre, la tercera
y ultima que todavia habla el idioma, también estan
muertos casi todos. Los nifios de mi generacion que llega-
ron después de ellos desaparecieron en los Estados Uni-
dos blancos. Para muchos, el vinculo con su pasado inmi-
grante es, en el mejor de los casos, débil; ha quedado
reducido a un par de talismanes: un suéter de punto ce-
rrado o un plato de lefse, el suave pan de patata sin leva-
dura que era la especialidad de mi abuela. Lo mejor es
untarlo con mantequilla, espolvorearlo con azucar, enro-
llarlo y comerlo a dos carrillos o con calma, segtin el gusto
de cada uno.

El clima de Minnesota es extremo, despiadadamente
caluroso en verano y asediado por ventiscas y temperatu-
ras muy por debajo de cero en invierno. La vida en la pra-
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dera era una lucha periddica para sobrevivir a las condi-
ciones atmosféricas. Mi padre recordaba la sequia, las
langostas y las carreteras cerradas durante largos periodos
debido a «las nieves». Cuando los caminos dejaban de ser
transitables en coche, viajaban en trineos tirados por ca-
ballos, un recuerdo que dibujaba en el rostro de mi padre
una sonrisa de placer. A Tillie le aterraban las carreteras
cubiertas de hielo y preferia no desplazarse cuando caian
horribles aguanieves y llegaban avisos por la radio o la
television. Recuerdo su voz entrecortada y ansiosa por el
teléfono mientras hablaba con mi padre. No pensaba ha-
cer el trayecto de media hora en coche hasta Northfield en
esas condiciones. Debia de recordar alguna experiencia
aterradora con carreteras resbaladizas, pero no sé cual.
Todos estamos hechos, en mayor o menor medida, de
lo que llamamos memoria, que consiste no solo en los frag-
mentos de tiempo visibles para nosotros en imagenes que
se han afianzado a fuerza de repetirse, sino también en los
recuerdos que encarnamos y no comprendemos: el olor
que lleva consigo algo perdido, el gesto o el tacto de una
persona que nos recuerda a otra, o un sonido, lejano o cer-
cano, que nos provoca un pavor desconocido. Luego estan
los recuerdos de otros que adoptamos y catalogamos con
los nuestros, a veces confundiéndolos. Y de nuevo hay re-
cuerdos que cambian porque la perspectiva ha sido forza-
da: mi abuela ha regresado a mi con una apariencia dife-
rente. Ha sido recordada de nuevo y reconfigurada.
Cuando mi bisabuelo, Ivar Hustvedt, llegé a Min-
nesota en 1868, la tribu Dakota habia cedido casi diez
millones de hectareas de tierra al gobierno de Estados
Unidos por el Tratado de Traverse des Sioux de 1851 que
urgia a los dakotas, un pueblo ndmada, a establecerse en
una estrecha reserva situada a lo largo del rio Minnesota.
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En 1853, la tierra se abrio a la colonizacion y empezaron
allegar noruegos. En 1862, durante la guerra de Secesion,
un pequeno namero de dakotas, sintiéndose traicionados
por la violacion de los tratados y enfrentados al hambre,
tomaron represalias contra una familia de colonos y a
partir de ahi se sucedieron las batallas en Minnesota.
Murieron dakotas, inmigrantes y soldados estadouni-
denses. Mis abuelos debian de haber oido historias, histo-
rias sobre lo que habia ocurrido antes de que llegaran sus
padres, historias sobre las guerras indias y la guerra de
Secesién en las que un regimiento de noruegos, liderado
por el coronel Hans Christian Heg, que era un abolicio-
nista acérrimo, combatié por la Unién. Los reclutaban en
cuanto ponian un pie en Minnesota. No hablaban inglés,
de modo que lidiaron con la guerra en noruego.

Cuando su hermano Torkel le comento en una carta
sus planes de emigrar, Ivar le contestd que no fuera.

Los que emigraron de Noruega en grandes oleadas
durante el siglo x1x y principios del xx, una cuarta parte
de la poblacién total del pais, no tenian una buena posi-
cién econdémica. Muchos eran granjeros sin granja: los
segundos, terceros y cuartos hijos que estaban destinados
ano heredar nada. Se trasladaban a las ciudades buscando
trabajo, pero no siempre encontraban, y en Amerika habia
tierras. Los hombres llegaban solos o acompafados de sus
mujeres. Algunos sobrellevaban la vida en las llanuras,
eran el prototipo de inmigrante que encajaba en el mito
estadounidense de los robustos pioneros que «domeiia-
ron» el territorio «virgen». Pero muchos otros regresaron
a su pais. Algunos enloquecieron. En el extenso estudio
psiquiatrico que realizé @Ornulf @degard en 1932, descu-
brié que el nimero de inmigrantes noruegos tratados por
trastornos psicoticos en Minnesota era significativamente
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mas elevado que el de los noruegos que no se habian des-
plazado y el de los estadounidenses nativos descendientes
de noruegos. @degard especuld que la diferencia se debia
a la ardua realidad de ser extranjero en tierra extrafa.

Por supuesto, esta es la perspectiva amplia, que estoy
segura de que mi abuela nunca adopt6 mientras se esforza-
ba por dar de comer y vestir a sus hijos después de que su
marido se marchara para trabajar de jornalero en las gran-
jas vecinas, y que mas tarde cruzara el pais para trabajar en
una fabrica militar del estado de Washington durante la
guerra. Padre e hijo se reencontraron alli. A mi padre lo
habian asignado a una unidad de inteligencia que entrena-
ba en Oregén como parte de un plan provisional de los
aliados de invadir Noruega. En cuanto a sus calificaciones,
habia obtenido una puntuacion alta en una prueba de co-
ciente intelectual y hablaba noruego. En sus memorias,
recuerda que cuando se reunid con su padre y vio que lle-
vaba el anillo de boda, se sinti6 feliz. En ninguna parte de
las memorias se menciona el resentimiento y el distancia-
miento entre sus padres. No hay ninguna otra alusién a
anillos de boda puestos o sin poner, o al dolor de un dedo
desnudo frente a otro con el simbolo del pacto conyugal.

Mi abuela solia decir que no deberia haberse casado
con Lars. Todos se lo oimos alguna vez y todos pensaba-
mos lo terrible que era afirmar algo asi.

No sé cuando mi abuelo se desmoralizé y se encerrd
en si mismo. Sé que tenia pesadillas y se despertaba gri-
tando, y que una vez golped el techo del pequefio cuarto
donde dormia. No recuerdo como lo sé, pero los secretos
volaban en la familia, secretos cargados de emocién. Yo
vela que eran como piedras guardadas en los bolsillos
ocultos del abrigo de un hombre corpulento, y que llevarlo
significaba cargar con el peso de la vergiienza. ;Acaso se
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pensaban los adultos que los nifios no nos enterabamos?
;Es posible que yo me enterara mas que mis hermanas y
primas? He usado la imagen de un diapason antes, pero
asi es como recuerdo a la nina que fui, como un instru-
mento reverberante, no de sonidos sino de sentimientos
en las distintas habitaciones donde me encontraba con los
adultos y sus enmarafiadas emociones de amor y odio que
debian de mezclarse con las mias, y un deseo ferviente de
liberarme de su peso opresivo. Pero ese deseo era tan im-
pronunciable para mi como lo fue para mi padre. La gran
suerte es que puedo escribir ahora sobre ello.

A los escandinavos en general, y a los noruegos en
particular, se los describe a menudo como personas es-
toicas y reprimidas que viven sus tormentos entre basti-
dores en lugar de sobre el escenario. Henrik Ibsen hizo
desfilar a la vista del publico que acudia al teatro los se-
cretos y los fantasmas, y la angustia y la culpa que creaban
en las personas a quienes posefan. Mi padre ensefiaba a
sus alumnos las obras de Ibsen. Era su asignatura favori-
ta. Cuando se estaba muriendo me pregunté qué pensaba
de La casa de Rosmer y lamenté no recordar mejor la
obra. La relei después de su muerte. Es densa y profunda,
y esta llena de miedos y esperanzas politico-sexuales, ex-
presados y no expresados. En el centro de la obra se en-
cuentra Rebecca West, una figura de ambicién denodada,
gran complejidad psicologica y ambigiiedad moral. Es
culpable de llevar al suicidio a Beata, la esposa de Ros-
mer, que es el hombre a quien ama. También es una cria-
tura de gran idealismo, rabia silenciosa e inteligencia es-
tratégica. Ibsen entendié con intensa lucidez la posiciéon
imposible de la mujer en el mundo de los padres. «Sin
duda, eras la mas fuerte en Rosmersholm —le dice Ros-
mer a Rebecca—. Mas fuerte que Beata y yo juntos.»
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Mi abuelo no tenia la fuerza de mi abuela. No tenia su
chutzpah (descaro), por tomar una palabra de otra cultu-
ra inmigrante con la que me emparenté por matrimonio,
la cultura de los judios de Europa del Este que también
llegaron en gran nimero en el siglo x1x. Tillie hacia y
vendia lefse para mantener a raya la desesperacion. Co-
rria otro rumor de que en una ocasion se habia llevado
algo de una tienda, es decir, de que habia robado. Mi ma-
dre me lo contd en voz baja. Se desconocen los detalles.
Es posible que lo hiciera. No fue a la carcel. No estoy es-
candalizada.

La historia que voy a contar la sé por mi madre,
pero era de la abuela. Un verano vinieron a visitarnos al
Medio Oeste los primos de Seattle. El tio Stanley era el
unico descendiente Hustvedt que se habia ido a vivir
lejos. El y su esposa, Pat, eran unos padres severos. Sus
numerosas sanciones y amenazas de castigo iban dirigi-
das exclusivamente a sus cuatro hijos, pero siempre que
me encontraba lo bastante cerca para oir las directrices
autoritarias notaba que las extremidades se me ponian
rigidas y el corazon se me aceleraba, como si estuviera
en su piel. Ellos vivian en un mundo y nosotros en otro,
y cuando los dos chocaban en la granja se producia una
situacion extrafa. Yo sabia que a mis padres, partida-
rios del laissez-faire, no les gustaba el régimen extranje-
ro, pero lo toleraban en silencio. De los adultos, solo la
abuela dio a conocer su desaprobacidon. Hacia muecas,
murmuraba, meneaba la cabeza y chascaba la lengua
cuando su hijo y su nuera impartian sus drdenes. Eso lo
recuerdo.

Lo que no recuerdo, porque no estaba alli, es el par
de dias que Stanley y Pat dejaron a sus hijos con los
abuelos para irse de viaje solos. El abuelo no forma par-
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te de la historia, pero dondequiera que estuviese, cuesta
imaginar que le poseyera el deseo de interferir en los
planes de su esposa. La abuela le conté a mi madre que
ella y los niflos contemplaron cémo el coche de sus pa-
dres se alejaba, pasaba por delante de la iglesia Urland y
desaparecia colina abajo. Entonces se volvio hacia sus
pupilos temporales, asintié y dijo: «<Muy bien, ahora
desmadraos». Y eso hicieron ellos. Aullaron, silbaron,
rodaron por el suelo del camino de entrada, tiraron
todo lo que tenian a su alcance, entraron y salieron de la
casa corriendo, dieron portazos, propinaron patadas a
arboles y vallas, y se escupieron unos a otros en una or-
gia de libertad mientras mi abuela, sentada tranquila-
mente en el césped, los observaba con una sonrisa de
placer complice.

Qué aburrida estoy de las trilladas historias sobre
las abuelas, objeto de tantas sandeces culturales y no
solo de las que se leen en las tarjetas de felicitacion ro-
sadas, aunque también hay mucho de eso. «Una abuela
es abrazos calidos y dulces recuerdos», nos informa la
inspiradora escritora Barbara Cage. Qué oportunos
han sido los tépicos y las historias sobre la calidez, la
bondad, la abnegacién y el sufrimiento conmovedor de
la abuela, contados y vueltos a contar para consolar a
las generaciones posteriores y neutralizar toda amena-
za de sus contrarios.

Tillie era una mujer dificil. No reprimi6 su rebelion
ni combatid su risa mordaz o su alegria abierta. No di-
simuld su furia cuando le sobrevenia.

En su libro Emotions in History: Lost and Found
(2011), Ute Frevert apunta: «Desde la antigiiedad, se ha
visto la ira como un atributo de los poderosos». Vi por
television a Brett Kavanaugh, que hoy en dia es miem-
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bro del Tribunal Supremo de Estados Unidos, enfure-
cerse con lagrimas en los ojos por la indignidad de la
situacion. ;Como podia él, él, el joven ungido de la ley,
ser acusado de abuso sexual por la profesora universita-
ria Christine Blasey Ford? La ira es un privilegio de los
poderosos, de los hombres blancos en Estados Unidos.
No es para el resto de los mortales, que debemos contro-
larla y tragarnosla entera. La mujer debe permanecer
humildemente sentada mientras testifica con voz suave,
serena y femenina, ansiosa por «ayudar» a sus interro-
gadores.

«Mi ira me ha causado dolor, pero también me ha
valido para sobrevivir, y antes de renunciar a ella quiero
asegurarme de que hay algo, cuando menos tan poderoso
como ella, que podra reemplazarla en el camino hacia la
claridad», dijo Audre Lorde en su discurso «Usos de la ira:
Las mujeres responden al racismo». La ira le aguzd la inte-
ligencia y electrificé la prosa de sus ensayos. Sabia contra
quién iba dirigida y por qué, y eso incluia a las feministas
blancas que habian cerrado los ojos ante verdades odiosas
y desagradables. Mi abuela no era tan clarividente y no
tenia tanta agudeza intelectual, carecia de tanta penetra-
cion filosofica para analizar su suerte. Era una mujer
blanca sujeta a las desconcertantes realidades del matri-
monio, y la pobreza y la vergiienza que las acompafaban.
Ella tenia ira. La ayudo a sobrevivir.

Su fantasma ha vuelto a mi acarreando cubos de
agua, una mujer que en otro tiempo me fascinaba y me
aterraba a la vez, y cuya imagen habia sido filtrada, al
menos en parte, por la ambivalencia de mi padre, esa
mezcla de amor y odio de la que ¢l nunca pudo hablar
realmente. No hay nada simple, heroico o puro en este
fantasma. Soy muy consciente de que hay mucho de ella

28



que sigue oculto para mi, que nunca conoceré. El tiempo
ha cambiado a Matilda Underdahl Hustvedt en la mente
de su nieta. Recuerdo cdmo rompia los silencios una y
otra vez.
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