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SINOPSIS

Los hermanos Vitali y Yevgueni Abaldkov fueron unos famosos alpinistas rusos, dos
huérfanos siberianos que alcanzaron las mas altas cumbres, literales y de popularidad,
al ser los primeros

en conquistar los vertiginosos picos Stalin, Lenin o el Khan Tengri, en cuya cima
colocaron una estatuilla de Lenin. Pero ¢cdmo es posible que esos dos héroes nacionales
que llevaron el marxismo hasta «el techo del mundo» acabaran siendo victimas del
Terror estalinista?

El escritor Cédric Gras, gran conocedor de la cultura y la lengua rusas, ha investigado su
historia, zambulléndose en los archivos del KGB y recorriendo todos los escenarios de
su vida, con el fin de reconstruir el extraordinario y dramatico destino de estos
hermanos que atravesaron el siglo rojo sofiando con conquistar el Everest en nombre
de su pais. A través de sus vidas comprenderemos mejor toda la historia de la URSS,
pero también conoceremos la épica conquista de las cimas, desde los comienzos del
montafiismo hasta la masificacién actual.

Una historia inédita en Occidente que ha sido galardonada con el prestigioso premio
Albert Londres.

EL AUTOR

CEDRIC GRAS

Nacido en 1982, Cédric Gras estudié Geografia
por todo el mundo y ha dirigido varias Alianzas
Francesas en distintos paises de la antigua URSS.
En la actualidad, sigue recorriendo las
inmensidades euroasiaticas por sus libros y sus
peliculas. Ha publicado L’Hiver aux trousses
(2015), Anthracite (2016) y Saison de voyage
(2018).
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EXTRACTOS DE LA OBRA

PARTE |
La hoz y el piolet

De origen burgués

«Corre el afio 1920. La guerra civil acaba de llegar a Siberia. La santa Rusia se desgarra en las
palidas inmensidades. Los Blancos acorralan a los Rojos, los Rojos acometen a los Blancos v,
desde hace poco, los bolcheviques se han proclamado dueios de Krasnoyarsk [...]. En una casa
sefiorial de la calle Lenin (éo todavia es la calle de la Anunciacién?), una familia poco
convencional esta sentada a la mesa cenando cuando llaman ruidosamente a la puerta. De
hecho, la aporrean hasta que por fin abren, y entonces un soldado de la revolucion se planta en
el umbral, mostrando con arrogancia una orden de detencién.

En el documento sellado por los nuevos amos del pais aparece el nombre de Ivan
Abaldkov, el propietario de la casa. Es un comerciante notorio, un enemigo declarado del
pueblo. [...] De ahi que dos adolescentes se precipiten hacia la puerta para impedir que se lleven
a su tio paterno Ilvan Abaldkov, que los adoptd afios atras. Se llaman Vitali y Yevgueni, tienen
trece y catorce anos, respectivamente, son huérfanos [...].»

«El guardia rojo decide llevarse a los sobrinos, ademas de al tio, por obstruccion a la justicia de
los obreros y los campesinos, porque él, el plebeyo, ahora ostenta todos los derechos. [...] »

«[...] La mujer logra liberar a los dos hermanos, que vuelven a casa para rezar al unisono por la
salvacion de su tio, al que enseguida condenan a muerte. Milagrosamente, le conmutan la pena
por trabajos forzados y, en diciembre de ese mismo afio, incluso le conceden la amnistia. Los
bolcheviques se han retractado: necesitan a gente instruida. Le asignan un puesto de contable
en la fabrica y el antiguo notable se suma a las multitudes laboriosas, una vez desclasado,
proletarizado, desaburguesado.»

El Fontainebleau de Siberia

«Abaladkov es un apellido con dos caras, un patronimico de dos héroes, de dos nombres: Vitaliy
Yevgueni, dos muchachos a quienes toda la URSS acabara conociendo como “los hermanos
Abaldkov”, que conquistaran los mares de nubes. Llegard un dia en que uno de ellos se dispondra
a ascender al Everest, mientras la viuda del otro llorard a su “conquistador de la
subestratosfera”. La prensa propagandistica no podia explicar a los lectores soviéticos que
aquellos hombres, al principio, habian odiado la Revolucién de Octubre. Los iconos del
comunismo debian ser proletarios en potencia. Asi que, de su adolescencia, solo evocaba las
escapadas a los legendarios Stolby.

En ruso, stolby significa algo asi como “columnas” o “bloques”. Alli, en las inmediaciones
de Krasnoyarsk, se alza un archipiélago de pefnascos de sienita. Como es un lugar ideal para
escalar, los franceses acostumbran a llamarlo “el Fontainebleau de Siberia” [...] En los Stolby
caminas entre escaladores aferrados a las paredes, entre tumbas vetustas y osos que se pasean
grufiendo. Los jévenes rusos acampan durante semanas al pie de las vias que repiten una vy otra
vez con la punta de los dedos. Todavia hoy, uno de los vertiginosos pefiascos se conoce como
“el Kommunar” y se accede a él a través de la “via Abaldkov”. En los Stolby, la sombra tutelar de
Vitali y de Yevgueni planea por todas partes.

En los Stolby se respira una atmodsfera anticonformista, vagamente libertaria,
comparable, tal vez, a la de Yosemite en sus origenes. Un espiritu subversivo que se remonta a
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la época de los zares, cuando la escalada hacia sus pinitos junto a la utopia. Por aquel entonces,
la utopia de moda se llamaba “socialismo”. Los deportados y los anarquistas se reunian bajo el
amparo de la taiga y de las grutas.»

«Desde aquella época, el pequefio Yevgueni se llevaba todas las miradas. Era el segundo, el
favorito, a todas luces, y hasta yo cai en esa trampa: para mi sorpresa, me di cuenta de que
preferia a Yevgueni en detrimento de Vitali. Admiraba al Yevgueni artista, al escalador
funambulista, al héroe sin tacha, mientras torcia el gesto ante Vitali el ingeniero, el mudo, el
condenado a las puertas del gulag. Y eso que no soy demasiado sensible a las sonrisas
masculinas. Yevgueni era conocido por la hermosura de su rostro y, durante toda su vida, su
hermano mayor tuvo que acostumbrarse a ocupar un segundo plano a ojos de las chicas, de
Stalin, del pueblo y hasta de la muerte.»

Los constructores de un futuro radiante

«Tras esa infancia de escalada e insurreccién bolchevique, los hermanos Abaldkov se trasladan
a Moscu. [...] Vitali —que fabricaba esquies en su cuarto de Krasnoyarsk, convertido en taller—
hace las maletas en 1925. Lo admiten en la facultad de mecanica del Instituto Mendeléyev. Al
afio siguiente le llega el turno a Yevgueni de colgar la bata de colegial; gracias a la elogiosa
recomendacién de un profesor de dibujo de la escuela nimero 3 de Krasnoyarsk, entra en el
Instituto de Bellas Artes.»

«[...] Me da la impresion de que Vitali y Yevgueni experimentan un verdadero vuelco interior.
Repentinamente, se abren a esa revolucion que ha desclasado a su tio y ha nacionalizado sus
bienes. Es verdad que su advenimiento resultd violento (écdmo iba a ser, si no?), pero su causa
es pura. En los pisos comunales se agolpa una juventud deseosa de forjar un futuro ejemplar.
Vitali y Yevgueni también se entregan a la construccién de ese socialismo victorioso. Vitali, con
su cardcter concentrado y cartesiano, se vuelca en la causa del progreso. La URSS solo habla de
un futuro material, de industria y de fabricas. Hacen falta obreros enérgicos y constructores
visionarios...

Yevgueni, por su parte, abraza una sociedad despojada de cualquier atisbo de
conservadurismo, que alardea de las vanguardias. El arte ya no debe ser patrimonio de la
burguesia. La revolucién cultural estd en marcha. La fascinacidn que despierta llega hasta
Occidente y hasta el dia de hoy. Corren los afos locos de los sdviets, por llamarlos de alguin
modo. Aunque esa efervescencia acaba decayendo. Cuando Yevgueni se traslada a Moscu, todo
eso ya es pasado, Chagall ha emigrado y Malévich es blanco de las criticas. Lenin lleva dos afios
muerto y embalsamado. Ya se ha terminado el futurismo, el cubismo y los cuadros que no lo
son.»

«[...] Tal vez Vitali y Yevgueni no siguen las ideas marxistas al pie de la letra, pero la URSS —y no
ya Rusia— se convierte en su pais, porque esa es su época. Es preciso comprender que un lugar
no significa nada sin una fecha, que la Eurasia de la década de 1920 es un continente que ya ha
desaparecido. Que es el estandarte de una maravillosa utopia que los hermanos Abaldkov se
afanan por plantar en el pico de las montafias.»

La Sociedad de Turismo Proletario

«Ya tienen veinticinco y veinticuatro anos, respectivamente. Vitali ha obtenido el diploma de
ingeniero mecanico y Yevgueni ha terminado sus estudios en el Instituto de Bellas Artes.
Imaginémoslos en 1931, en un tren que se dirige hacia la pequefia republica caucdsica de
Kabardino-Balkaria. [...]
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Con ellos viaja una muchacha, Valentina Cheredova. También es originaria de
Krasnoyarsk, también se ha curtido en los pefiascos de Stolby. Es la novia de infancia de Vitali.
Un primer amor que se eterniza. [...] Tras su boda por lo civil, el tren avanza raudo hacia el
Cducaso, una region que Vitali y Yevgueni apenas habian vislumbrado una vez, el verano
anterior, desde la frondosa orilla del mar Negro. Ninguno de los tres ha pisado nunca un glaciar.»

«Y, esta vez, iel Caucaso, por fin! El tren frena ruidosa-mente al final de la linea, a las puertas
del Oriente que tanto fascina a los rusos. Valentina, Vitali y Yevgueni llegan a Nalchik, desde
donde se ven centellear los 5.642 metros del volcan Elbrus. Se alojan en las espartanas
instalaciones de la Sociedad de Turismo Proletario. Es decir, se instalan a sus anchas en un aul,
uno de esos pueblos de piedra de los pastores balkarios, inmutables desde la noche de los
tiempos. iMenudo nombre, el de la Sociedad de Turismo Proletario! Acaban de fundarla unos
cuantos camaradas de exilio de Lenin. A fuerza de esperar en las montafias suizas una revolucién
gue ni siquiera el propio Vladimir llich te-nia la esperanza de ver en vida, algunos de ellos se
aficionaron a subir a las cumbres, hasta el punto de sacarse el titulo de guias. Desean inculcar a
los jévenes soviéticos el arte de alcanzar las cimas, las de su pais, esta vez, aunque continden
llamandolo alpinizm.»

«[...] Vitali, Yevgueniy Valentina deciden acometer la subida a una cumbre vecina, el monte Dij-
Tau. En balkaro, significa “la montafia del cielo”, cuya cumbre, de 5.205 metros, es la mas alta
después del Elbrus, la segunda cima mas elevada del Caucaso.»

«Estupor en el balbuciente mundo del alpinismo socialista. jUnos desconocidos acaban de salvar
el honor nacional en el Caducaso! Han coronado una cima que hasta entonces solo habian pisado
extranjeros. Su dominio de la escalada resulta asombroso. Por primera vez, los periddicos hablan
de ellos. Subrayan su caracter de siberiak y de cosacos. En el imaginario ruso, esas dos palabras
evocan a los agrimensores curtidos e intrépidos, que ensanchan y al mismo tiempo velan por las
fronteras de su pais-continente.»

«En la joven URSS, todo gira en torno a Lenin y, como es légico, se recurre a su biografia para
justificar la necesidad de conquistar cimas. El alpinismo, que hasta entonces se consideraba un
deporte en esencia frivolo y endiabladamente burgués, practicado por la nobleza europea, se
convierte en un reto para el socialismo. [...]»

«Un afio después de sus primeras proezas, vuelven a deslumbrar a sus contempordneos. Esta
vez Valentina no los acompaia. Con un camarada de la seccién central de alpinismo, emprenden
la travesia del temido muro de Bezengi, de este a oeste. Siempre cuesta describir una montafia.
El muro de Bezengi esta formado por una serie de picos que culminan en torno a los 5.000
metros, unidos por aristas afiladas y llenas de crestas. A lo largo de varios kilémetros, forma la
frontera con Georgia. Constituye una verdadera ciudadela, absolutamente inmaculada y virgen.
Durante siete dias, los tres hombres se debaten en medio del mal tiempo, agarrandose los unos
a los otros cuando se caen en medio de los seracs. Encadenan tres cumbres, la Gestola, la Katin-
Tau y la Jangi-Tau, antes de batirse en retirada por la pared, aquejados de oftalmia de la nieve.»

«[...] En la exuberancia de los cimulos, Vitali entrevé las curvas de Valentina, que lo espera en
la capital. Yevgueni, por su parte, suefia con Anna Kazakova, a quien ha conocido en el recodo
de un sendero. [...] Pianista y fildloga, es una mujer culta que comparte con Yevgueni el amor
por el arte, pero también por los viajes y los valles elevados.»
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La unidad 29

«La historia que da comienzo en estas pdginas es desconocida en Occidente, aunque no me
extrafaria que su escenario pueda parecer una geografia imaginaria. Los europeos
acostumbramos a soiar con el Himalaya, los trépicos o el Sdhara. Ignoramos por completo el
Cducaso, el Tian Shan y el Pamir. Hemos convertido Eurasia en la cara oculta de la Tierra, un
mundo ausente de nuestro mapa mental. Por aquel entonces, Eurasia se llamaba la URSS...»

«Asi fue como una mision logré identificar, en la gigantesca cordillera del Pamir, un pico que
superaba todos los demads. Debia de alcanzar los 7.600 metros; los autdctonos parecian llamarlo
“Garmo”, pero los soviéticos enseguida atribuyeron ese nombre a una cima vecina, con el
objetivo de llamar a sus anchas “pico Stalin” al gigante. [...] El pico Lenin, un poco mas al norte,
gue hasta entonces se consideraba el techo de la URSS, queda destronado por ese
descubrimiento topografico, que, sorprendentemente, se corresponde con el curso de la
historia. Trotskistas, zinovievistas y otros “desviacionistas” de todo pelaje acaban siendo
denunciados en nombre de la unidad del Partido. La élite politica tiembla en silencio ante el
camarada Stalin.»

«Es el caso de un tal Nikoldi Gorbunov, un destacado bolchevique que, a principios de la década
de 1930, se dedica a la planificacién econémica. Durante la Revolucién de Octubre habia sido el
secretario personal de Lenin y, a continuacién, le habian nombrado secretario del Consejo de
Comisarios del Pueblo. Como tal, su firma aparece en miles de documentos, desde los primeros
decretos del gobierno, como la abolicién de las clases o la fundacién del Ejército Rojo [....]. Lo
gue no suele mencionarse es que también fue uno de los padrinos de la exploracién del Pamir.»

«En 1933, Gorbunov pone en marcha una nueva expedicién bajo la égida del Consejo de
Comisarios del Pueblo. Estd formada por mas de cuarenta unidades y a una de ellas, la 29, le
asigna la disparatada misidn, para la época, 38 de conquistar el pico Stalin. La unidad 29 estd
compuesta, fundamentalmente, por hombres que habian participado en una expedicién de
reconocimiento que habia dirigido el propio Gorbunov el verano anterior. Entre otros, cabe
destacar al mecanico Shianov, al obrero automovilistico Gushin, al comunista austriaco Tsak o a
los boxeadores Guettier y Kharlampiev. La profesién es un dato ineludible en esas
presentaciones tan soviéticas, sumamente proletarias. Determina la posicion social del
susodicho en un nuevo sistema de referencia de clases en el que el plebeyo de pura cepa es el
Unico digno de confianza para los bolcheviques. La unidad 29 también cuenta con un pintor-
escultor mds conocido por sus escaladas que por sus obras: Yevgueni Abaldkov.

En cambio, el ingeniero Vitali Abalakov no figura entre los convocados. Como es ldgico,
me he preguntado por qué no se embarcd en aquella expedicion tan peligrosa. Solo he
encontrado una version: al parecer, se retird porque consideraba que los elegidos carecian de
la fuerza necesaria para enfrentarse a la monstruosa fortaleza de nieve. Quién sabe. Todos ellos
se llevaron sus secretos a la tumba —en el caso de que les dieran sepultura—.»

«[...] Se trata, dice el telegrama, de alcanzar «el punto mas elevado de la URSS, el pico Stalin, de
7.600 metros, con el fin de instalar alli varios aparatos meteoroldgicos y una estacién de radio».
El alpinismo soviético debe estar al servicio de la “construccion del futuro”. Oficialmente, la
unidad 29 parte en nombre de la ciencia. Su misidn se inscribe en el programa del segundo afio
polar internacional.»

El pico Stalin

«[...] Primero esperan a que los rayos de sol calienten un poco la atmédsfera. A continuacion,
paso a paso, Yevgueni se abre camino en el desierto blanco, con nieve recién caida hasta las
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rodillas. Ante él, pendientes inmaculadas, surcadas por grietas, confluyen en una cima helada.
Tras él, Gorbunov sufre horrores. Tiene alucinaciones. Romm cuenta que ve a su doble
caminando junto a él. Es demasiado lento; el sol enseguida llega al cénit. Mediodia. La hora del
mito Abaldkov. Gorbunov ya no aguanta mas. Le ordena que conquiste él solo el pico Stalin, a
no ser que se lo sugiera el propio Yevgueni. Existen distintas versiones al respecto. El caso es
que, en ese instante, la cordada, perfecta metafora del comunismo, se rompe estrepitosamente.
Basta con un Unico hombre en las alturas para adular al Guia. Con Abalakov basta y sobra...»

«Unas piedras: la meta estd muy cerca. El viento lo empuja hacia el vacio, de la barba le cuelgan
unos carambanos. La arista se va volviendo mas aguda, “como una lama”, con algunas crestas.
Acto seguido, Yevgueni alcanza la cima. jLo ha conseguido! Entonces se deja caer a cuatro patas.
iEs el primer hombre en coronarla! El altimetro marca —25 2C y 7.700 metros. 7.500 metros,
corrige él mentalmente. Es la tercera cumbre mas alta de las conquistadas en todo el mundo.»

«[...] El respeto y el reconocimiento por parte de quienes lo conocieron es unanime. Era un
hombre de una gran voluntad y de una gran dulzura al mismo tiempo. jLa de veces que he leido
la palabra “sonrisa” referida a él! Tenia todas las virtudes para ser adulado. Despertd el entusias-
mo de todas las republicas de la URSS, que lo convirtieron en un modelo, “el alpinista nimero
1”. Encarnaba al nuevo hombre soviético, inquebrantable y victorioso; también modesto, al
menos aparentemente. Como remuneracidn por sus servicios, recibié la suma de 105 rublos y
11 kopecs, el equivalente al precio de un abrigo.»

El pico Lenin

«Los hermanos Abaldkov podrian haberse cruzado con la famosa aventurera suiza Ella Maillart.
Releyendo Des monts célestes aux sables rouges (De los montes celestiales a las arenas rojizas),
me llevé una sorpresa mayuscula. En Moscl, ciudad que recorre desesperadamente en las
primeras paginas, intenta —en vano— sumarse a las grandes expediciones de la época. La de un
tal Nikoladi Gorbunov, por ejemplo. Al final logra que otro alpinista de perfil politico la reciba en
la Sociedad de Turismo Proletario: Nikoldi Krylenko. Ni mas ni menos que el comisario del pueblo
de Justicia y antiguo magistrado del tribunal revolucionario. Al igual que Gorbunov, sus
funciones publicas no le impiden dirigir la exploracién de la remota cordillera del Pamir. jPare-
ce que todo el Presidium de la URSS se encordara en verano!»

«[...] Krylenko no ceja en su obsesion: se propone ascender los 7.134 metros del pico Lenin, en
la frontera septentrional del Pamir. [...]»

«El comisario del pueblo de Justicia habia prometido que iba a regresar al pico Lenin, pero por
la cara norte, mds accesible. En 1934, decide emprender una expedicion, estrictamente militar,
con el Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. Sin embargo, necesita a alpinistas experimen-
tados, asi que recurre a dos guias tan jovenes como célebres: los hermanos Abaldkov. Desde que
subid al pico Stalin el afio anterior, Yevgueni esta encumbrado; por su parte, Vitali ha destacado
en el macizo de Altdi, donde coroné el monte Beluja2 en compafiia de Valentina y otros
siberianos.»

«[...] empiezan a ascender a los campamentos mas altos, con la ayuda de asnos y de caballos,
rodeando el glaciar inferior. El equipo es bastante mas pesado de lo necesario porque
transportan un laboratorio fisioldgico. Ante todo, el alpinismo soviético debe estar al servicio de
la ciencia, no solo de la propaganda, “como los nazis”, dice ya no recuerdo quién. Sin embargo,
la expedicidn de Krylenko escolta, entre el equipaje, un fardo poco cartesiano: un busto de Lenin.

«De repente, un grito atraviesa el aire seco. Procede de un joven oficial apellidado Ganetski.
Vitali baja a ver qué ocurre y, acto seguido, vuelve a subir para explicar que el muchacho esta
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agarrotado, lleno de sabafiones. No puede moverse, ni hacia arriba, ni hacia abajo. Hay que
evacuarlo. Para colmo, es un protegido de Nikolai Krylenko, ademas de hijo de un famoso
revolucionario judio polaco que ostenta la direccién de la musica, de los espectaculos y del circo
de la URSS, intimo de Vladimir llich. Silencio pesado. Uno de los hermanos Abaldkov no subira a
la cumbre.»

«Entonces, un militar le comunica a Yevgueni que, como ya corond el pico Stalin, deberia
retirarse y dejar que su hermano conquiste el pico Lenin.»

«El sacrificio de Yevgueni es una de las escenas mas relevantes de la parabola Abaldkov. “Para
un alpinista soviético, renunciar a la meta para salvar a un camarada es de lo mas natural”,
explica un autor. Desde luego, ilos extranjeros no lo hubieran hecho! Yo creo que, en ese preciso
instante, bajo el cielo radiante, Yevgueni hierve de ira. Mientras él ayuda a Ganetski a bajar,
Vitali y los dos suboficiales alcanzan la arista donde encuentran sin dificultad el busto de Lenin.
Lo meten en una mochila. La arista es “ancha como una calle de Leningrado” y los lleva derechos
a la cumbre, tras un ultimo tramo de pefiasco. A ultima hora de la tarde, por fin alcanzan los
7.134 metros de la segunda montafa mas alta de la URSS.»

Los conquistadores de lo til

«Vitali regresa a Moscu. Me da la impresién de que, ese afio, la vida le sonrie. No tarda en
coronar el gélido volcan Elbrus, en pleno invierno, antes de que le asciendan al rango de
“maestro alpinista”. Al cabo de poco, Valentina da a luz a su primer hijo, Oleg, o, para ser
exactos, al segundo. Un ano antes, la pareja habia perdido a una nifia de corta edad. A punto
estuvieron de separarse. Ese feliz acontecimiento devuelve la serenidad a su hogar. Ademas, en
la URSS se han empezado a conceder bajas por maternidad. Un avance indiscutible, que se suma
al derecho al aborto.»

«En cuanto a Yevgueni y Anna, todavia no piensan en ser padres. Creo que llevan una vida mas
festiva. En la URSS de la década de 1930, Yevgueni brilla con luz propia. Sus hazafias han
despertado curiosidad por su obra artistica. La pareja frecuenta a cierta élite cultural.»

«En 1935, la URSS encarga una nueva mision a los hermanos Abaldakov. En primavera, deben
unirse a una expedicidon cuyo objetivo es la prospeccién de la cordillera del Turquestan. Vitali y
Yevgueni no tardan en descubrir la nueva funcién asignada al alpinismo. El pais experimenta un
proceso de industrializacion a marchas forzadas. Los planes quinquenales requieren cantidades
enormes y crecientes de materia prima. Ha llegado el momento de que contribuyan de manera
mas tangible a la construccion del comunismo. En el pais de los séviets, todo se concibe como
un engranaje de una tarea superior: el progreso.»

«La expedicion llega a su meta: el valle del Kara-Suu, que posteriormente sera el escenario de
varias masacres en la época de las guerrillas postsoviéticas interétnicas. No me extenderé sobre
la prospeccidn de niquel y de estafio, en la ladera de picos virgenes e inaccesibles. Si que he
dedicado mucho tiempo a examinar el reportaje que hizo Lorenz Saladin con su Leica. Las
fotografias muestran la vida cotidiana de esa expedicidn a todas luces “Util”.»

«Tres meses peregrinando por todos los glaciares de la cordillera, a veces a pie, a veces
esquiando por las ultimas nieves primaverales. Desde luego, llevan una vida de aventureros
entusiastas, alcanzando cumbres que suelen superar los 5.000 metros de altitud. Desde las
cimas, deben cartografiar el territorio, desenmarafiar las nervuras de las aristas, los circos, los
valles. Mas que nunca, los hermanos Abalakov son verdaderos alpinistas exploradores. Abren el
camino del progreso, del “desarrollo”, como se dice hoy en dia. Me doy cuenta de que el libro
Los conquistadores de lo indtil, de Lionel Terray, en la URSS se hubiera considerado una herejia.»
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«[...] a finales de agosto de 1935, Vitali y Lorenz alcanzan la cumbre del pico Trapecio,
acompafiados por setenta y ocho combatientes armados con metralletas pesadas. Alli arriba, a
mas de 6.000 metros de altura, “improvisan un desfile”, escribe Vitali en un articulo no muy
elocuente. En un recorte de prensa, encontré un relato bastante mas exaltado por parte de un
oficial que narraba una “alpiniada” parecida celebrada ese mismo afio: “Me correspondio el
honor de llevar el busto del camarada Stalin. No senti el cansancio ni el frio. El corazén me latia
alborozado. [...] El ascenso es arduo y abrazo con cuidado el busto contra el pecho,
protegiéndolo de los golpes. [...] Embargados por la emocién, entonamos el espléndido himno
del proletariado internacional. [...] Coloco el busto y las metralletas abren fuego. [...] iEs el
saludo del Ejército Rojo [...] a nuestro Stalin amado!”.»

Naufragio en el Khan Tengri

«A principios de 1936, la Sociedad de Turismo Proletario es disuelta por su “potencial de
tapadera de los enemigos del pueblo”; en otras palabras, por su excesiva libertad. El cerco se va
estrechando. El alpinismo soviético habia empezado como un capricho de algunos bolcheviques
al regresar de su exilio europeo, pero el Partido pretende controlarlo a través del todopoderoso
Consejo Central de Sindicatos de toda la Unidn. Stalin ha firmado un prikaz que permite
remunerar a los guias instructores; asimismo, un manual titulado Reglas de ascenso en la URSS
dicta su ley hasta a los escaladores mas experimentados.»

«El cuarteto pretende subir a una montana legendaria: el Khan Tengri, cuya cima piramidal, de
7.000 metros de altura, mira por encima del hombro el gigantesco macizo del Tian Shan, las
“montafiias celestiales” que dividen el Turquestan soviético y el chino.»

«[...] por fin aparece la afilada pirdmide del Khan Tengri, reconocible entre todas las demas. Ha
llamado la atencidn desde la noche de los tiempos. Durante los meses veraniegos, los ndmadas
la distinguen desde los lejanos veraneros. De hecho, ellos lo llaman asi, Khan Tengri, que en
lenguas turquicas significa “sefior del cielo”.»

«Durante el resto de su vida, Vitali lamentard ese ascenso desgraciado. Le amputan cuatro
falanges en la mano derecha, tres en la izquierda y un tercio del pie izquierdo. Por su parte,
Dadiomov pierde veinte falanges. Nunca jamas podran volver a practicar el alpinismo. Vitali
apenas tiene treinta y un afios cuando le conceden un carnet de invalido de primer grado, el
maximo. A propdsito de la expedicion, repetird incansablemente que fue completamente
improvisada, que estaban cegados por una inconsciencia conquistadora. Siempre le reprochard
a su hermano su afdn de protagonizar hazafias.»

«La buena relacién entre los hermanos Abaldkov terminé aquel afio, mientras uno se observaba
los mufiones, sombrio, y el otro recibia alegremente el primer premio de la exposicion jubilar de
las juventudes leninistas por su escultura E/ alpinista. En 1936, Yevgueni ingresa en la prestigiosa
Unidn de Artistas Soviéticos; entretanto, la cotidianidad de su hermano acaba de dar un vuelco,
convirtiéndose en un pulso con la existencia.»
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PARTE Il

La organizacion de alpinistas contrarrevolucionarios

iFeliz afno 1937!

«[...] empieza la época conocida como Gran Terror o Gran Purga. Solo en Moscu, el documento
establece que, de entrada, hay que fusilar a cinco mil ciudadanos y deportar a otros treinta mil
al gulag.

Yevgueni planea a 4.710 metros por encima de ese bafio de sangre. Cuando vuelve a bajar,
él y sus camaradas se cruzan con unos tourists, unos senderistas exaltados. “jDicen que el
famoso Yevgueni Abaldkov anda por el valle! ¢ Alguien lo ha visto?” Alli esta, ante ellos, con su
cara eslava, su estatura normal y corriente y su piel morena. Sin embargo, sus admiradores se
imaginan un icono como el que vende la propaganda, un muchacho anguloso y musculado, a
imagen y semejanza de las estatuas que se multiplican por las plazas de las ciudades cuyo
nombre termina en “grad”. Desde luego, corren tiempos extrafios, en que el candor de los
jévenes leninistas convive con la crueldad de las purgas.»

«No obstante, la URSS oculta una impostura. El 28 de julio, unos agentes del NKVD de Kabardino-
Balkaria se presentan en el campamento de Adyl-Su. Supongo que se identifican ante Vitali.
También le muestran una orden de detencidn, en la que no figura su nombre, sino una lista de
trece guias instructores que trabajan con él. Comunistas extranjeros, sobre todo, dado que
resulta mas verosimil acusar de espias a los refugiados politicos.»

«Vitali observa con impotencia cdmo se llevan a la carcel de Naltchik a esos hombres que tanto
aprecia. Los hermanos Abaldakov son perfectamente conscientes de que la joven escuela
alpinista soviética estd en deuda con esos camaradas de la Internacional Comunista.»

«A continuacion, el NKVD se abalanza sobre los escaladores normales y corrientes. Detiene a
numerosos antiguos miembros de la Sociedad de Turismo Proletario, desde el comité de
direccion hasta el mds modesto responsable provincial. Todos ellos son acusados de espionaje
a las ordenes de los supuestos cerebros de la Organizacidn Contrarrevolucionaria Facha-
Terrorista de Alpinistas y Senderistas. Si el ciudadano en cuestidn es originario de Letonia o de
Ucrania, también lo acusan de nacionalismo. Acto seguido, llega la deportacion o la muerte.
Nada puede salvar a los alpinistas, ni siquiera sus hazafias.

El venerable Antén Nabokov, un cosaco de ochenta y cuatro afios que habia guiado a
todos los exploradores del Tian Shan, tanto bajo los zares como bajo los séviets, es detenido
junto con cuatro de sus hijos y ejecutado en el Kirguistan. Cabe citar también a Alexandre
Guettier, miembro de la expedicion al pico Stalin. Su biografia —partidario del zar arrepentido,
con un apellido de origen francés— resultaba imperdonable: es fusilado en enero de 1938. A
continuacién, una retahila de nombres mas o menos publicos. Los cronistas soviéticos omiten
sabiamente estos horrores. Prefieren describir con todo lujo de detalles los ascensos heroicos,
el desarrollo de los campos de entrenamiento, la curva exponencial de los practicantes... Si yo
también me hubiera limitado a eso, nunca habria empezado a escribir. Si me zambulli en la
epopeya de los Abaldkov, es porque supera con creces sus hazafias. Porque descubri el nombre
de los alpinistas mas brillantes de su época donde jamds me hubiera imaginado encontrarmelos.
Porque lo que mas estragos causd entre ellos no fueron ni los edemas de altitud, ni las caidas de
seracs o los rayos en afiladas aristas de rocas. No, fue una calamidad que, aparentemente, no
tenia nada que ver con la montaiia: las purgas estalinistas.»
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Un hermano entre los detenidos

«La noche del 4 de febrero de 1938, Vitali Abalakov estd en su casa, situada en el nimero 6 de
la calle Progranichnaia, en Perlovka. Vive al norte de la capital, en un piso de tres habitaciones,
con Valentina y su hijo Oleg, de corta edad. Todo eso se menciona al detalle en el informe de los
agentes que van a buscarlo. La orden del NKVD de Moscu es la nimero 2306. Se conserva entre
las primeras paginas del expediente 11-81-55. Me he instalado en una mesilla de los archivos
nacionales. Llevo semanas esperando la autorizaciéon para consultarlo. ¢{Qué pretendo
encontrar, en realidad? Sé perfectamente cémo acaba la detencidén, qué suerte corren sus
camaradas. Sin embargo, en esa clase de historias, se apodera de mi un afan de conocer la
verdad, aunque en la época no le importara a nadie. ¢ Quién lo ha traicionado? ¢Por qué a él?
¢De qué lo acusan? ¢En qué descabellada conspiracién anda enredado?»

«La furgoneta camuflada se aleja en la oscuridad. Valentina se queda sola, aterrada, sintiéndose
practicamente como una viuda. [...]»

«No sabe (¢acaso lo sabra alguna vez?) que, dos dias antes, el detenido Oleg Korzun sirve en
bandeja el nombre de su marido a los comisarios [...]. En sus atormentadas declaraciones,
Korzun lo “confiesa” todo: tenia la intencién de ametrallar la tribuna oficial, tal y como habia
planificado bajo las érdenes de Vitali Abaldkov. El NKVD no se conforma con haber abortado el
ataque, sino que obliga a Oleg Korzun a firmar de su pufio y letra: “Segun mis propias palabras,
leido y aprobado”. Ya solo queda hacer la foto de cara y de perfil en blanco y negro, en la que
parece asustado, como tantos otros presos, asi como la lista de personas a quienes ha aceptado
traicionar: Vitali Abaldkov, pero también Georgi Kharlampiev, Mijail Dadiomov, Vasiliev, un tal
Rozhdéstvenski e incluso Yevgueni Abaldkov.»

«[...] untal Rusanovitch, presa de la desesperacién en la carcel, también acusa a Vitali de haberlo
reclutado para la Organizacién el verano anterior, en el campamento de Adyl-Su, con el
propdsito de que echara una mano en el atentado de la Plaza Roja.»

«Examinando las fechas de las declaraciones de Vitali, descubro que en Lubianka sufre el infierno
de los interrogatorios en cadena. “A partir del 5 de febrero de 1938, me interrogaron sin cesar
durante diez dias”, explica en su juicio. Esa clase de escenas son de sobras conocidas.»

«[...] El caso es que, a partir del 5 de febrero, la instruccidon se convierte en puro maltrato.
Encierran a Vitali en una celda aislada. Sufre amenazas y humillaciones, como denunciara en su
juicio. Segun otras victimas de las purgas, los molian a porrazos, les pegaban con todas sus
fuerzas. Los agentes se ensafiaban apuntando a los cardenales que se les iban formando. Al
parecer, a Vitali le golpearon sadicamente en los mufiones de las manos y los pies, que le habian
amputado a su regreso del Khan Tengri.»

«[...] Vitali debe confirmar los cargos falsos contra él, pero también hacer otros. Ese es el
principio fundamental del Terror: la delacién en cadena. Como en el juego surrealista del
caddver exquisito, entre varios, de manera improvisada, se urde un asunto sin pies ni cabeza.
Las purgas también son puro surrealismo, sin duda alguna. En la pagina 25 de sus declaraciones
manuscritas, Vitali reconoce que lo reclutaron Semenovski y Lev Barkhash en la primavera de
1936. El primero, como sabemos, ya esta entre rejas. El segundo es otro bolchevique amante
del alpinismo, que mantiene una estrecha relacidon con Krylenko y todavia esta libre. Vitali lo
acusa de su nombramiento en la escuela de instructores con el objetivo de malversar fondos,
aflojar la disciplina o reclutar a otros miembros para la Organizacién.»
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«Acabé perdiéndome en esas listas sin fin de presos y en esa maquinaciéon mal atada. éCémo
llega Vitali a escribir esos embustes? El miedo es una gran musa. Le dan el argumentoy a él le
corresponde llenarlo de detalles. Nadie logra resistir a los métodos del NKVD. Vitali lo reconoce
todo, reconoce todo lo que no se hubiera imaginado siquiera [...]»

«[...] todos, invariablemente, eran condenados por un Unico articulo del cédigo penal, el nUmero
58: terrorismo, espionaje y sabotaje.»

Todo se derrumba

«Vitali no cita a su hermano en ningiin momento de la instruccidn. Cabe pensar que el NKVD,
gue suele diezmar a familias enteras, tampoco se lo ordena. Yevgueni habia frecuentado los
mismos campos de entreno, habia escalado en las mismas cordadas, con austriacos también,
con Saladin. Yevgueni es de esas personas que siempre salen indemnes de todo, aunque se niega
a abandonar a su hermano mayor. Hace cola ante las puertas de la carcel de Tagan, adonde han
trasladado a Vitali. Pese a que el drama del Khan Tengri haya desbaratado su complicidad, siguen
siendo hermanos de sangre. Entre la muchedumbre desesperada, ante los miserables soldados,
Yevgueni —el conquistador del pico Stalin, el intocable, al parecer— se desvive por hacerle llegar
paquetes y cartas.

Con todo, creo que ese afio Yevgueni recorre las cimas cubiertas de hielo y las paredes
inaccesibles sintiendo un inmenso alivio. “Hemos perdido el modelo de la libertad —escribid
Solzhenitsyn—. Ya nada determina donde empieza y dénde termina.” Tal vez la alta montania
fuera una rara certeza para él, la de ser inalcanzable durante un tiempo. De regreso al
campamento base, le atenazaba el temor a una redada o a recibir noticias funestas. Pero nadie
espera nunca a Yevgueni al pie de las cumbres para detenerlo. Resulta casi bochornoso que
todos los demas se esfumen como si nunca hubieran existido en la faz de la Tierra, mientras que
él todavia disfruta del aire libre.»

Articulo 58

«Ese repentino desenmascaramiento de los origenes burgueses de los Abalakov resulta de lo
mas preocupante, dado que podria poner a Yevgueni en el punto de mira de las autoridades.
Entretanto, Yevgueni vive en una burbuja. Es la estrella absoluta en la exposicidon pansoviética
de los Komsomol: presenta sus esculturas en bronce (Pushkin y El esquiador) realizadas durante
sus estudios en el Instituto Superior de Arte y recibe el segundo premio por su retrato esculpido
del torneador Ivanov, un estajanovista de la fabrica automovilistica de Moscu. Sus modelos
tienen un porte heroico; cualquier otra postura seria propia del arte degenerado. Yevgueni
Abalakov es un artista de su tiempo. [...]»

«Asi era la URSS entonces: la vida seguia su curso, pese a todo. Pese a la creciente suspicacia,
pese a las bromas que ya nadie se atrevia a hacer. Convivian dos universos que nunca se
cruzaban: el de los ciudadanos en libertad frente al de los campos de trabajo, las carceles y las
fosas comunes. Vitali se encuentra en el segundo, del que raras veces se regresa. Sigue
pudriéndose en la carcel durante meses. Meses de extrema soledad, sin noticias del mundo, sin
poder comunicarse con nadie del exterior, sin demasiadas razones para albergar esperanzas.
Desde la noche que lo detuvieron, no sabe nada de la actualidad. Supongo que se dedica a
rememorar el pasado, que vuelve la vista atras, que recuerda melancdélicamente la taiga invernal
de su infancia, la Siberia sin fin y sin relieve, salvo por los Stolby...»

«Su juicio (o eso parece la sesion celebrada) tiene lugar a puerta cerrada. Da la impresion de que
Vitali es el Unico que cuenta con la defensa de un abogado, quien pone el dedo en la llaga, al
exigir la presencia de los testigos clave del caso [...].»
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«[...] Vitali se queja de que dos afios antes el NKVD lo sometiera a semejante maltrato. Declara
que la noche del 4 de febrero de 1938, pese a los golpes que le infligieron los agentes, él no
“habld”. “Solo hice confesiones falsas porque eran faciles de rebatir —explica—. La mayoria de
ellas me las dicté el propio comisario.”»

«Desde luego, es un juicio extrafiisimo. De pronto, la mayoria de los delatores empiezan a alabar
a Vitali. Los escasos testigos presentes (Vasiliev e Ivanov) se retractan llegado el momento de su
n u

audiencia. Era “muy pausado”, “se volcé en la formacion”, era un hombre “de fiar”, “no era nada
antisoviético”.»

«Asi, el 20 de febrero de 1940, Vitali Abaldkov sale a la calle. Al principio, supuse que nadie lo
esperaba. ¢CoOmo iban a saberlo? ¢ Quién sigue esperando el regreso de ese alpinista a quien no
se puede ni mencionar siquiera? Lleva casi dos afios desaparecido. Después descubri que
Yevgueni y Valentina estaban al corriente de todo. Al parecer, fueron ellos quienes, siguiendo
sabios consejos, contrataron a un abogado para defender a Vitali [...].»

El frente del Caucaso

«Cuando Vitali Abaldkov se sienta a escribir, redacta manuales de referencia. Las bases del
alpinismo, por ejemplo, una obra pedagdgica que analiza las principales técnicas de la época.
Como ya no puede practicar el alpinismo, se convierte en un tedrico de la montafia, ademas de
disertar sobre la metodologia. Los médicos le comunican undnimemente que renuncie a las
cumbres, pero Vitali, para sus adentros, alberga esperanzas. Poco a poco, retoma el ejercicio
fisico. Por su parte, todo ha sido, es y sera puro sacrificio. Se trata de un rasgo definitorio de ese
hombre, al que a partir de entonces se describe a menudo como intratable y en muchos sentidos
detestable.»

«A Yevgueni lo reclutan para que dé clase de alpinismo en varios centros del Cducaso. [...]
Mientras espera que lo llamen a filas, Yevgueni se dedica a esculpir en su taller. Ha ganado un
concurso para crear un monumento a Chkdlov, el famoso aviador que volé de Moscu a la
peninsula de Kamchatka sin escalas y realizé el primer vuelo transpolar. [...]

Yevgueni nunca llegard a completar el encargo. El 22 de junio de 1941, Hitler pone en
marcha la Operacién Barbarroja. La fecha esta grabada en la memoria de los ciudadanos de la
antigua URSS, porque marca la movilizacion de todos los hombres, que van derechos al
infierno.»

«Ha llegado el momento de cambiar los piolets por los fusiles-ametralladoras. Creo que los
hermanos Abaldkov se habian librado del servicio militar gracias al caos de la Revolucién de
Octubre. [...]

Apenas he encontrado datos sobre los cuatro afios siguientes. Un agujero negro en su
biografia. Solo sé que Vitali solicita partir al frente, antes de que lo den de baja por invalidez.
Permanece en la retaguardia, pues. Por su parte, Yevgueni se presenta en el estadio Dinamo de
Moscl, muy cerca de su casa, a finales de junio de 1941. Alli se moviliza un batallén bastante
particular, bajo el mando del NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos que tanto
habia atormentado a su hermano.»

iHacia el Himalaya!

«[...] Cuando regresa a casa, una vez desmovilizado bastante tardiamente, ya tiene nuevos
proyectos de partida. “Siempre desaparecia para participar en alguna expedicidon”, recuerda su
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hijo, un poco dolido por sus repetidas ausencias. Pero el Terror y Hitler han postergado durante
demasiado tiempo las aspiraciones de ese alpinista sin parangdn. Suefia despierto con el pico de
la Victoria, descubierto durante los ultimos afios de la guerra, que al parecer es el punto mas
elevado del Tian Shan.»

«Yevgueni es convocado al minucioso examen de los datos trigonométricos obtenidos
por los topdgrafos militares, que midieron y fotografiaron el pico de la Victoria desde varios
puntos panoramicos, mientras un avién cuadriculaba la zona.»

«En el periédico Ogoniok de ese mismo afio, 1946, leo lo siguiente: “Ahora mismo se esta
preparando para subir al pico de la Victoria (7.434 metros), todavia virgen. Con todo, su
verdadero anhelo es coronar el Himalaya y el Everest —el pico mas alto del mundo—. Los
ingleses han intentado conquistarlo varias veces, en vano. Quién sabe, ital vez Yevgueni
Abaldkov esté destinado a ser el primero en alcanzar el techo del mundo!”.»

«[...] La URSS, en plena posguerra, no dispone de los recursos necesarios para financiar una
incierta epopeya himalaya. Stalin desea ensefiar las bondades del comunismo a Afganistdn, de
ahi que el Pamir se haya convertido en la nueva frontier de la Internacional.»

«En este ultimo, a 6.640 metros de altura, termina la temporada de alpinismo. La temperatura
es particularmente gélida, subraya Yevgueni. Ha alcanzado la cumbre en compaiiia de dos
camaradas, con uno de los cuales entablé una estrecha amistad durante la guerra. Otra
montafia, otra. En el Pamir, que se pierde de vista en el horizonte, hay un sinfin. Muy cerca de
ellos se alza el majestuoso pico Moscu, todavia virgen, que Yevgueni estima —
equivocadamente— que alcanza los 7.000 metros. Ese detalle demuestra que la exploracién de
la vertical, esa dimensidn estéril y descuidada, queda inconclusa.»

«Fue su ultimo ascenso.»
éUn crimen o un accidente?

«El 22 de marzo de 1948, en la Casa de la Ciencia, Yevgueni presenta ante un nutrido publico
sus hallazgos en la cordillera Pedro I. Le encantaba la geografia. Su época le brindaba las
alegrias de la exploracion, del estudio basico de los glaciares y de las remotas cordilleras. En su
conferencia, describe el austero y desconocido Pamir. No descarta descubrir algun otro pico de
7.000 metros. Queda tanto territorio por prospectar... Sin embargo, ha llegado el momento —
ialbricias!— de emprender una expedicidn al pico de la Victoria. Al dia siguiente, la Federacion
Pansoviética de Alpinismo le encarga la misidon solemnemente. Le ordenan que vaya a plantar
la bandera roja. A Yevgueni, esa expedicidn le parece la antesala del Himalaya. Si lo consigue,
Moscu por fin lo enviara a la conquista de un pico de 8.000 metros.

Pero nunca sucede.

Al amanecer del 24 de marzo, encuentran el cuerpo inanimado del alpinista Yevgueni
Abalakov.

Yace en un piso de la calle Izvdznaia (llamada hoy Studéncheskaia), cerca de la estacion de
Kiev; una vivienda comunitaria de tres habitaciones, en la que vivian dos familias, en un edificio
que sigue en pie. Junto a él se hallaba otro cadaver, el de un camarada suyo del ejército recién
llegado de Tiflis. Yevgueni lo habia retratado durante una tregua en el frente del Cducaso.
Aguella noche festejaban su reencuentro.

En los archivos sociopoliticos de Moscu consulté las conclusiones de la investigacion policial.
Establecen que, hacia medianoche, tras el acto en la Federacidon Pansoviética de Alpinismo, los
dos amigos se dirigen a la estacién de metro de Biblioteca-Lenin. A continuacion, van a casa de
un conocido, el doctor Belikov, con domicilio en la calle lzvdznaia nimero 36b, piso 13. Allj,
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segln cuenta el informe, que insiste en la alcoholemia sin precisar jamas la tasa, todos beben
alegremente: un litro y medio de vino tinto georgiano, para ser exactos.

Segun la declaraciéon del doctor Belikov, hacia las cuatro de la madrugada sus dos amigos le
dicen que les apetece darse una ducha. El se acuesta y mas tarde, como no encuentra a sus
invitados en la cama, los halla sin vida en el cuarto de bafio. Intenta reanimarlos por boca a boca,
despierta a su mujer y luego envia a la vecina —es decir, a la coinquilina— a pedir auxilio. La
vecina en cuestion solo recuerda, en su testimonio, haber ido al bafio una sola vez durante la
noche. El aire estaba enrarecido. Al echar un vistazo por el tragaluz roto que da al cuarto de
bafio, vio vapor y agua que caia.

Un médico certifica su muerte a las 5.12. La investigacion concluye que la causa del
fallecimiento es la inhalacién de mondxido de carbono, debida a un calentador de agua
sobrecargado, sumado a una ventilacidn deficiente. Al final del documento también se
mencionan las numerosas quejas a la fiscalia por parte de Anna Kazakova. La viuda de Yevgueni
Abaldkov jamads acepto la tesis del accidente. [...]»

PARTE Il
Vitali Abalakov

El Spartak de Moscu

«Hasta entonces, Abaldkov era un nombre cuya gloria estaba mal repartida. Durante los
primeros cuarenta afios de su existencia, Yevgueni eclipso a Vitali. La vida le ofrecié todos los
dones al primero y le impuso infinidad de pruebas y de suplicios al segundo. Mientras que las
masas adulaban al hermano menor, al mayor apenas lo conocian. Yevgueni era mas talentoso,
mas fuerte, mas carismatico. Y, cuando regresaba a Moscu, se ponia su traje de artista y brillaba
con otra luz. Tras su muerte, unos amigos suyos llevan su efigie hasta un pico bautizado en su
honor, en pleno Pamir. El nombre de Yevgueni Abaldkov, pues, esta grabado en el mapa parala
eternidad soviética. La memoria colectiva conserva la imagen de un héroe en su plenitud,
siempre sonriente. Por su parte, Vitali anda en la cuarentena, tiene el cuerpo mutilado y se ha
quedado completamente calvo. Ha perdido diez de sus mejores afios digiriendo su discapacidad.
Tiene el rictus caracteristico de la gente con una gran fuerza de voluntad, pero équién se
apostaria un kopek por su futuro como escalador? A nadie se le ocurre que el ingeniero de
equipos deportivos pueda volver a experimentar el vértigo de las paredes. Sin embargo, para la
sorpresa general, Vitali escribird la continuacidon de la leyenda Abaldkov, una continuacion
brillante. Desde hace dos temporadas, ha retomado el camino de las cumbres del Caucaso. El
alpinismo lo obliga a superarse, a vivir plenamente en lugar de arrastrar su dolor por Moscu.
«Habia regresado a la montaiia para no quedarse invalido», explica uno de sus comparieros de
cordada. En los senderos, lo reconocen por sus andares saltarines. Las falanges amputadas le
impiden apoyar por completo la planta del pie. Frente a la habilidad innata de su hermano, Vitali
Abaldkov encarna lo conseguido con férceps: una diferencia abismal.»

«Abaldkov ha muerto, iviva Abaldkov! El traspaso de poderes resulta evidente. Vitali acaba de
publicar un libro tan impersonal y metddico como todos los que escribe: Nueva técnica del
alpinismo. Asimismo, acaba de fundar la seccion de alpinismo del Spartak, que también dirige.

[..]»

«Vitali Abalakov es el hombre paradigmatico de esa época. Si su hermano menor fue el
explorador del cielo, él es el técnico de las grandes paredes. El Spartak se lleva todas las
medallas. En pocos aios, Vitali se convierte en el lider de la montafia soviética; ya nadie llama
al Spartak asi, sino «el equipo de Abaldakov». Su ilustre patronimico sigue reinando en las cimas,
aunque con otro estilo, completamente distinto. Vitali es un hombre mas austero. [...]»
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«En el laboratorio central de equipamiento deportivo, en un pequeiio taller, Vitali ejerce de
konstruktor. Entre sus prototipos, se encuentra un ancestro del puiio bloqueador, del que es el
precursor olvidado, y distintos sistemas de aseguramiento. Aflade puntas a los crampones o
entiende la utilidad de los piolets cortos, a los que se puede adaptar una pala para excavar un
refugio. Disefia las Shackleton,2 unas botas de abrigo adaptadas para las alturas que en el Khan
Tengri le hubieran salvado el pie. [...]»

«[...] todo el material soviético —o casi todo— lleva el sello “Abaldkov”. Ese nombre, que ya era
una leyenda, también se convierte en una marca. Su producto estrella es la mochila “Abalakov”,
gue aprieta los hombros de millones de senderistas y de pescadores de todas las republicas.»

El deshielo

«[...] en 1953, Vitali tiene otras preocupaciones. Sir Edmund Hillary ha alcanzado la cumbre del
Everest. El grial del alpinismo mundial ha caido.»

«[...] Asimismo, el equipo es galardonado con el premio Yevgueni Abalakov, que tantos debates
y protestas por parte de Anna Kazakova habia generado. Desde luego, resulta de lo mads extrafio
gue Abaldkov reciba el premio Abaldkov, una estatuilla que representa a su difunto hermano
escalando a una cima. Se sospecha que, en secreto, Vitali sentia celos del hombre con quien
habia crecido y que se habia transformado en un trofeo que suponia una consagracion. Intuyo
que el premio le causa una mezcla de alegria y de duelo, de recuerdos espléndidos
entremezclados con un rencor infinito. Reminiscencias que se calla. Al parecer, Vitali jamas
hablaba de Yevgueni.»

Victoria (pico de la)

«Vitali decide rematar su carrera acometiendo el ultimo pico del Tian Shan que se resistia.
Retoma por su cuenta la misién que anhelaba su hermano en visperas de su muerte: el pico de
la Victoria, el segundo punto mds alto de un territorio que no puede abandonar. Esa cumbre
temible y recdndita, identificada por los topdgrafos militares al final de la guerra, es la ultima de
7.000 metros virgen. Ya va siendo hora de conquistar esa cima rebelde, situada en la frontera
entre la republica socialista kirgui y la China de Mao. Ya va siendo hora de coronar el mito
Abalakov.

En la época, los soviéticos consideran que el pico de la Victoria es la montafia devoradora
de hombres. La llaman «el congelador» por sus abominables temperaturas. Junto con el Khan
Tengri, frente al cual se alza, es la montafia mas septentrional de la Tierra. [...]»

«[...] La cumbre todavia queda lejos por la cresta. Vitali es el primero en alcanzarla, claro esta. El
30 de agosto de 1956. Victoria sobre el pico de la Victoria. Victoria sobre el propio destino.»

«Mas tarde, se alzardn algunas voces acusando a Abaldkov de no haber llegado exactamente a
la cima. En realidad, el pico de la Victoria no es un solo pico, sino una larga cresta de tres
kilémetros por encima de los 7.000 metros hasta una eminencia mal identificada en la época.
Rencillas entre alpinistas, que no impidieron que la expedicidn obtuviera toda clase de premios
y que Vitali fuera condecorado con la orden de Lenin.

Y, tras ellos, la hecatombe. En los tres afios posteriores, el pico de la Victoria se cobro la
vida de diecisiete valerosos soviéticos.»

116 CRITICA



La cara norte del Everest

«[...] con motivo del cuadragésimo aniversario de la Revolucion de Octubre, el equipo
Burevestnik, un club de estudiantes y de profesores rival del Spartak, abre una nueva via hasta
el pico Stalin.»

«En la época, el equipo Burevestnik esta dirigido por un hombre a quien debo presentar: Kirill
Kuzmin. Mil disculpas al lector cansado de tantos nombres cirilicos, pero el destino de Vitali
Abaldkov es tan extraordinario que se cruza con todos los grandes actores del siglo XX soviético.
Kuzmin es una figura destacada de la posguerra. Como “alpinista industrial”, trabaja colgado de
cuerdas sobre las presas hidroeléctricas de los grandes rios siberianos o se desplaza por las
fachadas de las vertiginosas construcciones realistas socialistas. Demuestra la misma soltura en
las obras de la naturaleza y su seccidon acostumbra a proclamarse campeona de la URSS,
alterndndose, temporada tras temporada, con el Spartak.»

«Durante la primavera de 1958, las negociaciones con Beijing avanzan viento en popa. Convocan
a la flor y nata del alpinismo soviético, procedente en su mayoria de los efectivos del Spartak y
del Burevestnik, los dos clubes estrella. Todo el equipo Abalakov es movilizado. Su experiencia
en el pico de la Victoria resultara de gran utilidad en el Himalaya. Por otra parte, Vitali tiene un
gran peso institucional, pese a su supuesta fobia a los plenum y los Presidium. Algunos lo acusan
de cierto autoritarismo y también de defender a los suyos ante todo. Lo nombran preparador
fisico y técnico, mientras que a Kirill Kuzmin le encargan dirigir la expedicién. Los dos deberan
complementarse, dejando de lado su animadversién. Tal vez compartan cordada hasta la
cumbre.»

«El publico soviético jamas supo nada de ese proyecto abortado. Por su parte, Abaldkov,
Filiménov, Kuzmin, Beletski, Kizel, Khergani y toda la élite alpinista lo comprendieron al leer la
prensa oficial. Esta informaba de que los “conservadores contrarrevolucionarios” se habian
rebelado contra los maoistas, hecho que habia desencadenado una masacre de miles de
tibetanos por parte del Ejército Popular. En el tejado del mundo, pues, reinaba la ley marcial, los
monjes eran ejecutados, el pueblo sometido y el decimocuarto dalai lama huia a la India con la
ayuda de la CIA. En consecuencia, hubo que aplazar la conquista comunista del Everest. Azares
del gran calendario de la Historia.»

El fracaso del kommunizm

«En 1960, regresa al pico Lenin por tercera vez. A sus cincuenta y cuatro afios, completa la
travesia integral con sus cordadas, mientras que Valentina guia magistralmente a los benjamines
hasta la cumbre principal. Ella es al alpinismo femenino lo que su marido al masculino: una lider,
una pionera. Entre los aprendices a quienes guia hasta el pico Lenin, se encuentra su hijo Oleg,
que comparte la obsesion por la montana de sus padres. Se convertird en «maestro del deporte
en alpinismo» antes de incorporarse al Centro Pansoviético de Material Deportivo, siguiendo los
pasos de su padre. Su hermana Galina sera esquiadora. La historia se va acercando a su fin, con
la transmisidn de su experiencia y el paso del relevo.

A Vitali solo le queda un ultimo reto, una idea contenida durante mucho tiempo, tal vez,
una manera magistral de poner fin a su interminable carrera. Hasta una edad avanzada, hasta el
ultimo momento de su vida como alpinista, no se decide a acometer el pico Stalin.»

«Vitali tiene cincuenta y seis afios. Durante su rica carrera, se ha mantenido alejado de esa cima,
que descuella por encima de todas. La escuela soviética es, en gran parte, obra suya. Ha sido
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condecorado con la orden Lenin. Se ha convertido en el primer entrenador emérito de alpinismo
de la URSS. A su palmarés solo le falta el pico Kommunizm.»

«En el pico Kommunizm todo va de mal en peor. Oleg Abaldkov ha enfermado gravemente hacia
los 7.000 metros de altura. Deben llevar a cabo una operacién de rescate que les resta un tiempo
precioso. Esta vez, los participantes se molestan. La pared es dificilisima. Vitali empieza a sentir
el peso de sus cincuenta y seis afos y de la invalidez que sufre. El proyecto aborta, y alli, al pie
de la montafia de su hermano menor, decide colgar los crampones y el piolet. No he encontrado
mas detalles al respecto. Tal vez diga alguna palabra, alguna frase o se le caiga una lagrima.
Probablemente, una mueca, un fruncimiento y una ultima mirada, torciendo el cuello y con los
ojos entrecerrados, hacia el pico inmaculado y el cielo...

Ese fue el final del mitico “equipo Abalakov”, que durante dieciséis afios realizé
expediciones sin accidentes ni victimas, que fue campedn de la URSS doce veces, que estaba
dirigido por un antiguo preso politico, a quien le habian amputado varias falanges veinticinco
afios atras.»

El patriarca

«Vitaliy Valentina invitan a la flor y nata del alpinismo y la politica para celebrar por todo lo alto
su sexagésimo aniversario. La pareja se conoce desde la infancia; y ha sufrido muchos altibajos.
Valentina debe aguantar a un marido “despreciativo”, a quien considera egocéntrico. Se refugia
en el amor de sus hijos.»

«Ahora todas las empresas, todas las universidades tienen una seccion de esqui o de escalada.
Los veraneantes recorren los macizos de la URSS. En su mayoria, son estudiantes, mas que
obreros, y urbanitas, mds que campesinos. El alpinismo también ha perdido la lucha de clases,
tal vez porque se ha ganado el derecho de ser indtil... Leo que Vitali reivindica su patriotismo
siberiano. En un texto titulado “El gran potencial de las montafias pequefas”, evoca a los
escaladores que se entrenan en los acantilados de Crimea o en los Stolby. Vitali afirma
categdricamente que en relieves menores pueden formarse grandes escaladores. Desde luego,
imenudo camino ha recorrido, desde el muchacho enfermizo que fue hasta el patriarca en el
que se ha convertido! De pronto, me da la impresion de que “El gran potencial de las montafias
pequefias” es su testamento, el de los hermanos Abaldkov. Los inviernos siberianos forjaron su
caracter, les sirvieron de trampolin hacia las cumbres mds altas de la URSS.

Ocho mujeres soviéticas

«Y entonces llegd 1974.
La espantosa tragedia. Ese afio, en el pico Lenin, Vitali supervisa el primer campamento
realmente internacional. [...]»

«Con el pico Lenin de fondo —pico que conquisté exactamente cuarenta afios atrds—, las
banderas de varios paises ondean por encima de innumerables tiendas dispuestas en fila. Hasta
hay un equipo procedente de la Espaia de Franco, pese a que en el Cducaso existe un pico de la
Espafia Libre en apoyo a los republicanos. Lenin, de quien esta vez se conmemora el
quincuagésimo aniversario de su muerte, debe de revolverse en el mausoleo. En cuanto a los
ingleses, izan unos calzoncillos en lo alto de su asta, en lugar de su bandera. Se trata de una
profanacion impensable en el pais de los sdviets, que son sumamente patridticos.»

«Hasta entonces, el pico Lenin no ha matado a nadie, un hecho digno de destacar.[...] Un ligero
terremoto desencadena una avalancha en el pico vecino, el del XIX Congreso del Partido
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Comunista, llevandose a un americano. Tres hombres desaparecen en la cara sur. Poco después,
una suiza morira en las alturas. El pico Lenin ha decidido recuperar en una estacién su cupo de
victimas. Y ahora estd avido de mujeres, de esas valerosas comunistas que sustituyen
dignamente a los mujiks en las tareas mas arduas, de esas esposas liberadas por el socialismo

[...].»

«[...] La paridad quedaba lejos. Es verdad que en la URSS habia algunas montaiiistas
experimentadas. Aparte de Valentina Cheredova, la mas destacada de entonces se llama Elvira
Shatdieva. Tiene treinta y seis afios y tantas rutas alpinistas a sus espaldas que haria palidecer el
mérito de muchos de sus colegas del Spartak. Feminista avant la lettre, se le ha metido en Ila
cabeza convertirse en «leopardo de las nieves» encabezando cordadas no mixtas. Para ello,
reline a siete mujeres procedentes de las republicas de Rusia, Tayikistdn o Kirguistan. Su
propdsito es prescindir por completo de sus homdlogos masculinos. Elvira ya ha logrado su
objetivo en el pico Korzhenevskaya y en el Ushba. Esta vez ha planeado recorrer todas las aristas
del pico Lenin.»

«[...] el 5 de agosto hacia las cinco de la tarde, las ocho mujeres alcanzan la cima del pico Lenin,
pero, cuando se disponen a bajar por la kldssika, es decir, por la via nor-mal, de repente la
visibilidad se vuelve nula. [...]

Las ocho mujeres enseguida emprenden un descenso de pesadilla en medio de la furia
de los elementos. A partir de entonces, ya no tienen noticias suyas, porque Elvira trata de
ahorrar la bateria. [...]»

«A partir de entonces, varias brigadas de socorro parten de todos los campamentos de altura,
de todos los repliegues del pico Lenin. Rusos, japoneses, americanos y franceses intentan subir
por las pendientes con riesgo de avalanchas hacia la arista este. En vano.»

«[...] Las mujeres vuelven a ponerse en marcha, pero sufren horrores, se pierden y acaban
acordando con Vitali que van a cavar un hoyo donde esperar a que lleguen los primeros aukxilios,
bloqueados por el mal tiempo.»

«En realidad, las seis supervivientes ya no aguantan mas. En un silencio religioso interrumpido
por las interferencias de la radio, Vitali las oye expirar una tras otra. Recibe el Ultimo mensaje el
7 de agosto a las nueve de la noche. Ya no es la voz de Elvira, sino de una tal Galina, hecha un
mar de lagrimas, que anuncia con dificultad: “Ya solo quedamos dos... Dentro de un cuarto de
hora, ya no estaremos en este mundo”.

Una muerte tormentosa.»

Everest, 1982

«Vitali Abaldkov celebra su setenta y cinco cumpleaiios en Krasnoyarsk, en su Siberia natal. Ya
no desea volver a los senderos por los que se afanaba antafo. Se complace bajando por cursos
de agua, en la peninsula de Kola o en Carelia, por el rio Obi.»

«El ingeniero-alpinista tiene una ultima misién: preparar el equipamiento para el Everest. Esa es
su contribucidn a su viejo suefio, la culminacion delegada de una vida de conquistas. Cincuenta
afios después de las primeras proezas de los hermanos Abaldkov en el Cducaso, parece que por
fin los soviéticos podran acometer el pico Chomolungma.»

«Seleccionan a veinticinco hombres recios en extremo de entre ciento cincuenta. Deben abrir
una via inédita en la cara oeste. Su honor como rezagados en la carrera por los 8.000 los obliga
a seguir ese itinerario sumamente dificil. Se relevan incansablemente para preparar seis
campamentos de altura. Vitali, desde Moscu, sigue los acontecimientos paso a paso. La URSS
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debe conquistar el Everest como sea, cosa que por fin sucede el 4 de mayo de 1982, cuando el
ingeniero aeronautico Balyberdine y el pedagogo Myslovski anuncian por radio: “Desde aqui,
todos los itinerarios son de bajada”.»

«Vitali Abaldkov se apaga el 26 de mayo de 1985, con ochenta primaveras exactas, un mes
después del accidente nuclear de Chernébil. Es el final. Ya se intuye la apertura liberal y
democratica, con resultados anarquicos.»

«Vitali no tiene derecho a ser enterrado en el cementerio de Novodévichi, donde reposa su
hermano. Lo entierran en el de Kuntsevo, lejos del centro de Moscu. Junto a él reposa su hijo
Oleg, fallecido en 1993 en un autocar arrollado por un camién. Valentina los siguié al afio
siguiente, en 1994, justo antes que su hija Galina, que en 1995 sucumbid a un cdncer. Una
hecatombe familiar, que ademas parece que se llevé los recuerdos y los archivos.»
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