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Miki murió un 6 de noviembre de 2020 a mediodía. Mi madre y mi her-
mano acababan de llegar del supermercado con comida de superviven-
cia para las noches eternas de hospital, y nos encontraron abrazados a 
él mientras se le iba la vida. 

Fue respirando a poquitos mientras su madre le susurraba al oído y yo 
le besaba el pelo. Siempre me ha dado miedo la muerte, pero fue uno 
de los momentos más bellos que he vivido.

Es una de las cosas que descubrí durante aquel verano en el hospital: 
del dolor profundo emerge una inmensa belleza. La tristeza se mezcla 
con la risa. Y en medio de la rabia y la impotencia se abre paso, también 
a poquitos, el amor. 

Y en aquellos pasillos blancos el amor entró a raudales. En forma de 
cajas enormes de Risketos y Tigretones, táperes con la cena caliente 
cada noche y pósteres enormes de pájaros forrando toda la habitación: 
un cardenal rojo, un herrerillo azul, un águila imperial… 
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Un amigo nos trajo un tiburón de helio que volaba por 
la habitación y asustaba a las enfermeras. Era mágico. Y 
yo puse un ambientador para que todo oliera a bosque; 
un día entró un médico y dijo que era como estar en 
el Amazonas.
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Dicen que el amor es invisible, pero yo lo vi de una forma muy física.

Lo vi en mis hermanos despidiéndose de Miki con la guitarra, al son de 
«awinbawué, awinbawué» y cantándole «En la negra jungla» bajito pero 
en todos los tonos posibles. 

Lo vi en sus amigos rodeándolo en un abrazo inmenso. 

En Alberto contándole secretos al oído durante diez largos minutos, 
para darse cuenta después de que le había estado largando rollos justo 
en el lado por el que no oía.

Lo vi en mis amigos, que se hicieron días en coche solo para cuidarme 
un rato. 

En la enfermera pelirroja que me ofreció un abrazo en medio de la 
pandemia.

—No debería, lo siento.

Se disculpaba. 

Y yo, que siempre he evitado abrazar y acercarme de más a todo el mun-
do, me agarré a ella como a un salvavidas en medio del océano.
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