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1

No hables de ello —me dice Sallo.
—¿Y si sucede, como aquella vez que vi la nieve?
—Por eso no hay que hablar de ello.
Mi hermana me rodea con el brazo y nos mecemos 

de un lado a otro, de izquierda a derecha, sentados en 
el banco de la clase. El calor, el abrazo y el vaivén rela-
jan mi mente, y me balanceo contra Sallo, golpeándola 
un poco. Sin embargo, no puedo olvidarme de lo que 
he visto ni de la horrible agitación que me ha provoca-
do, y no tardo en exclamar:

—¡Pero debería decírselo! ¡Era una invasión! ¡Podrí-
an advertir a los soldados de que estuviesen preparados!

—Y ellos preguntarían: «¿Cuándo?».
Eso me deja perplejo.
—Pues dentro de poco.
—¿Y si no ocurre durante mucho tiempo? Se enfa-

darían contigo por haber dado una falsa alarma. Ade-
más, si un ejército invadiese la ciudad, querrían saber 
cómo lo has sabido.

—¡Les diría que lo he recordado!
—No —dice Sallo—. Nunca les digas nada sobre 

recordar de la forma en que tú lo haces. Dirían que 
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10

tienes un poder, y no les gusta que la gente tenga po-
deres.

—¡Pero no lo tengo! ¡Solo a veces recuerdo cosas 
que van a suceder!

—Lo sé. Gavir, escúchame atentamente, no debes 
hablar de ello con nadie. Solo conmigo.

Cuando Sallo dice mi nombre en voz baja, cuando 
me dice «escúchame atentamente», la escucho con mu-
cha atención. Aunque discuta.

—¿Ni siquiera con Tib?
—Ni siquiera con Tib.
Su cara redonda y bronceada y sus ojos oscuros es-

tán tranquilos y serios.
—¿Por qué?
—Porque solo tú y yo somos del pantano.
—¡También lo era Gammy!
—Precisamente fue Gammy la que me dijo lo que 

yo te estoy diciendo ahora, que los del pantano tienen 
poderes y los de la ciudad tienen miedo de ellos. Así 
pues, no hablemos nunca de nada que nosotros poda-
mos hacer y ellos no. Sería peligroso. Muy peligroso. 
Prométemelo, Gav.

Ella levanta la mano con la palma hacia arriba, y yo 
pongo encima mi mano sucia para pronunciar mi jura-
mento.

—Lo prometo —digo.
Y a la vez, ella dice:
—Lo oigo.
Con la otra mano, ella agarra el pequeño Ennu-Mé 

que lleva colgado del cuello con una cuerda.
Me besa en la coronilla y luego me empuja tan fuer-

te que casi me caigo del banco. Pero no me río; estoy 
tan colmado de lo que he recordado, y eso era tan ho-
rrible y espantoso que quiero hablar de ello, decírselo 
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11

a todo el mundo, exclamar: «¡Cuidado! ¡Cuidado!¡Vie-
nen soldados, enemigos, con una bandera verde, y van 
a incendiar la ciudad!». Sentado, balanceo las piernas, 
sombrío y afligido.

—Háblame de ello otra vez —dice Sallo—. Todos 
los detalles que no me has contado.

Eso es lo que necesito, y vuelvo a contarle mi re-
cuerdo de los soldados avanzando por la calle.

A veces, lo que recuerdo hace que me sienta como si 
tuviera un secreto, algo que me pertenece, un regalo 
que puedo quedarme, sacar y contemplar cuando estoy 
solo, como la pluma de águila que me dio Yavendí. Mi 
primer recuerdo, ese lugar con los juncos y el agua, tam-
bién me hizo sentir así. Nunca se lo he contado a nadie, 
ni siquiera a Sallo. No hay nada que contar; solo el agua 
azul plateada y los juncos ondeando al viento, la luz del 
sol y una colina azul a lo lejos. Últimamente tengo un 
nuevo recuerdo: un hombre en una sala de techo alto y 
en penumbra que se da la vuelta y dice mi nombre. No 
se lo he contado a nadie. No necesito hacerlo.

Sin embargo, hay otro tipo de recuerdo, o visión, o 
lo que sea, como aquella vez que recordaba haber visto 
al Padre volviendo a casa desde Pagadi sobre su caba-
llo, que andaba cojo. Solo que eso no sucedió hasta el 
verano siguiente, cuando regresó de la forma en que lo 
había recordado, montado en su caballo cojo. En una 
ocasión, recordé que todas las calles de la ciudad se 
habían vuelto blancas. Los techos eran blancos y el cie-
lo estaba lleno de pequeños pájaros blancos que revo-
loteaban y volaban en picado. Era tan asombroso que 
quería contárselo a todo el mundo, y así lo hice. La 
mayoría no me escuchó. Yo solo tenía cuatro o cinco 
años. Aquel invierno nevó. Todo el mundo salió afuera 
para ver caer la nieve, algo que en Etra solo ocurre 
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quizá una vez cada cien años, por lo que los niños ni 
siquiera sabíamos cómo se llamaba. Gammy me pre-
guntó:

—¿Esto es lo que tú viste? ¿Era así?
Yo le dije a ella y a todos que eso era exactamente 

lo que había visto, y ella, Tib y Sallo me creyeron. En-
tonces debió de haber sido cuando Gammy le dijo a 
Sallo lo que Sallo acaba de decirme, que no hablase de 
esa forma de cosas que recordase. En aquel entonces, 
Gammy estaba vieja y enferma, y murió la primavera 
después de la nevada.

Desde entonces solo he tenido los recuerdos secre-
tos. Hasta esta mañana.

A primera hora de la mañana estaba solo, barrien-
do la sala del exterior de la guardería, y entonces em-
pecé a recordar. Al principio solo recordaba que mira-
ba hacia abajo y veía una calle de una ciudad. Del 
tejado de una casa se elevaba un fuego y se oían gritos. 
Los gritos eran cada vez más altos, y reconocí la calle 
Larga, que cruza en dirección norte desde la plaza que 
se encuentra detrás del santuario de los Ancestros. En 
el otro extremo de la calle se elevaban nubes de humo 
enormes y grasientas, en cuyo interior se divisaban lla-
mas rojas. La gente pasaba corriendo ante mí y atrave-
saba la plaza. La mayoría de esos hombres y mujeres 
corrían gritando hacia la plaza del Senado, pero los 
guardias de la ciudad corrían en la otra dirección con 
sus espadas desenvainadas. Entonces vi soldados en el 
otro extremo de la calle Larga bajo un estandarte ver-
de. Portaban largas lanzas, y los que iban a caballo 
llevaban espadas. Los guardias se enfrentaron a los solda-
dos y se oyeron gritos desgarrados, repiques y choques 
de objetos metálicos. El tropel de hombres, un nudo 
retorcido de armaduras, yelmos, brazos desnudos y es-
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padas, se estrechaba cada vez más. Un caballo se sepa-
ró del grupo y galopó por la calle hacia mí, sin jinete y 
empapado de sudor teñido de rojo; del lugar donde 
debía de haber tenido el ojo manaba sangre. El caballo 
relinchaba. Yo me aparté de él, y de pronto estaba en 
la sala con una escoba en la mano, recordándolo. Aún 
estaba aterrorizado. Era tan vívido que no podía olvi-
darlo. Seguí viéndolo de nuevo, y cada vez veía más. 
Tenía que contárselo a alguien.

Así que, cuando Sallo y yo fuimos a preparar el aula 
y estuvimos solos, se lo dije. Ahora se lo he vuelto a 
contar de nuevo, y eso me ha hecho recordar otra vez, 
solo que he podido verlo y contarlo mejor. Sallo me ha 
escuchado atentamente y ha sentido escalofríos cuan-
do he descrito el caballo.

—¿Cómo eran los yelmos que llevaban?
He contemplado el recuerdo de los hombres que 

luchaban en la calle.
—Negros, en su mayoría. Uno de ellos tenía un pe-

nacho negro, como la cola de un caballo.
—¿Crees que eran de Osc?
—No tenían esos largos escudos de madera como 

los de los prisioneros oscanos que había en el desfile. 
Sus armaduras eran de metal, de bronce o de hierro, y 
hacían ese ruido metálico cuando luchaban contra los 
guardias con sus espadas. Creo que eran de Morva.

—¿Quién venía de Morva, Gav? —dijo una voz 
agradable detrás de nosotros, y los dos saltamos como 
marionetas tiradas por hilos. Era Yaven. Absortos en mi 
historia, ninguno de los dos lo había oído llegar, y no 
teníamos idea de cuánto tiempo nos había estado escu-
chando. Hicimos una rápida reverencia y Sallo dijo:

—Gav me estaba contando ahora una de sus histo-
rias, Yavendí.
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—Parece buena —dijo Yaven—, aunque las tropas de 
Morva marcharían bajo un estandarte blanco y negro.

—¿Quién va de verde? —pregunté.
—Casicar.
Se sentó en el banco de delante y estiró sus largas 

piernas. Yaven Altanter Arca tenía diecisiete años, y era 
el hijo mayor del Padre de nuestra casa. Estaba prepa-
rándose para ser oficial del ejército de Etra, y casi siem-
pre estaba fuera de servicio, aunque cuando estaba en 
casa venía a las clases igual que antes. Nos gustaba mu-
cho tenerle allí porque, como era mayor, nos hacía 
sentir mayores. Además, siempre estaba de buen hu-
mor y sabía cómo convencer a Everra, nuestro maes-
tro, para que nos leyese cuentos y poemas en lugar de 
estudiar gramática y hacer ejercicios de lógica.

Las niñas empezaron a llegar, y Torm, sudando, lle-
gó corriendo con Tib y Hoby desde la cancha de pelo-
ta. Finalmente entró Everra, alto y solemne con su toga 
gris. Todos saludamos al maestro y nos sentamos en los 
bancos. Éramos once, cuatro niños de la familia y siete 
de la casa.

Yaven y Torm eran los hijos de la familia Arca. Asta-
no era la hija, y Sotur era su prima.

En cuanto a los esclavos de la casa, Tib y Hoby te-
nían doce y trece años, respectivamente, yo tenía once, 
y Ris y mi hermana Sallo tenían trece. Oco y su herma-
no pequeño Miv eran mucho menores, y estaban apren-
diendo las letras del alfabeto.

Todas las niñas serían educadas hasta que se hicie-
sen mayores y fuesen entregadas. Al llegar la primave-
ra, después de que hubiesen aprendido a leer y a reci-
tar fragmentos de poemas épicos, Tib y Hoby serían 
licenciados definitivamente de la escuela. Estaban im-
pacientes por salir y aprender a trabajar. Yo estaba sien-

08_Poderes.indd   1408_Poderes.indd   14 14/2/22   8:5814/2/22   8:58



15

do educado para ser maestro, así que mi trabajo siem-
pre estaría allí, en la larga aula de altas ventanas. 
Cuando Yaven y Torm tuviesen hijos, yo les enseñaría a 
ellos y a los hijos de sus esclavos.

Yaven invocó a los espíritus de sus ancestros para 
bendecir nuestro trabajo de ese día, Everra nos repren-
dió a Sallo y a mí por no haber puesto los libros de 
texto en su sitio, y nos pusimos a trabajar. Casi inme-
diatamente, Everra tuvo que llamar la atención a Tib y 
a Hoby por pelearse. Pusieron las palmas de las manos 
hacia arriba y él les dio un golpe en cada una con su 
regla. En Arcamand apenas se pegaba, y no se infligían 
torturas como de las que se oía hablar en otras casas. A 
Sallo y a mí nunca nos habían pegado; la vergüenza de 
ser reprendidos era suficiente para que nos portáse-
mos bien. Hoby y Tib no tenían vergüenza, y al parecer 
tampoco miedo de ser castigados, aunque sí unas ma-
nos duras como el cuero. Hacían muecas de dolor 
mientras se aguantaban la sonrisa cuando Everra los 
golpeaba, y lo cierto es que él lo hacía sin convicción. 
Como ellos, Everra no veía el momento de que se mar-
chasen de su aula. Le pidió a Astano que les escuchase 
mientras recitaban su fragmento diario de historia de 
los Hechos de la ciudad de Etra, mientras Oco ayudaba a 
su hermano menor a escribir su alfabeto y el resto de 
nosotros seguíamos leyendo las Moralidades de Trudec.

En Arcamand solía hablarse con frecuencia de las 
antiguas costumbres y la tradición con absoluta apro-
bación. No creo que ninguno de nosotros tuviese la 
más mínima idea de por qué teníamos que memorizar 
al pesado y antiguo Trudec, y ni siquiera se nos había 
ocurrido preguntarlo. Así era como la casa de Arca ha-
bía educado siempre a su gente. La educación signifi-
caba aprender para leer a los moralistas, los poemas 
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épicos y los poetas a los que Everra llamaba los clásicos, 
además de estudiar la historia de Etra y de las ciudades 
estado, un poco de geometría y rudimentos de inge-
niería, de matemáticas, de música y de dibujo. Así ha-
bía sido siempre, y así seguía siendo.

Hoby y Tib nunca habían ido más allá de las Fábulas 
de Nemec, y Torm y Ris dependían en gran medida del 
resto de nosotros para comprender a Trudec. Sin em-
bargo, Everra era un maestro excelente y nos había 
dado a conocer a Yaven, a Sotur, a Sallo y a mí las his-
torias y los poemas épicos, que nos gustaban a todos, 
especialmente a Yaven y a mí. Cuando finalmente ter-
minamos de discutir la importancia del autocontrol tal 
como se ejemplificaba en la cuadragésima primera pa-
rábola, cerré de golpe el libro de Trudec y alargué la 
mano para coger el ejemplar de El asedio de Oshir que 
compartía con Sallo. Habíamos empezado a leerlo el 
mes anterior, pero yo ya me sabía de memoria todos 
los versos que había leído.

Nuestro maestro me vio. Sus cejas, largas y de color 
gris oscuro, se levantaron.

—Gavir —dijo—, por favor, escucha a Tib y a Hoby 
recitar, para que Astanoío pueda leer con nosotros.

Yo sabía por qué lo hacía Everra. No era por mez-
quindad, sino por moralidad. Me estaba enseñando a 
hacer lo que no quería hacer y a no hacer lo que sí que-
ría, porque esa era una lección que tenía que aprender. 
La cuadragésimo primera.

Le di el libro a Sallo y fui al banco de al lado. Astano 
me dio el libro de los Hechos de la ciudad y me sonrió dul-
cemente. Tenía quince años y era alta y delgada, de piel 
tan blanca que sus hermanos la llamaban la «Ald», como 
a la gente de los desiertos, de la que se dice que tiene la 
piel blanca y el pelo como las ovejas, aunque «ald» tam-
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bién significa estúpido. Astano no era estúpida pero era 
tímida, y quizá había aprendido muy bien la cuadragési-
mo primera moralidad. Era callada, correcta, modesta e 
independiente; la perfecta hija de un senador. Había 
que conocer muy bien a Astano para saber lo afectuosa 
que era y las ideas inesperadas que podía tener.

Es duro para un chico de once años jugar a ser el 
maestro de chicos más mayores que están acostumbra-
dos a darle órdenes y a pegarle, y que normalmente le 
llaman «Gamba», «Rata de pantano» o «Piquito». Ade-
más, Hoby odia que le dé órdenes. Hoby nació el mis-
mo día que Torm, el hijo de la familia. Todo el mundo 
lo sabía, pero nadie decía que era el hermanastro de 
Torm y de Yaven. Su madre había sido una esclava, y él 
también lo era. No recibía ningún tratamiento espe-
cial, pero se molestaba si algún esclavo lo recibía. Siem-
pre había estado celoso de mi posición en la clase. Me 
miraba fijamente, frunciendo el ceño, mientras yo es-
taba sentado en el banco entre él y Tib.

Astano había cerrado el libro, así que les pregunté:
—¿Por dónde ibais?
—He estado todo el rato aquí sentado, Piquito —dijo 

Hoby, y Tib soltó una risilla.
Se me hacía difícil soportar que Tib, que era mi 

amigo, cuando estaba con Hoby fuese amigo de Hoby 
y no mío.

—Sigue recitando por donde te quedaste —le dije 
a Hoby, intentando sonar tranquilo y firme.

—No me acuerdo de por dónde iba.
—Entonces empieza de nuevo por donde has em-

pezado hoy.
—No me acuerdo de por dónde he empezado.
Sentí la sangre agolpándose en mi cara y zumban-

do en mis oídos. Imprudentemente, le pregunté:

08_Poderes.indd   1708_Poderes.indd   17 14/2/22   8:5814/2/22   8:58



18

—¿De qué te acuerdas?
—No me acuerdo de qué me acuerdo.
—Entonces empieza por el principio del libro.
—No lo recuerdo —dijo Hoby, entusiasmado por 

el éxito de su estratagema.
Eso me dio ventaja.
—¿No recuerdas absolutamente nada del libro? 

—le pregunté, alzando un poco la voz, y Everra dirigió 
la mirada hacia nosotros.

—Muy bien —dije—. Tib, recita la primera página 
para Hoby.

No se atrevía a hacerlo bajo la mirada de nuestro 
maestro, y empezó a farfullar el «Origen de los he-
chos», que hacía meses que ambos se sabían de memo-
ria. Le hice detenerse al final de la página y le dije a 
Hoby que lo repitiese. Eso le molestó mucho. Había 
ganado yo, y sabía que tendría que pagar por ello más 
tarde. Sin embargo, masculló las frases.

—Ahora sigue por donde lo habías dejado con As-
tanoío —le dije, y él obedeció y salmodió monótona-
mente el «Hecho del reclutamiento».

—Tib —dije—, parafraséalo.
Eso es lo que siempre nos pedía Everra que hiciéra-

mos para demostrar que habíamos entendido lo me-
morizado.

—Tib —dijo Hoby con un débil chillido—, padaf-
daséalo. 

Tib soltó una risita tonta.
—Venga —le ordené.
—Venga, padafdaséalo —chilló débilmente Hoby. 
Tib no pudo evitar soltar una risita.
Everra estaba hablando de un fragmento del poe-

ma épico. Mientras daba su charla, los ojos le brillaban 
y el resto de alumnos escuchaban atentamente. Yaven, 
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por el contrario, sentado en el segundo banco, nos mi-
raba. Tenía los ojos clavados en Hoby y el ceño frunci-
do. Hoby se acobardó, bajó la mirada hacia el suelo y 
dio un golpe en el tobillo de Tib, que dejó de sonreír 
inmediatamente. Después de agitarse y titubear, dijo:

—Eh… dice, eh… significa que… eh… si la ciudad 
está amenazada, eh… por un ataque, eh… el Senado… 
¿qué?

—Se reunirá —dije.
—Se reunirá y debilitará…
—Debatirá.
—Debatirá el reclutamiento de hombres libres y 

aptos físicamente. ¿«Deliberar» es lo contrario de «li-
berar»?

Ese era uno de los motivos por los que quería a Tib: 
él oía palabras, hacía preguntas y tenía una mente ex-
traña y rápida. Sin embargo, nadie más lo valoraba, así 
que él tampoco lo hacía.

—No, significa debatir algo.
—Si lo padafdaseas —musitó Hoby.
Todos farfullamos y nos atascamos durante el resto 

de la recitación. Después, cuando ya estaba guardando 
los Hechos con gran alivio por mi parte, Hoby se acercó 
desde su banco, me miró fijamente y dijo entre dientes:

—Enchufado.
Ya estaba acostumbrado a que me llamasen enchu-

fado del maestro. Era inevitable, porque era cierto. Sin 
embargo, el profesor no era un maestro; era un esclavo 
como nosotros. Esta vez era diferente. Significaba pelo-
ta, chivato, traidor, y Hoby lo había dicho con auténti-
co odio.

Estaba celoso y avergonzado por la intervención de 
Yaven poniéndose de mi parte. Todos admirábamos 
a Yaven y buscábamos su aprobación. Hoby parecía tan 
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brusco e indiferente que me costaba entender cómo 
podía amar a Yaven tanto como yo, aunque con mucha 
menos habilidad para agradarle, lo cual era razón de 
más para sentirse humillado cuando Yaven se ponía 
de mi parte y en su contra. Yo solo sabía que lo que me 
había llamado era despreciable e injusto, y grité:

—¡No lo soy!
—¿No eres qué, Gavir? —dijo Everra fríamente.
—Lo que ha dicho Hoby… no importa… Lo siento, 

maestro. Siento haber interrumpido. Pido perdón a todos.
Un frío asentimiento de cabeza.
—Entonces siéntate y cállate —dijo Everra.
Yo fui a sentarme de nuevo con mi hermana. Du-

rante un rato no podía leer las líneas del libro que Sa-
llo sostenía frente a nosotros. Mis oídos seguían zum-
bando y veía borroso. Lo que Hoby me había llamado 
era horrible. Nunca sería un enchufado. Yo no era un 
chivato y nunca sería como Rif, una criada que espiaba 
a las otras y cotilleaba, pensando que así caía en gracia. 
Sin embargo, la Madre de Arca le dijo «no me gustan 
los chivatos», e hizo que la vendiesen en el mercado. 
Rif era la única esclava adulta que nuestra casa había 
vendido en toda mi vida. Había confianza por ambas 
partes. Tenía que haberla.

Cuando terminó la clase de la mañana, Everra cas-
tigó a los que habían perturbado la clase: Tib y Hoby 
tendrían que aprender una página adicional de los  
Hechos y nosotros tres debíamos escribir la cuadragési-
ma lección de las Moralidades de Trudec. Yo tenía que 
copiar treinta versos del poema épico de Garro El ase-
dio y la rendición de Sentas en el cuaderno de copias en 
limpio y memorizarlas para el día siguiente.

No sé si Everra se dio cuenta de que, para mí, la 
mayoría de sus castigos eran recompensas. Quizá lo sa-
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bía. Sin embargo, en aquel entonces yo consideraba 
inconscientemente a mi maestro tan anciano y tan sa-
bio que no se me ocurrió que pudiese pensar en mí en 
absoluto o le pudiese importar lo que yo sintiese. Y 
puesto que él llamaba castigo a copiar poesía, yo inten-
taba creer que así era. De hecho, apretaba los dientes 
contra la lengua mientras escribía los versos. Mi letra 
era desmañada e irregular. El cuaderno de copias en 
limpio se utilizaría en futuras clases, igual que nosotros 
usábamos los libros que anteriores generaciones de es-
tudiantes habían copiado en esta aula cuando nosotros 
éramos niños. Astano había copiado el último frag-
mento en este libro. Bajo su letra pequeña y elegante, 
casi tan clara como los libros impresos de Mesun, mis 
versos eran garabatos desordenados que se extendían 
lastimosamente. Mi auténtico castigo era ver lo enma-
rañados que eran. En cuanto a memorizarlos, ya lo ha-
bía hecho. Mi memoria es excepcionalmente exacta y 
excelente. Cuando era niño y adolescente podía recor-
dar una página de un libro, una habitación que hubie-
se visto o una cara, aunque apenas las hubiese mirado 
con atención, y verlas como si estuviesen delante de 
mí. Así pues, quizá confundiese mis recuerdos con lo 
que yo llamaba «recordar», lo cual no era memoria, 
sino otra cosa.

Tib y Hoby se fueron corriendo afuera, dejando 
sus tareas para más tarde, y yo me quedé en el aula y 
terminé las mías. Luego fui a ayudar a Sallo a barrer 
las salas y los patios, que era nuestra tarea perpetua. 
Después de barrer los patios de las habitaciones de 
seda, fuimos a la despensa para que nos diesen un tro-
zo de pan y de queso, y hubiésemos seguido barriendo 
si Torm no hubiese enviado a Tib para decirme que 
fuese a hacer de soldado.
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Barrer los patios y los pasillos de esa casa enorme 
no era poco trabajo. Debía estar siempre limpia, y Sallo 
y yo empleábamos gran parte del día en que así fuese. 
No me gustaba dejar a Sallo con el trabajo que aún 
había por hacer, sobre todo porque ya había hecho 
mucho mientras yo cumplía mi castigo, pero no podía 
desobedecer a Torm.

—Oh, vete —dijo ella, arrastrando perezosamente 
su escoba por la sombra de los arcos del atrio central—, 
solo falta esto.

Así pues, corrí alegremente hacia el parque de sico-
moros junto a las murallas de la ciudad, algunas calles 
hacia el sur de Arcamand, donde Torm ya estaba en-
trenando a Tib y a Hoby. Me encantaba que fuésemos 
soldados.

Yaven era alto y ágil como su hermana Astano y como 
la Madre, pero Torm se parecía al Padre y era fornido y 
musculoso. Sin embargo, algo fallaba con Torm, algo es-
taba torcido. No cojeaba, pero caminaba con una especie 
de inclinación extraña. Los dos lados de su cara no pare-
cían cuadrar, y por ello parecía ladeado. Además, tenía 
arrebatos de ira impredecibles, a veces auténticos arran-
ques, durante los que gritaba y golpeaba violentamente o 
se rasgaba sus propias ropas y se arañaba el cuerpo. Esta-
ba entrando en la adolescencia y parecía estar maduran-
do. Su furor se había calmado y se estaba convirtiendo en 
un excelente atleta. Todos sus pensamientos estaban 
puestos en el ejército, en ser un soldado y en ir a luchar 
con las legiones de Etra. Sin embargo, el ejército aún no 
lo aceptaba, ni siquiera por un período de dos años como 
cadete, así que nos obligó a Hoby, a Tib y a mí a entrar en 
su ejército. Llevaba meses entrenándonos.

Guardábamos nuestras espadas de madera y escu-
dos en un escondite secreto bajo uno de los enormes y 
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antiguos sicomoros del parque, junto a las espinilleras 
y los cascos de tiras de cuero que Sallo y yo habíamos 
hecho bajo la dirección de Torm. Su casco tenía una 
pluma de pelos rojizos de crin de caballo que Sallo ha-
bía recogido en los establos y cosido, lo que le confería 
un aspecto magnífico. Siempre entrenábamos en un 
largo callejón cubierto de hierba en plena arboleda, 
junto a la muralla. Era un lugar retirado. Cuando me 
acercaba corriendo entre los árboles, vi a los tres mar-
chando por el callejón. Cogí mi gorra, mi escudo y mi 
espada y, resoplando, me caí al suelo. Estuvimos entre-
nando durante un rato, cambiando de dirección y de-
teniéndonos a las órdenes de Torm. Después tuvimos 
que cuadrarnos mientras nuestro comandante de vista 
de lince recorría su regimiento arriba y abajo, repren-
diendo a uno de sus hombres por llevar su casco torci-
do, a otro por no formar erguido, por mudar su expre-
sión o por mover los ojos.

—Qué tropa más torpe —gruñó—. Malditos civiles. 
¿Cómo va a poder derrotar Etra a los votusanos con 
chusma como esta?

Nosotros, impertérritos, seguíamos con la mirada 
al frente, resueltos en nuestros corazones a derrotar a 
los votusanos como fuese.

—Muy bien —dijo finalmente Torm—. Tib, tú y 
Gav seréis los votusanos, y yo y Hoby seremos Etra. Vo-
sotros emplazaros en las defensas y nosotros haremos 
un ataque de caballería.

—Siempre les toca a ellos ser los etranos —me dijo 
Tib mientras corríamos para situarnos en las defensas, 
una zanja de desagüe vieja y medio cubierta de vegeta-
ción que desembocaba en el exterior desde la muralla 
cercana—. ¿Por qué no podemos ser nosotros los etra-
nos alguna vez?
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Era una pregunta retórica; no había respuesta. Nos 
metimos en la zanja y nos preparamos para afrontar el 
violento ataque de la caballería de Etra.

Por alguna razón, tardaron un poco en llegar, y Tib 
y yo tuvimos tiempo de conseguir una buena provisión 
de proyectiles: pequeños terrones duros y secos de un 
lado de la zanja. Cuando por fin oímos los relinchos y 
los resoplidos de los caballos, nos pusimos de pie y arro-
jamos furiosamente nuestros proyectiles. La mayoría no 
llegaron o fallaron, pero un terrón consiguió alcanzar a 
Hoby en plena frente. No sé si lo había tirado Tib o yo. 
El golpe detuvo a Hoby durante unos instantes y lo atur-
dió; su cabeza se balanceaba sorprendentemente de 
atrás adelante y se quedó mirando fijamente. Torm, en 
pleno ataque, gritaba: «¡A por ellos! ¡Por los ancestros! 
¡Etra! ¡Etra!». Y bajó de un salto a la zanja. Se acordó 
de relinchar mientras saltaba. Por supuesto, Tib y yo 
nos tiramos hacia atrás antes del furioso ataque, lo que 
dio tiempo a Torm para mirar a su alrededor en busca 
de Hoby.

Hoby se acercaba a toda velocidad. Su cara estaba 
negra de tierra y de rabia. Saltó a la zanja y corrió direc-
tamente hacia mí con su espada de madera levantada 
para asestarme con ella. Con la espalda apoyada en 
unos arbustos de la zanja, no podía ir a ningún sitio; 
solo podía levantar mi escudo y arremeter con mi espa-
da lo mejor posible para parar su golpe.

Las hojas de madera se deslizaron una contra otra, 
y la mía, desviada por el fuerte impacto, le golpeó en la 
cara. Su espada cayó a plomo sobre mi mano y mi mu-
ñeca. Yo solté mi espada y aullé de dolor.

—¡Eh! —gritó Torm—. ¡No se vale golpear!
Nos había dado reglas muy estrictas sobre cómo usar 

nuestras armas. Debíamos luchar como si bailásemos con 
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nuestras espadas; podíamos empujar y esquivar, pero no 
golpear al adversario. Torm se interpuso entre nosotros. 
Al principio dirigió su atención hacia mí, puesto que yo 
lloraba y alargaba la mano, que me dolía intensamente, y 
después se volvió hacia Hoby. Hoby seguía teniendo las 
manos en la cara, y manaba sangre entre sus dedos.

—¿Qué te pasa? Déjame ver —dijo Torm.
—No puedo ver, estoy ciego —contestó Hoby.
No había agua cerca de la fuente del Arca. Nuestro 

comandante mantuvo la calma, y nos ordenó a Tib y a 
mí que escondiésemos las armas en el lugar habitual y 
lo siguiésemos inmediatamente, mientras él llevaba a 
Hoby a casa. Los alcanzamos en la fuente de la plaza 
frente a Arcamand. Torm estaba lavando la tierra y la 
sangre de la cara de Hoby.

—No te dio en el ojo —dijo—. Estoy seguro de que 
no. No del todo.

No se podía estar seguro. La tosca punta de mi es-
pada de madera, que Hoby había levantado hacia arri-
ba, le había hecho un corte desigual en el ojo o encima 
de este, del que aún manaba sangre. Torm hizo una 
bola con una tira rasgada de su túnica e hizo que Hoby 
se la apretase contra la herida.

—Está bien —le dijo a Hoby—. Estará bien. ¡Una 
herida honorable, soldado!

Hoby, al darse cuenta de que al menos podía ver 
por su ojo izquierdo gracias a que la sangre y la tierra 
ya no le cegaban, dejó de llorar.

Permanecí en posición de firmes cerca de allí, 
muerto de miedo. Cuando vi que Hoby podía ver, fue 
un gran alivio, y dije:

—Lo siento, Hoby.
Él volvió la cabeza hacia mí y me miró con el ojo 

que no estaba cubierto con la bola de tela.
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—Tú, pequeño chivato —dijo—, ¡tú tiraste esa roca 
y luego fuiste a por mi cara!

—¡No era una roca! ¡Solo era tierra! Y no tenía in-
tención de darte… con la espada, me refiero… Se le-
vantó cuando tú golpeaste…

—¿Tiraste una roca? —me interrogó Torm.
Tib y yo lo negábamos y le dijimos que solo había-

mos lanzado terrones, cuando de pronto la cara de 
Torm cambió y también él se cuadró.

Su padre, nuestro Padre, el Padre de Arcamand, 
Altan Serpesco Arca, nos había visto junto a la fuente 
cuando caminaba hacia casa desde el Senado. En ese 
momento estaba a uno o dos metros de nosotros cua-
tro, y nos miraba fijamente. Detrás de él estaba su guar-
daespaldas Metter.

El Padre era un hombre de anchas espaldas y fuer-
tes brazos y manos. Sus facciones (frente y mejillas re-
dondeadas, nariz respingona y ojos entornados) esta-
ban llenas de energía y de ímpetu. Le hicimos una 
reverencia y nos quedamos quietos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Está herido el 
muchacho?

—Estábamos jugando, Padre —dijo Torm—. Se ha 
hecho un corte.

—¿Se ha lastimado el ojo?
—No, señor. No creo, señor.
—Enviadlo a Remen inmediatamente. ¿Qué es eso?
Tib y yo habíamos tirado nuestros cascos en el es-

condite de las armas, pero tanto el casco con penacho 
de Torm como el menos adornado de Hoby seguían 
en sus cabezas.

—Es una gorra, señor.
—Es un casco. ¿Habéis estado jugando a soldados? 

¿Con estos chicos?
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Nos volvió a echar una ojeada a los tres. Torm se-
guía callado.

—Tú —me dijo el Padre, suponiendo que yo era 
el más joven, débil e impresionado de los tres—, ¿es-
tabas jugando a soldados? Yo miré aterrorizado a 
Torm para saber qué hacer, pero él siguió callado e 
impertérrito.

—Entrenando, Altan-dí —musité.
—Más bien parece que hayáis estado luchando. En-

séñame esa mano. —No habló amenazadora o airada-
mente, sino con perfecta y fría autoridad.

Yo alargué la mano, que ahora estaba hinchada y de 
color rojo y morado en la base del pulgar y en la muñeca.

—¿Con qué armas?
Volví a mirar a Torm con una súplica agónica. ¿De-

bía mentir al Padre?
Torm miraba al frente. Yo tenía que responder.
—De madera, Altan-dí.
—¿Espadas de madera? ¿Qué más?
—Escudos, Altan-dí.
—Está mintiendo —dijo Torm de pronto—, ni si-

quiera se entrena con nosotros, es solo un chiquillo. 
Estábamos intentando trepar a unos árboles de la arbo-
leda de sicomoros, Hoby se cayó y una rama le hizo un 
corte profundo.

Altan Arca se quedó callado durante un instante. 
Yo sentía la extraña mezcla de esperanza desenfrenada 
y absoluto temor que me recorría por dentro, siguien-
do el camino de la mentira de Torm.

El Padre habló lentamente.
—Pero ¿estábais entrenando?
—A veces —dijo Torm, e hizo una pausa—, a veces 

les entreno.
—¿Con armas?
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Torm volvió a quedarse callado. El silencio se pro-
longó hasta el límite de lo soportable.

—Vosotros —nos dijo el Padre a Tib y a mí—, lle-
vad las armas al patio trasero. Torm, lleva a este mucha-
cho a Remen y procura que lo cuiden. Después ven al 
patio de atrás.

Todos nos inclinamos en una reverencia y nos fui-
mos tan rápido como pudimos. Tib estaba llorando y 
parloteaba asustado, pero yo estaba en un estado extra-
ño y enfermizo, como si tuviese fiebre, y nada parecía 
demasiado real. Me sentía bastante tranquilo, pero no 
era capaz de hablar. Fuimos al escondite, sacamos las 
espadas de madera y los escudos, los cascos y las espini-
lleras, y las llevamos de vuelta al patio trasero de Arca-
mand. Allí hicimos una pequeña pila con todo ello y 
nos quedamos esperando.

El Padre salió, después de haberse puesto ropa de 
calle, y se acercó caminando hacia nosotros. Podía sen-
tir a Tib encogiéndose de terror. Yo hice una reveren-
cia y me quedé quieto. No tenía miedo del Padre, no 
tanto como de Hoby. Me sentía intimidado por él. 
Confiaba en él. Él era absolutamente poderoso y justo. 
Haría lo correcto, y si teníamos que sufrir, sufriríamos.

Torm salió, caminando como una versión más baja 
de su padre. Se detuvo junto al pequeño montón de 
armas de madera y saludó al Padre, manteniendo la 
barbilla levantada.

—Torm, sabes que es un crimen darle un arma a 
un esclavo. Torm farfulló:

—Sí, señor.
—Sabes que no hay esclavos en el ejército de Etra. 

Los soldados son hombres libres. Tratar a un esclavo 
como a un soldado es una ofensa, una falta de respeto 
al ejército y a los ancestros. Ya lo sabes.
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—Sí, señor.
—Eres culpable de ese crimen, esa ofensa, esa falta 

de respeto. Torm se quedó quieto, aunque su cara tem-
blaba horriblemente.

—Entonces, ¿deben ser castigados los esclavos por 
ello o tú?

En ese momento los ojos de Torm se abrieron como 
platos. Esa posibilidad no se le había ocurrido. Siguió 
sin decir nada. Hubo una larga pausa.

—¿Quién mandaba? —dijo el Padre finalmente.
—Yo, señor.
—¿Entonces? 
Otra larga pausa.
—Yo debería ser castigado. 
Altan Arca asintió ligeramente.
—¿Y ellos? —preguntó.
Torm se debatió consigo mismo y finalmente susurró:
—Ellos hacían lo que yo les había ordenado, señor.
—¿Deberían ser castigados por seguir tus órdenes?
—No, señor.
De nuevo un asentimiento de cabeza. Miró a Tib y 

a mí como si estuviésemos a mucha distancia.
—Quemad esa basura —nos dijo—. Tened en cuen-

ta esto, chicos: obedecer una orden criminal es un cri-
men. Solo quedáis libres porque vuestro maestro carga 
con la responsabilidad. Tú eres el chico del pantano. 
¿Gav, no? ¿Y tú?

—Tib, señor. Cocina, señor —susurró Tib.
—Quemad eso y volved al trabajo. Ven —le dijo a 

Torm, y los dos marcharon juntos bajo los largos so-
portales. Parecían soldados en un desfile.

Nosotros fuimos a la cocina a por fuego, llevamos un 
palo ardiendo de la chimenea y prendimos fuego laborio-
samente a las espadas de madera y los escudos, pero al 
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poner encima las gorras de cuero y las espinilleras, estas 
sofocaron las llamas. Raspamos las piezas de madera me-
dio quemadas y el cuero apestoso, lo que nos causó no 
pocas quemaduras en las manos, y enterramos el revoltijo 
con la basura de la cocina. Por entonces ambos estába-
mos lloriqueando. Ser soldados había sido duro, espanto-
so, glorioso; nos sentíamos orgullosos de haber sido sol-
dados. A mí me encantaba mi espada de madera. Solía ir 
a solas al escondrijo para sacarla y cantarle, pulir su tosca 
hoja llena de astillas con una piedra y encerarla con grasa 
que había guardado de mi comida. Sin embargo, todo 
era mentira. Nunca habíamos sido soldados, solo escla-
vos. Esclavos y cobardes. Yo había traicionado a nuestro 
comandante. Me asqueaban mi fracaso y mi deshonra.

Llegábamos tarde a las clases de la tarde. Atravesa-
mos la casa corriendo a toda velocidad hacia las aulas y 
entramos, resoplando. El maestro nos miró con indig-
nación.

—Id a lavaros —fue todo lo que dijo.
No habíamos visto nuestras manos y ropas sucias. 

Entonces vi la cara de Tib manchada de hollín y de 
mocos, y supe que la mía estaría igual.

—Ve con ellos y haz que se limpien, Sallo —añadió 
Everra.

Creo que la envió con nosotros por magnanimi-
dad, al ver que ambos estábamos muy apenados.

Había visto a Torm en su sitio habitual en el banco 
de clase, pero Hoby no estaba.

—¿Qué ha pasado? —nos preguntó Sallo mientras 
íbamos a lavarnos.

Y en el mismo momento yo pregunté:
—¿Qué ha dicho Torm?
—Ha dicho que el Padre os ordenó quemar algu-

nos juguetes, así que igual llegabais tarde a clase.
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Torm nos había encubierto, había puesto una ex-
cusa por nosotros. Fue un gran alivio, y tan inmerecido 
después de mi traición hacia él que podía haber llora-
do de gratitud.

—Pero ¿qué juguetes? ¿Qué estabais haciendo? 
Yo negué con la cabeza, y Tib dijo:
—Haciendo de soldados para Torm-dí.
—¡Cállate, Tib! —le espeté, aunque demasiado tarde.
—¿Por qué debería callarme?
—Es buscarse problemas.
—No fue culpa nuestra. El Padre lo dijo. Dijo que 

era culpa de Torm-dí.
—No lo era. ¡No hables de ello! ¡Le estás traicio-

nando!
—Bueno, él mintió —dijo Tib—. Dijo que estába-

mos trepando a los árboles.
—¡Intentaba librarnos del problema!
—O librarse él —dijo Tib.
Ya habíamos llegado a la fuente del patio, y Sallo 

casi empujó nuestras cabezas bajo el agua y nos restre-
gó hasta limpiarnos. Le llevó un rato. El agua escocía, 
y sentí frío en las quemaduras y en mi mano hinchada 
y dolorida. Entre frotar y aclarar, Sallo nos sacó la his-
toria. Apenas dijo nada, excepto a Tib:

—Gav tiene razón. No hables de ello. Mientras vol-
víamos al aula, yo pregunté:

—¿Hoby va a quedarse ciego de ese ojo?
—Torm-dí dijo que estaba herido —dijo Sallo.
—Hoby está muy enfadado conmigo —dije yo.
—¿Y qué? —espetó Sallo—. Tú no querías herirle, 

y él no quería herirte a ti. Si lo vuelve a intentar se bus-
cará un verdadero problema.

Sallo había dicho la verdad. Aunque era dulce y 
despreocupada, se enardecía y luchaba por mí como 
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una gata por sus gatitos. Todos lo sabían, y a ella nunca 
le había gustado Hoby.

Antes de entrar en el aula, me rodeó con el brazo 
durante un momento, apoyándose en mí y empuján-
dome. Yo me apoyé en ella y la empujé, y todo volvió a 
estar bien. Casi.
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