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Un relato personal
de la generación

perdida

«Después de todo, puedo decir que 
soy una privilegiada, y precisamente 
por eso no quiero callar. Soy hija de 
la democracia española y necesito 
sentir que no hemos olvidado el 
olor de la sangre. Por eso también 
escribo.

Alguien dijo que la historia es nuestra 
y la hacen los pueblos. Es el momento 
de decidir hacia dónde reconducimos 
la frustración que genera en nuestra 
conciencia la imagen de un paraíso 
perdido.»
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2 

No future

Hablas mucho, a ver si te callas ya.

C. Tangana

Atrapar el aire con una mano abierta. Sabíamos que no iba 
a funcionar y, sin embargo, seguimos el mismo procedi-
miento una y otra vez. Manoteamos la nada como estúpidos 
intentando cambiar la realidad cuando la verdad es que no 
sabíamos cómo hacerlo. Las cartas estaban echadas y la par-
tida empezó mucho antes de que nos diéramos cuenta. Fui-
mos una hoja temblorosa sobre el asfalto. Y constatamos que 
ahora hay mucho más viento del que nos habían prometido. 
Volaremos sin rumbo: somos la generación perdida. O tal 
vez engañada, quizá sería más preciso ese término. O, por 
qué no, la Generación bisagra. 

Los de España fuimos niños felices, inocentes, no nos fal-
tó de nada. Nuestros padres eran los baby boomers, los que 
habían llegado en masa a ese mundo que tenía ganas de 
todo después de la catástrofe de la Segunda Guerra Mun-
dial. Pero aún no estaban las flores tendidas en el piso para 
hacer el camino de rosas soñado. No. En España, nuestros 
padres nacieron para desesperar. El franquismo fue un tú-
nel oscuro y carcomido del que no se veía el final hasta que 
la muerte de su dueño y señor hizo su trabajo. Nada más. Así 
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que esperaron, pacientes, a que la noche aclarase. Y cuando 
lo hizo, todo fue euforia, sí, pero también carencias y com-
plicaciones. La peseta, sus desvaríos, el atraso, las ganas de 
beberse el mundo en un Madrid que enseñaba las tetas bajo 
la estupefacción de las viejas del visillo, mientras cantautores 
humildes se ponían a la fila de la fama y reclamaban, inclu-
so, que el Mediterráneo se cantase en catalán porque aque-
llo era de todos. Así crecimos nosotros, acurrucados en bra-
zos que venían de la noche pero que tenían el pálpito 
puesto en un sol de mediodía que les cegaba los ojos. Tuvi-
mos una infancia llena de esperanza. A nuestro alrededor 
paseaban mujeres con hombreras y hombres con pantalo-
nes de campana. Nos mecía su propio despertar a nuevas 
experiencias tanto tiempo agazapadas en cuartuchos de sa-
bañones y aceite de ricino. Las cunas todavía no eran de 
IKEA: reciclábamos la de la vecina o la de la hermana, y en 
esa generosidad primera empezábamos a levantar el pecho 
hasta tocar el cielo de nuestras casas. Las pesetas inflaciona-
rias nunca nos pesaron en las muñecas porque nada más las 
usamos para comprar caramelos, cromos o juguetes de lata. 
Nuestra conciencia se estrenaba ya en Europa y tuvimos que 
aprender a cambiar 166,386 pesetas por una única moneda 
que brillaba muchísimo más que nuestra propia condena 
reciclada. Lo sentimos, pero no tanto, porque entonces aún 
no éramos asalariados ni pensábamos en ese cuento: seguía-
mos siendo jóvenes promesas y la billetera nos dolía poco 
porque todavía teníamos crédito de los mayores para salir a 
la noche y divertir nuestras ansias. Tuvimos la oportunidad 
de estudiar como posesos. Los que no quisieron hacerlo pu-
dieron irse a los dieciséis a amasar tanto cemento como bi-
lletes para comprarse un auto lindo y reírse bien fuerte de 
los que sí decidimos seguir como babosas infectas el camino 
del pergamino universitario, de la llave maestra, del oasis en 
medio de la nada. Ni unos ni otros vencimos. Ellos cayeron 
del andamio; nosotros tuvimos que esconder casi todos los 
títulos.

14
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Cuando gateábamos, internet no existía, pero cuando tu-
vimos que llamar a las puertas de un despacho, de cualquier 
oficina, ya nada funcionaba sin ese prodigio. Fuimos autodi-
dactas; vinimos de lo analógico para descorchar las posibili-
dades de la tecnología hiperconectada. Éramos creativos a 
la fuerza. Aquellos cachivaches que vimos nacer como apa-
ratos enormes y pesados se convertían en plumas efímeras al 
mismo tiempo que se desintegraban nuestras posibilidades 
de cumplir con ese futuro hermoso que habíamos mamado 
en televisores de tubo y plácidos domingos por la tarde. Un 
auto, una casa, un trabajo, una familia, un amor. Veníamos 
de ahí, pero mientras avanzábamos hacia ese horizonte, oía-
mos una música de fondo muy distinta que ponía en duda 
si era necesaria esa casa, esa familia, ese amor en los hue-
sos. Nos tiraba el lance de que podíamos y tal vez debíamos 
ser libres. O, sobre todo, intentarlo. Nosotras también. No, 
nosotras más, como siempre. De repente teníamos la opor-
tunidad de ser autónomas y felices, y a veces ni sabíamos qué 
hacer con tanta tempestad porque, para empezar, nunca 
estuvo claro qué carajo era eso de ser libre o acaso feliz. Era, 
en cualquier caso, una imagen.

Crecimos sintiendo que si recorríamos con virtud los 
puestos que estaban marcados como balizas en la carrera de 
nuestra vida, sin duda llegaríamos a poseer todo lo que hacía 
falta para conquistar esa felicidad de folleto de feria que te-
níamos incrustada en nuestro imaginario colectivo. Incluso 
podríamos romper la fotito si no la queríamos. Lo que nunca 
estuvo en duda fue que íbamos a llegar a ella, a poder decidir 
si queríamos o no disfrutar de lo pactado, del futuro prome-
tido. En cualquier circunstancia, podíamos elegir: estábamos 
edificados sobre un púlpito de posibilidades. Fuimos la pri-
mera generación en España que pudo elegir entre estudiar o 
trabajar, entre casarse o mejor no hacerlo, entre votar o que-
darse en casa sin perder por ello todos los privilegios de una 
democracia conquistada con sangre de otros que apenas eran 
ya un recuerdo.

15
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La cajita de cristal se quebró justo cuando empezábamos 
a reclamar nuestra parte del trato. Aquel imaginario hermo-
so en el que éramos dueños de nuestro destino se alejaba sin 
que entendiésemos muy bien por qué algo así estaba suce-
diendo. La foto feliz estaba ahí, en el horizonte de nuestro 
campo visual. Así que caminábamos ilusionados hacia ella 
con la mochila llena de títulos, de credenciales que nos ase-
gurarían la libertad de decidir y defender nuestros dere-
chos. Íbamos con la sonrisa amplia y el pecho descubierto 
hacia la promesa del futuro próspero. Pero cuanto más ca-
minábamos, más estática era la imagen. Estábamos pisando 
sobre una cinta automática que iba y venía sobre nosotros 
mismos en una burla coqueta. Al cabo del tiempo, nos di-
mos cuenta de que la imagen nunca cambió su tamaño por 
más que nuestros pies avanzasen hacia ella. Alargábamos la 
mano abierta y seguíamos manoteando el aire. Espantando 
moscas. Las arrugas venían a hacer surcos en nuestra piel y 
las canas se abrían paso en el pelo que antes teñíamos de 
colores improbables. Tiramos a la cuneta varios documen-
tos para mentir incluso con nuestra formación y así tener 
alguna posibilidad de al menos rasguñar aquella imagen idí-
lica, aunque fuese con un despojo ajeno. Pero ni mintiendo 
nos daban lo suficiente para llegar a ella. Ni auto, ni casa, ni 
vacaciones pagadas ni amor en los huesos. La imagen estaba 
ahí, pero nosotros éramos incapaces de hacerla nuestra. Las 
flores se marchitaban y perdían el perfume. Nos mirábamos 
extrañados y no entendíamos dónde estaba el secreto, qué 
habíamos hecho mal para merecer aquello.

La vez que estuvimos cerca de conquistar las promesas 
fue más de una década después del fatídico 2008. Era 2020 
y varios habíamos regresado de experiencias laborales en el 
extranjero, otros habían aguantado el tirón quedándose a 
beber cerveza caliente en casa de sus padres pretendiendo 
que aún les gustaba el Cola Cao y ahora tenían, a pesar de 
todo, alguna esperanza de independencia. Justo ahí llegó la 
pandemia y atacó nuestro deseo. No tuvo ningún miramien-
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to con la paciencia acumulada. Saboteó todo en un golpe de 
gracia letal. La promesa, de nuevo, se convirtió en incerti-
dumbre y desesperación. No éramos los peores, decían. Ha-
bía otras generaciones atrás, las de nuestros primos peque-
ños, que siempre nos miraron un poco raro porque les 
pedíamos que nos explicasen cómo funcionaban esos tras-
tos que cada dos minutos tenían una maldita aplicación 
nueva. Los más jóvenes de entre los jóvenes sabían de sobra 
que el futuro era negro: nadie los podía engañar ya. Ellos sí 
tenían la película no solo vista, sino explicada en música, 
cine y libros: su imaginario colectivo era el de lo precario 
concreto, ninguna imagen idílica de posesión era parte de 
sus cuentas de Instagram, salvo por el lujo grandilocuente 
de los poquitos que triunfaban y exhibían esa excepción lle-
na de pesadísimos collares de oro. Somos nosotros los due-
ños del primer escudo, o peor, somos el escudo mismo: la 
generación millennial, la generación engañada, la genera-
ción entre dos planetas, la generación perdida que no en-
cuentra en qué zapato meter unos pies demasiado grandes 
para una horma tan estrecha.

Y sí, es difícil entendernos. Los padres nos dicen que 
nos quejamos de lleno. Los siguientes a nosotros hasta se 
atreven a mirarnos con desprecio: en tan poco tiempo ya 
nos convertimos en señores viejos. Los jóvenes de países 
más pobres nos envidian sin que podamos explicarles que 
es absurdo hacerlo, que en realidad nos queda muchísimo 
que aprender de ellos. Pero en ese descalabro todavía te-
nemos algo útil: somos una bisagra, un movimiento estra-
tégico. Venimos de un mundo viejo y nos hicimos adultos 
en otro nuevo. Muchos vimos experiencias ajenas, obliga-
damente; deseamos un futuro que no existe y, a pesar de 
todo, somos capaces de revisar nuestros recuerdos porque 
aún tenemos memoria. Una gran mayoría venimos de un 
pasado rural que en los meses más duros de la pandemia se 
reconstituyó como un horizonte posible de regreso. El te-
letrabajo se convirtió en una oportunidad de oro para re-
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vertir nuestra mala suerte y reinventar el futuro con las 
herramientas mismas que hicieron de ese futuro una qui-
mera. Ya no hay dicotomía: ni campo ni ciudad. Dejemos 
de pensarnos entre compartimentos estancos dentro de 
una realidad que solo promete fluidez y adaptación cons-
tante. ¿Seremos capaces? ¿Vamos a estar a la altura del 
cambio brutal que todo esto implica?

Empecé este libro en un piso de alquiler en Madrid, lo 
continué en mi departamento de Buenos Aires y lo terminé 
en mi estudio de una aldea olvidada de la que escapé tan 
pronto cumplí 17 años para estudiar en Barcelona. En todo 
este tiempo aprendí que la vida iba en serio. Aprendí que te-
ner no significa apenas nada si no puedes compartir tu ale-
gría con la gente que te ama. Supe que el cuento de la econo-
mía del derrame caía por su propio peso. Nos habían educado 
para poseer, pero no podíamos hacerlo: ni siquiera había un 
lugar para acumular lo imposible. Tener solo lo necesario fue 
imperioso y, en consecuencia, ser, por encima de todas las 
cosas, también. Vivo una vida nómada que se construye entre 
la Argentina y mi valle helado de la provincia de León, en 
España. Como la clase media norteamericana venida a menos 
que va en esas caravanas que descubrimos en Nomadland, mi 
realidad es también un tránsito constante en el que aprendo 
que nada vale más que lo que llevas en la piel misma impreg-
nado a fuego. Tu gente es la que pasó contigo el desierto. Tu 
familia es quien hace de la incertidumbre un hogar compar-
tido en lo efímero de un tiempo de descuento. 

Me habían dicho que podía ser feliz, y era cierto. Solo 
que el camino era otro, muy distinto al de la imagen del fo-
lleto. No tenía que ver con replicar la vida de mis padres; se 
trataba de generar un futuro totalmente nuevo. Para eso sí 
estábamos listos, solo era necesario despertar del sueño. 

18
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3

Preliminares

El paso a la edad adulta se caracteriza por asumir uno 
de estos roles, que no tiene por qué ser definitivo, 
pero que sí tiende a convertirse en estable. [...] la 
emancipación del hogar paterno y la posibilidad de 
tener hijos.

Politikon

De lejos parecía Rimbaud. Le encantaba que le comparasen 
con alguien así. Se iba por las tardes a observar el cemente-
rio marino y a pensar en qué colores exactos hubiera desea-
do tener en su Boston natal. Olivier1 era flaco como los fla-
mencos y huidizo como los hurones. Desayunaba café con 
leche con trozos de banana. Decía que era la única forma de 
llegar con vida a la mitad del día.

Hui a su casa el primer fin de semana que no me quedaba 
más dinero para llegar a París. Él había tenido suerte en el 
sorteo de profesores de español para extranjeros en centros 
de secundaria del sistema público francés. Le tocó una ciu-
dad pequeña y agradable, llena de conciertos y jóvenes que 
querían ser artistas. Y había más, muchos más, que ni siquie-
ra habían abierto un libro ni les importaba saber con qué 
notas se había compuesto «La Marsellesa». Pero eso a Rim-
baud no le inquietaba. Él quería escapar de América porque 
su padre era catedrático en la Universidad de Harvard y él 
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no encontraba una manera noble a través de la cual intentar 
ser feliz sin sentirse vacío.

Era un cerdo muy educado. Si no me quedé más en su 
casa fue porque el plato de ducha de su baño acumulaba 
dos centímetros de roña. Esa fue mi salvación. 

Cuando llegué a la estación, fue a buscarme en bici. Me 
agarró la mochila y caminó con las manos puestas sobre el 
manillar. Me llevó a un bar que tenía en la entrada un loro 
enorme. Decía que la otra noche había conocido allí a dos 
prostitutas que le pidieron tabaco y unas rondas de whisky. 
No se fue con ninguna, pero la camarera de la barra lo co-
nocía muy bien. No me miró contenta, aunque hasta muy 
tarde en la noche no le besé. 

Rimbaud me llevó a un concierto en otro bar lleno de 
luces blancas, colgadas como guirnaldas. La música, tran-
quila, incluía violonchelos y la gente se acumulaba alrede-
dor de bandejas con champán y canapés. Probé varios. Esta-
ba muerta de hambre y hacía meses que solo cenaba cereales 
con leche. Cualquier cosa era para mí un manjar.

No recuerdo en qué momento fuimos a su departamen-
to. Era una buhardilla minúscula en la que dormitorio y sa-
lón solo quedaban separados por un biombo marrón. Me 
dijo que podía acostarme ahí, señalando el sofá. Yo le dije 
que se lo agradecía, pero que prefería dormir en su cama. 

Fui a su habitación y escuché cómo llegaban varios ami-
gos mientras yo me metía entre las sábanas. Estaban invita-
dos a terminar allí la noche; era normal que Olivier acogiese 
a la gente en su casa para que bebieran de madrugada. Le 
gustaba que fuese así. Que charlasen, que cantasen, que hi-
cieran ruido mientras él, si quería, se acostaba a dormir. Y lo 
hizo. En algún momento de la noche cruzó el biombo y se 
metió bajo el edredón con su camiseta blanca de algodón. 
No sé cómo fue todo, de qué forma natural y extraña nos 
enredamos esas horas como si nos conociésemos de antes, 
como si los dos tuviésemos en cuenta que intentábamos huir 
y no sabíamos por qué, ni hacia dónde ni hasta cuándo. Al 
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día siguiente, me saludó como lo haría Rimbaud, con una 
inclinación de un sombrero imaginario y con una sonrisa 
casi forzada. Y me invitó a café. Me tuve que ir cuando en-
tendí que no podría ducharme nunca en esa casa. Él lo agra-
deció: temió desde el principio que yo me enamorara.

Hasta tres años después continuamos escribiéndonos mails 
en francés. Él seguía diciéndome que no sabía qué hacer. La 
última vez me comentó que había pedido otra beca para ser 
profesor de inglés en no sé qué isla perdida del Pacífico. Su 
padre sigue en la universidad y se alegra de que yo sí sepa 
hacia dónde caminar. Pobre de mí. Cuánto le quise sabien-
do perfectamente que sus tejanos negros no eran una casuali-
dad del extrarradio, sino unos Levi’s comprados en Harrods 
de su último paso por un Londres que a él le encantaría in-
cendiar. 

Fue el único compañero de viaje que ese año sobrepasó la 
media de mis expectativas y de mi ingenuidad. Con él supe 
que no todos los yanquis son despreciables y que podría que-
darme a vivir en cualquier lugar en el que me dejasen dor-
mir abrazada a un asesino de animales que supiese escribir 
versos que no entendiera casi nadie.

Volví a Narbonne la noche siguiente con una sonrisa es-
túpida, buscando desesperadamente mi ducha de cámara 
de gas y extrañando desde entonces la posibilidad de creer 
en alguien que estuviese tanto o más perdido que yo.

Olivier Genoud.2 Acabo de acordarme de tu apellido. No 
te buscaré. Imagínate si supieras que al final me casé de blan-
co en un pueblo perdido de la Argentina. Huyendo de la 
crisis española. Y de mi falta de esperanza en el futuro, que 
entonces era casi lo mismo. Éramos punks del siglo xxi y aún 
no lo sabíamos.
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