Violeta Serrano

EN LA

Un relato personal
de la generacidén
perdida



Violeta Serrano

Flores en la basura

Un relato personal de la generacion perdida

Ariel



Primera edicion: abril de 2022

© 2022, Violeta Serrano,
Agencia Literaria CBQ, <info@agencialiterariachq.com>

Derechos exclusivos de edicion en espanol:
© Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-3524-7
Depésito legal: B. 4.811-2022

Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado
como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electrénico, mecdnico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

/-\ Certificado PEFC
Este libro proceds de
bosques gestionados de
forma sostenible y fuentes

SEFC T

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es




© XN OtE 0N

N NO NO N NO b= et e et pd ped ped ped ped e

Indice

Prefacio. . ...... ... .. . . .. . . ...
Nofuture . ......... ... .. ... . .. ... . ...
Preliminares.............. ... ... . ... ...
Estado de situacion . ........................
¢Cuantos SOMOS? .. .. ...
Dame panydimetonto......................
Adaptarse a un nuevo indice de mortalidad . . . ..
América, ensénanos como se hace . ............
Noseasuna triste rana. . . .. ........ouvuuunnnn..
Cuando labozaesunsalvavidas . . .............

. Leccionesdelsuburbio ... ...................
. El shock del regreso: una escena en Madrid . . . . ..
. La nueva maternidad consiste en no proyectar. . .
. Tejedorasinsumisas. . .......................
. Loinsostenible. . ................ ... ........
. Golpe de timén urgente .....................
. Una anarquista vota en Recoleta ..............
. Mujeres libres del siglo XxXr................ ...
. Lasencinasdemitierra. .....................
. Nossilban porlascalles................... ...
. La hipotesis salvaje de la ficcion . ..............
.Elamor. ...
. Senales en el apocalipsis . ............... .. ...
.Bolaextra....... .. ... . . . ...



Agradecimientos. . ... ...... ... ... . . i 193
NOLAS. . . o 195
Bibliografia . . ......... .. ... ... . .. ... .. . 0 0. 203
Filmografia, dramaturgia, discografia y television . . . . . ... 207

Webgrafia . ........... .. ... .. .. . .. .. . ... 209



2

No future

Hablas mucho, a ver si te callas ya.

C. TANGANA

Atrapar el aire con una mano abierta. Sabiamos que no iba
a funcionar y, sin embargo, seguimos el mismo procedi-
miento una y otra vez. Manoteamos la nada como esttiipidos
intentando cambiar la realidad cuando la verdad es que no
sabiamos como hacerlo. Las cartas estaban echadas y la par-
tida empez6 mucho antes de que nos diéramos cuenta. Fui-
mos una hoja temblorosa sobre el asfalto. Y constatamos que
ahora hay mucho mas viento del que nos habian prometido.
Volaremos sin rumbo: somos la generacion perdida. O tal
vez enganada, quiza seria mas preciso ese término. O, por
qué no, la Generacion bisagra.

Los de Espana fuimos ninos felices, inocentes, no nos fal-
t6 de nada. Nuestros padres eran los baby boomers, los que
habian llegado en masa a ese mundo que tenia ganas de
todo después de la catastrofe de la Segunda Guerra Mun-
dial. Pero atin no estaban las flores tendidas en el piso para
hacer el camino de rosas sonado. No. En Espana, nuestros
padres nacieron para desesperar. El franquismo fue un tu-
nel oscuro y carcomido del que no se veia el final hasta que
la muerte de su dueno y senor hizo su trabajo. Nada mas. Asi
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que esperaron, pacientes, a que la noche aclarase. Y cuando
lo hizo, todo fue euforia, si, pero también carencias y com-
plicaciones. La peseta, sus desvarios, el atraso, las ganas de
beberse el mundo en un Madrid que ensenaba las tetas bajo
la estupefaccion de las viejas del visillo, mientras cantautores
humildes se ponian a la fila de la fama y reclamaban, inclu-
so, que el Mediterraneo se cantase en catalan porque aque-
llo era de todos. Asi crecimos nosotros, acurrucados en bra-
zos que venian de la noche pero que tenian el palpito
puesto en un sol de mediodia que les cegaba los ojos. Tuvi-
mos una infancia llena de esperanza. A nuestro alrededor
paseaban mujeres con hombreras y hombres con pantalo-
nes de campana. Nos mecia su propio despertar a nuevas
experiencias tanto tiempo agazapadas en cuartuchos de sa-
banones y aceite de ricino. Las cunas todavia no eran de
IKEA: reciclabamos la de la vecina o la de la hermana, y en
esa generosidad primera empezabamos a levantar el pecho
hasta tocar el cielo de nuestras casas. Las pesetas inflaciona-
rias nunca nos pesaron en las munecas porque nada mas las
usamos para comprar caramelos, cromos o juguetes de lata.
Nuestra conciencia se estrenaba ya en Europa y tuvimos que
aprender a cambiar 166,386 pesetas por una tiinica moneda
que brillaba muchisimo mds que nuestra propia condena
reciclada. Lo sentimos, pero no tanto, porque entonces ain
no éramos asalariados ni pensabamos en ese cuento: seguia-
mos siendo jovenes promesas y la billetera nos dolia poco
porque todavia tenfamos crédito de los mayores para salir a
la noche y divertir nuestras ansias. Tuvimos la oportunidad
de estudiar como posesos. Los que no quisieron hacerlo pu-
dieron irse a los dieciséis a amasar tanto cemento como bi-
lletes para comprarse un auto lindo y reirse bien fuerte de
los que si decidimos seguir como babosas infectas el camino
del pergamino universitario, de la llave maestra, del oasis en
medio de la nada. Ni unos ni otros vencimos. Ellos cayeron
del andamio; nosotros tuvimos que esconder casi todos los
titulos.
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Cuando gateabamos, internet no existia, pero cuando tu-
vimos que llamar a las puertas de un despacho, de cualquier
oficina, ya nada funcionaba sin ese prodigio. Fuimos autodi-
dactas; vinimos de lo analogico para descorchar las posibili-
dades de la tecnologia hiperconectada. Eramos creativos a
la fuerza. Aquellos cachivaches que vimos nacer como apa-
ratos enormes y pesados se convertian en plumas efimeras al
mismo tiempo que se desintegraban nuestras posibilidades
de cumplir con ese futuro hermoso que habiamos mamado
en televisores de tubo y placidos domingos por la tarde. Un
auto, una casa, un trabajo, una familia, un amor. Veniamos
de ahi, pero mientras avanzabamos hacia ese horizonte, oia-
mos una musica de fondo muy distinta que ponia en duda
si era necesaria esa casa, esa familia, ese amor en los hue-
sos. Nos tiraba el lance de que podiamos y tal vez debiamos
ser libres. O, sobre todo, intentarlo. Nosotras también. No,
nosotras mas, como siempre. De repente teniamos la opor-
tunidad de ser autonomasy felices, y a veces ni sabiamos qué
hacer con tanta tempestad porque, para empezar, nunca
estuvo claro qué carajo era eso de ser libre o acaso feliz. Era,
en cualquier caso, una imagen.

Crecimos sintiendo que si recorriamos con virtud los
puestos que estaban marcados como balizas en la carrera de
nuestra vida, sin duda llegariamos a poseer todo lo que hacia
falta para conquistar esa felicidad de folleto de feria que te-
niamos incrustada en nuestro imaginario colectivo. Incluso
podriamos romper la fotito si no la queriamos. Lo que nunca
estuvo en duda fue que ibamos a llegar a ella, a poder decidir
si queriamos o no disfrutar de lo pactado, del futuro prome-
tido. En cualquier circunstancia, podiamos elegir: estabamos
edificados sobre un pulpito de posibilidades. Fuimos la pri-
mera generacion en Espana que pudo elegir entre estudiar o
trabajar, entre casarse o mejor no hacerlo, entre votar o que-
darse en casa sin perder por ello todos los privilegios de una
democracia conquistada con sangre de otros que apenas eran
ya un recuerdo.
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La cajita de cristal se quebro justo cuando empezabamos
a reclamar nuestra parte del trato. Aquel imaginario hermo-
so en el que éramos duenos de nuestro destino se alejaba sin
que entendiésemos muy bien por qué algo asi estaba suce-
diendo. La foto feliz estaba ahi, en el horizonte de nuestro
campo visual. Asi que caminabamos ilusionados hacia ella
con la mochila llena de titulos, de credenciales que nos ase-
gurarian la libertad de decidir y defender nuestros dere-
chos. Ibamos con la sonrisa amplia y el pecho descubierto
hacia la promesa del futuro préspero. Pero cuanto mas ca-
minabamos, mas estatica era la imagen. Estabamos pisando
sobre una cinta automatica que iba y venia sobre nosotros
mismos en una burla coqueta. Al cabo del tiempo, nos di-
mos cuenta de que la imagen nunca cambi6 su tamano por
mas que nuestros pies avanzasen hacia ella. Alargabamos la
mano abierta y seguiamos manoteando el aire. Espantando
moscas. Las arrugas venian a hacer surcos en nuestra piel y
las canas se abrian paso en el pelo que antes teniamos de
colores improbables. Tiramos a la cuneta varios documen-
tos para mentir incluso con nuestra formacion y asi tener
alguna posibilidad de al menos rasgunar aquella imagen idi-
lica, aunque fuese con un despojo ajeno. Pero ni mintiendo
nos daban lo suficiente para llegar a ella. Ni auto, ni casa, ni
vacaciones pagadas ni amor en los huesos. La imagen estaba
ahi, pero nosotros éramos incapaces de hacerla nuestra. Las
flores se marchitaban y perdian el perfume. Nos mirabamos
extranados y no entendiamos donde estaba el secreto, qué
habiamos hecho mal para merecer aquello.

La vez que estuvimos cerca de conquistar las promesas
fue mas de una década después del fatidico 2008. Era 2020
y varios habiamos regresado de experiencias laborales en el
extranjero, otros habian aguantado el tiron quedandose a
beber cerveza caliente en casa de sus padres pretendiendo
que aun les gustaba el Cola Cao y ahora tenian, a pesar de
todo, alguna esperanza de independencia. Justo ahi lleg6 la
pandemia y atac6é nuestro deseo. No tuvo ningin miramien-
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to con la paciencia acumulada. Sabote6 todo en un golpe de
gracia letal. La promesa, de nuevo, se convirtié en incerti-
dumbre y desesperacion. No éramos los peores, decian. Ha-
bia otras generaciones atras, las de nuestros primos peque-
Nnos, que siempre nos miraron un poco raro porque les
pediamos que nos explicasen como funcionaban esos tras-
tos que cada dos minutos tenian una maldita aplicacion
nueva. Los mas jovenes de entre los jovenes sabian de sobra
que el futuro era negro: nadie los podia enganar ya. Ellos si
tenian la pelicula no solo vista, sino explicada en musica,
cine y libros: su imaginario colectivo era el de lo precario
concreto, ninguna imagen idilica de posesion era parte de
sus cuentas de Instagram, salvo por el lujo grandilocuente
de los poquitos que triunfaban y exhibian esa excepcion lle-
na de pesadisimos collares de oro. Somos nosotros los due-
nos del primer escudo, o peor, somos el escudo mismo: la
generacion millennial, la generacion enganada, la genera-
cién entre dos planetas, la generacion perdida que no en-
cuentra en qué zapato meter unos pies demasiado grandes
para una horma tan estrecha.

Y si, es dificil entendernos. Los padres nos dicen que
nos quejamos de lleno. Los siguientes a nosotros hasta se
atreven a mirarnos con desprecio: en tan poco tiempo ya
nos convertimos en senores viejos. Los jovenes de paises
mas pobres nos envidian sin que podamos explicarles que
es absurdo hacerlo, que en realidad nos queda muchisimo
que aprender de ellos. Pero en ese descalabro todavia te-
nemos algo util: somos una bisagra, un movimiento estra-
tégico. Venimos de un mundo viejo y nos hicimos adultos
en otro nuevo. Muchos vimos experiencias ajenas, obliga-
damente; deseamos un futuro que no existe y, a pesar de
todo, somos capaces de revisar nuestros recuerdos porque
aun tenemos memoria. Una gran mayoria venimos de un
pasado rural que en los meses mas duros de la pandemia se
reconstituyoé como un horizonte posible de regreso. El te-
letrabajo se convirtié en una oportunidad de oro para re-

17



vertir nuestra mala suerte y reinventar el futuro con las
herramientas mismas que hicieron de ese futuro una qui-
mera. Ya no hay dicotomia: ni campo ni ciudad. Dejemos
de pensarnos entre compartimentos estancos dentro de
una realidad que solo promete fluidez y adaptacién cons-
tante. :Seremos capaces? ¢(Vamos a estar a la altura del
cambio brutal que todo esto implica?

Empecé este libro en un piso de alquiler en Madrid, lo
continué en mi departamento de Buenos Aires y lo terminé
en mi estudio de una aldea olvidada de la que escapé tan
pronto cumpli 17 anos para estudiar en Barcelona. En todo
este tiempo aprendi que la vida iba en serio. Aprendi que te-
ner no significa apenas nada si no puedes compartir tu ale-
gria con la gente que te ama. Supe que el cuento de la econo-
mia del derrame caia por su propio peso. Nos habian educado
para poseer, pero no podiamos hacerlo: ni siquiera habia un
lugar para acumular lo imposible. Tener solo lo necesario fue
imperioso y, en consecuencia, ser, por encima de todas las
cosas, también. Vivo una vida némada que se construye entre
la Argentina y mi valle helado de la provincia de Leon, en
Espana. Como la clase media norteamericana venida a menos
que va en esas caravanas que descubrimos en Nomadland, mi
realidad es también un transito constante en el que aprendo
que nada vale mas que lo que llevas en la piel misma impreg-
nado a fuego. Tu gente es la que pasé contigo el desierto. Tu
familia es quien hace de la incertidumbre un hogar compar-
tido en lo efimero de un tiempo de descuento.

Me habian dicho que podia ser feliz, y era cierto. Solo
que el camino era otro, muy distinto al de la imagen del fo-
lleto. No tenia que ver con replicar la vida de mis padres; se
trataba de generar un futuro totalmente nuevo. Para eso si
estabamos listos, solo era necesario despertar del sueno.
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3

Preliminares

El paso a la edad adulta se caracteriza por asumir uno
de estos roles, que no tiene por qué ser definitivo,
pero que si tiende a convertirse en estable. [...] la
emancipacion del hogar paterno y la posibilidad de
tener hijos.

PoLITIKON

De lejos parecia Rimbaud. Le encantaba que le comparasen
con alguien asi. Se iba por las tardes a observar el cemente-
rio marino y a pensar en qué colores exactos hubiera desea-
do tener en su Boston natal. Olivier! era flaco como los fla-
mencos y huidizo como los hurones. Desayunaba café con
leche con trozos de banana. Decia que era la inica forma de
llegar con vida a la mitad del dia.

Hui a su casa el primer fin de semana que no me quedaba
mas dinero para llegar a Paris. El habia tenido suerte en el
sorteo de profesores de espanol para extranjeros en centros
de secundaria del sistema publico francés. Le toc6 una ciu-
dad pequena y agradable, llena de conciertos y jévenes que
querian ser artistas. Y habia mas, muchos mas, que ni siquie-
ra habian abierto un libro ni les importaba saber con qué
notas se habia compuesto «La Marsellesa». Pero eso a Rim-
baud no le inquietaba. El queria escapar de América porque
su padre era catedratico en la Universidad de Harvard y €l
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no encontraba una manera noble a través de la cual intentar
ser feliz sin sentirse vacio.

Era un cerdo muy educado. Si no me quedé mas en su
casa fue porque el plato de ducha de su bano acumulaba
dos centimetros de rona. Esa fue mi salvacion.

Cuando llegué a la estacion, fue a buscarme en bici. Me
agarr6 la mochila y caminé con las manos puestas sobre el
manillar. Me llevé a un bar que tenia en la entrada un loro
enorme. Decia que la otra noche habia conocido alli a dos
prostitutas que le pidieron tabaco y unas rondas de whisky.
No se fue con ninguna, pero la camarera de la barra lo co-
nocia muy bien. No me mir6 contenta, aunque hasta muy
tarde en la noche no le besé.

Rimbaud me llevé a un concierto en otro bar lleno de
luces blancas, colgadas como guirnaldas. La musica, tran-
quila, incluia violonchelos y la gente se acumulaba alrede-
dor de bandejas con champan y canapés. Probé varios. Esta-
ba muerta de hambre y hacia meses que solo cenaba cereales
con leche. Cualquier cosa era para mi un manjar.

No recuerdo en qué momento fuimos a su departamen-
to. Era una buhardilla minuascula en la que dormitorio y sa-
16n solo quedaban separados por un biombo marrén. Me
dijo que podia acostarme ahi, senalando el sofa. Yo le dije
que se lo agradecia, pero que preferia dormir en su cama.

Fui a su habitacion y escuché como llegaban varios ami-
gos mientras yo me metia entre las sibanas. Estaban invita-
dos a terminar alli la noche; era normal que Olivier acogiese
a la gente en su casa para que bebieran de madrugada. Le
gustaba que fuese asi. Que charlasen, que cantasen, que hi-
cieran ruido mientras €l, si queria, se acostaba a dormir. Y lo
hizo. En algiin momento de la noche cruzé el biombo y se
metié bajo el edredén con su camiseta blanca de algodon.
No sé como fue todo, de qué forma natural y extrana nos
enredamos esas horas como si nos conociésemos de antes,
como si los dos tuviésemos en cuenta que intentdbamos huir
y no sabiamos por qué, ni hacia donde ni hasta cuando. Al
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dia siguiente, me saludé como lo haria Rimbaud, con una
inclinacion de un sombrero imaginario y con una sonrisa
casi forzada. Y me invit6 a café. Me tuve que ir cuando en-
tendi que no podria ducharme nunca en esa casa. Ello agra-
decio: temio desde el principio que yo me enamorara.

Hasta tres anos después continuamos escribiéndonos mails
en francés. El seguia diciéndome que no sabia qué hacer. La
ultima vez me coment6 que habia pedido otra beca para ser
profesor de inglés en no sé qué isla perdida del Pacifico. Su
padre sigue en la universidad y se alegra de que yo si sepa
hacia donde caminar. Pobre de mi. Cuanto le quise sabien-
do perfectamente que sus tejanos negros no eran una casuali-
dad del extrarradio, sino unos Levi’s comprados en Harrods
de su altimo paso por un Londres que a €l le encantaria in-
cendiar.

Fue el inico companero de viaje que ese ano sobrepaso la
media de mis expectativas y de mi ingenuidad. Con €l supe
que no todos los yanquis son despreciables y que podria que-
darme a vivir en cualquier lugar en el que me dejasen dor-
mir abrazada a un asesino de animales que supiese escribir
versos que no entendiera casi nadie.

Volvi a Narbonne la noche siguiente con una sonrisa es-
tipida, buscando desesperadamente mi ducha de cdmara
de gas y extranando desde entonces la posibilidad de creer
en alguien que estuviese tanto o mas perdido que yo.

Olivier Genoud.? Acabo de acordarme de tu apellido. No
te buscaré. Imaginate si supieras que al final me casé de blan-
co en un pueblo perdido de la Argentina. Huyendo de la
crisis espanola. Y de mi falta de esperanza en el futuro, que
entonces era casi lo mismo. Eramos punks del siglo xX1y atn
no lo sabiamos.
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