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Bailan. La chica joven que fue madre dos veces 

y el marido que no se nombra. Él le acaricia el 

final de la espalda, el comienzo de lo otro. So-

bre la tela de ese vestido, todo contacto parece 

amigable. El pelo de ella está inflado como si 

una avioneta se posara constantemente sobre 

los dos armando revuelo. Tienen los ojos cerra-

dos. No están pensando en sus pasos sobre 

ese suelo. Si ponen atención, pueden oír que 

afuera de ese bar, entre los matorrales del cli-

ma europeo, algunos animales todavía no han 

comido. 

Esta será su última noche. 

Estamos  
           a salvo
               Camila Fabbri 

Los ojos del yacaré eran acuosos  
y tibios, como los de quien acaba  
      de llorar y no quiere que se note

Algo extraño acecha la cotidianidad de cada uno de estos cuen-

tos. Una niña juega con un caimán que se inquieta; una mujer 

toma un taxi para volver a casa y acaba en el campo; un padre 

adopta un gato y su hijo y el gato cada vez se parecen más; 

una chica mira a su madre que, en silencio, se apaga; una fami-

lia pasa sus vacaciones de compras en un centro comercial y el 

hombre, al borde del desmayo, presencia una extraña pelea en 

un baño; una mujer siente pánico el día que escucha en la televi-

sión que nadie ha muerto; unos padres que aguardan a sus hijos 

a la salida del colegio no los reconocen; en un pueblo inundado 

por el calor los bebés empiezan a desaparecer.

La prosa de Camila Fabbri crea en Estamos a salvo mundos 

extraños y fascinantes. En todos ellos late un conflicto que no 

se explicita pero que va acumulando tensión día tras día. Y, sin 

embargo, pese a la fragilidad humana que evidencian, la posi-

bilidad de renovarse y sobrevivir es tan real como la magnitud 

de las amenazas. 

Camila Fabbri 
Nació en 1989. Es escritora, dramaturga y ac-

triz. Escribe y dirige obras teatrales y colabora 

en diversos medios, revistas y blogs culturales 

y literarios. En 2015 fue nominada a los Premios 

Cóndor de Plata como actriz revelación por su 

actuación en la película Dos disparos, de Mar-

tín Rejtman. Ese año publicó Los accidentes, 

su primer libro de relatos, reeditado en 2017 en 

España y Latinoamérica. En 2021 se convirtió 

en la única autora argentina seleccionada por 

Granta en su lista de los 25 mejores narrado-

res en español menores de 35 años. El día que 

apagaron la luz es su primera novela y Estamos 

a salvo su segundo libro de cuentos.
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SOBRAS

Cuando los yacarés son cría, tienen como depreda-
dores a las garzas y los zorros. De adultos, práctica-
mente a nadie.

Documental de Nat Geo

Cuando Amalia tenía doce años, iba muy seguido a la 
casa de Celia, su vecina. Las casas de las dos familias lin-
daban en el barrio de quintas. Cuando bajaba el sol, cer-
ca de las cinco de la tarde, Amalia caminaba derecho por 
una calle de tierra hasta la puerta de entrada de Celia. 
No miraba atrás ni a los costados. Había prometido a su 
madre que jamás haría eso.

Esa tarde, se había puesto su vestido de hilo blanco 
y se había atado el pelo tirante hacia atrás para dejar en 
claro las facciones y permitir que el aire le acariciase las 

11
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orejas. La casa de su amiga estaba envuelta en rejas de 
acero y tenía un frente blanco, de pintura resistente al 
agua. Amalia no podía atravesar la reja de entrada sola 
porque Silvio, el padre de Celia, hacía un año había 
adoptado un cachorro de yacaré que andaba suelto. En-
tonces Amalia golpeaba las palmas de las manos hasta 
que Celia se asomaba a la ventana y corría a abrirle. La 
madre de Celia aseguraba que el reptil era manso y ja-
más dañaría a nadie. La certeza de una desconocida no 
hacía fruto en los oídos de Amalia, así que ella prefería 
aplaudir.

El yacaré pasaba las horas en una piscina de seis me-
tros de largo en el medio del jardín de la casa quinta. Al 
principio, el reptil era muy pequeño, y cada vez que 
abría la boca, los invitados y las invitadas de turno pega-
ban gritos de espanto mezclado con ternura. Después 
creció, como hacen todas las criaturas cuando el tiempo 
pasa. De adulto llegó a pesar alrededor de cincuenta ki-
los. Se deslizaba firme sobre sus patas por el pasto de la 
casa quinta, pasto recién plantado, rozagante, de jardi-
nero contratado. 

Amalia había visto de cerca al yacaré solamente dos 
veces: aquella tarde que el padre de Celia lo trajo en una 
caja y parecía un souvenir, y ahora, en esta parrillada 
que ofrecería la familia de su amiga por la tarde noche. 
Silvio cumplía sesenta años y quería un festejo a lo gran-
de. La madre de Celia había invitado a más de ochenta 
vecinos del complejo de quintas y también había contra-

T-Estamos a salvo.indd   12T-Estamos a salvo.indd   12 14/3/22   16:2314/3/22   16:23



13

tado a un mago profesional, esos de los trucos nunca 
vistos. Atiborró el jardín de guirnaldas blancas y dora-
das. Contrató un DJ de contextura delgada y bastante 
calvo en la coronilla. Ni bien Amalia entró en la casa, le 
confesó a su amiga que hacía tiempo no veía una fiesta 
de ese tenor en el barrio cerrado. Celia le respondió or-
gullosa que era cierto y le mostró un tutorial en internet 
del peinado que quería hacerse más adentrada la noche, 
cuando llegaran los hijos de la familia Cuarón.

Amalia y Celia empezaron a comer algunos sándwi-
ches de miga de aceituna y queso, y tomaron toda la ga-
seosa que les entró en el estómago hasta que los eructos 
no les concedieron respirar. El sol todavía no había ba-
jado del todo, pero ellas bailaron y bromearon a las mu-
jeres mayores cuando iban llegando, acerca de la longi-
tud de sus pieles caídas.

El yacaré descansaba detrás de rejas doradas que 
brillaban solas. Nadie quería que aquello pareciera una 
simple jaula prohibitoria. Silvio la había mandado a di-
señar especialmente: era un encierro inmenso y limpio. 
Un templo. Silvio tenía cierta fascinación por los ani-
males que caminan a ras del suelo: el reptar le parecía 
una acción superadora. Después de un rato llegó el mo-
mento de soplar las velitas. Los invitados, ellas y los 
contratados se acercaron a Silvio y lo rodearon cantan-
do las estrofas conocidas. Silvio sopló con gracia y le-
vantó las dos manos. No dijo palabras de agradecimien-
to pero bebió completo el contenido de una copa de 
vino blanco. Miró a Amalia y le guiñó un ojo. Amalia le 
sonrió. Era halagador que el padre de su amiga le dedi-
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cara un gesto en ese momento tan importante. Algunos 
comieron torta y el resto volvió al jardín. Es que ahí 
afuera se estaba tan bien. Las amigas bailaron una can-
ción conocida y se soltaron el pelo, se sentaron en el 
pasto y se revolcaron apenas. Tenían calor. Los hijos 
más jóvenes de la familia Cuarón no se habían movido 
de la mesa. Celia estaba nerviosa. La presencia de los 
dos adolescentes la ponía así. Dijo que iba al baño. Ama-
lia quedó sola, rodeada de adultos fumadores. Notó que 
su vestido blanco había adoptado distintos tonos de 
verde por el tiempo que llevaba sentada en el pasto. Sus 
padres, en ese instante, seguro estarían mirando la tele-
visión en el living. Aunque les insistió, no habían queri-
do venir. Amalia se sentía extraña, ajena. Vio a lo lejos 
cómo una mujer que le triplicaba la edad arrancaba un 
pedazo de carne de un palillo con una fuerza penosa en 
los dientes. ¿Quién sería esa señora? En el barrio de 
quintas todos se conocían pero Amalia jamás la había 
visto. Al rato descubrió que había muchas personas que 
jamás había visto, entonces se sintió más extraña toda-
vía. El DJ calvo cambió el rumbo de la fiesta y agregó un 
juego de luces al sector de baile, rebalsado de olor a na-
turaleza. Parejas mayores se acercaron ahí, moviéndose 
apenas, lo que les permitía la columna vertebral. Amalia 
giró su vestido sobre sí y notó que Silvio la estaba mi-
rando. Decidió alejarse.

Aprovechó el momento para caminar hacia la jau-
la del yacaré. Hacía casi un año le llamaba particular-
mente la atención la mascota de su amiga. La madre 
de Amalia se burlaba de los padres de Celia, sobre todo 
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de Silvio: «¿Un yacaré? Dios mío. Ínfulas de extraordi-
nario».

Con el resto del jardín decorado, el animal dentro 
de aquella jaula inmensa parecía una pieza de cera. 
Amalia lo miró fijo. Los ojos del yacaré eran acuosos y 
tibios, como los de quien acaba de llorar y no quiere que 
se note. Ella percibió cierta agitación en el animal, quiso 
demostrar comprensión y pasó la mano a través del um-
bral dorado. De fondo sonaban ahora unas bossas brasi-
leras y algunas parejas simulaban mareos de alcohol. 

Un mes atrás, en una cena familiar a la que Amalia 
había sido invitada en carácter de «amiga que se queda-
rá a dormir», Silvio narró una historia de su infancia en 
el Sur. A Celia y a su madre ya no les causaba gracia ese 
relato, en cambio, Amalia estaba ansiosa por escucharlo. 
Silvio habló de Moris, un vecino parco que vivía en lo 
profundo del bosque patagónico. Moris tenía la costum-
bre de invitar a todos los niños del vecindario a meren-
dar, entre ellos a Silvio y a unos hermanos de su misma 
edad. El hombre prestaba servicio de niñero sin cobrarle 
a nadie, madres y padres aceptaban. Silvio recordaba a 
Moris con devoción y esto sorprendía mucho a Amalia. 
Un hombre adulto conmovido es algo que a esa edad 
puede resultar inquietante. Silvio largó lágrima y siguió 
hablando: contó que pasaba horas y horas en casa de 
Moris, y que él a veces les prestaba su cama a los niños 
para que durmieran la siesta. Y que Moris, así de amable 
que era con la niñez, también tenía una extraña costum-
bre: le gustaba comprar huevos en plena gestación. Los 
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conseguía en una granja lindera, solía tener cajas llenas, 
contaba Silvio. Y algunas veces pasaba que, en carácter 
de show, a Moris le gustaba aplastar uno por uno los 
huevos sobre la mesa de madera del living. Y después de 
aplastarlos y ver desparramarse lo que podría haber sido 
un futuro pollo, Moris sonreía y decía que tenía el poder 
de convertir el mañana en sobras. Que a veces era prefe-
rible no dejar crecer. Celia le preguntó a su padre que 
por qué no aprovechaban y comían esos huevos, pero 
Silvio no respondió. 

Y contó: Moris se quedaba con los niños en su casa 
hasta la noche, y a veces les preparaba sopa. Se los senta-
ba en el regazo y les peinaba el cabello corto de varón. 
Aunque no hiciera falta, igual los peinaba, decía que así 
les sacaba brillo. 

Silvio concluyó la anécdota con la mirada en un 
punto fijo de su plato de porcelana. La madre de Celia le 
preguntó si quería irse a su habitación y él respondió 
que no. Celia siguió comiendo como si esa escena se hu-
biera repetido una y mil veces. Silvio se asomó a la ven-
tana y chequeó que su yacaré siguiera empinando el 
cuello. Y en efecto, ahí estaba, con los ojos brillantes en 
la parte honda de la piscina. Amalia intentó imaginarse 
a Moris varias veces pero le fue imposible. Nunca le 
contó la historia de Silvio a su madre ni a su padre. Ni a 
nadie.

Celia regresó del baño con un sándwich de pastrami 
en una mano y un vaso de gaseosa en la otra. Cuando 
notó lo que hacía su amiga le gritó que no, pero Amalia 
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no le hizo caso. La caricia ya se había efectuado. El yaca-
ré adolescente acercó la trompa a Amalia y olió. La ga-
seosa de Celia se desparramó en el pasto. Amalia sonrió 
y Celia pegó un grito agudo, de esos que hacen que los 
niños se vuelvan odiosos y venosos en la garganta. «¡Papá! 
— gritó —. ¡Papá, el cocodrilo!»

El yacaré jamás le había hecho daño a nadie de la fa-
milia, pero claro, Amalia tenía otro olor. Un grupo de 
adultos hizo la mímica de la catástrofe. Amalia dejó de oír, 
como si alguien hubiese activado un despertador muy 
agudo. Vio peinados, hebillas, cigarrillos en bocas de hom-
bres. Recordó la fractura de los huevos de aquel adorador 
de niños y la mirada perdida del cumpleañero sobre las 
velas de una torta demasiado comprada. La madre de 
Celia intentó aplacar la situación, tranquilizando a los in-
vitados, ordenándole al DJ calvo que reactivara los parlan-
tes, las luces. El yacaré había abierto apenas la boca y ahí 
dentro tenía los dientes.

Amalia ya estaba a salvo en los brazos de Silvio, que 
la miraba como si hubiese descubierto algo. «No tenés 
de qué preocuparte — le dijo—, los yacarés son solo cria-
turas en extinción.» Amalia cerró los ojos del dolor y 
Silvio la llevó a su cuarto para curarla. La fiesta siguió. 
Celia no tiene más recuerdos del cumpleaños de su pa-
dre. Tampoco de Amalia. El yacaré todavía sigue en el 
jardín de la casa. La especie no desapareció. 
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METEORO

Un meteorito alcanza la superficie de un planeta 
porque no se desintegra por completo en la atmós-
fera. La luz que deja al desintegrarse se llama «me-
teoro». 

Documental de Nat Geo Wild

Elisa paró un taxi con la mano alzada como quien in-
tenta detener el tráfico entero de una avenida. Eran las 
tres de la mañana. La cena con su hermana se había 
prolongado más de lo que hubiera deseado. Hablaron 
de la vejez inminente de su madre, de los temblores en 
sus manos y piernas, de que pronto debería interrumpir 
su trabajo y ellas, entonces, deberían empezar a hacerse 
cargo. Si le pagaban a alguien para que la cuidara, la 
mujer podría empeorar viéndose a sí misma en manos 

19
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desconocidas, lo contrario dejaría a las hermanas en la 
necesidad de ir todos los días de semana a la casa de su 
madre de más de setenta, sosteniendo diálogos que una 
no desearía: quién sos vos, qué haces en mi casa, cuán-
do tendré que empezar a peinarte por las mañanas y a 
sostenerte el vestido cuando te agaches a la vera del ino-
doro que compramos, juntas, las hermanas, en varias 
cuotas. 

La hermana de Elisa es mayor y no sucumbe rápida-
mente ante las ideas de futuro. Al contrario, esa noche 
se tomó un litro de cerveza en ese restaurant dorado y 
madera del centro, hasta se rio de su suerte. Elisa miró el 
reloj a las dos cuarenta y siete, y decidió pagar. Elisa era 
nerviosa, así le decían cuando tenían que armar un diag-
nóstico sobre ella: caída de pelo, ansiedad excesiva, su-
dor en las manos, delgadez inmediata si se salteaba una 
comida, palidez, comentarios demasiado profundos so-
bre las pequeñas cosas que tal vez nadie ve, llanto con 
lágrimas ante publicidades o películas de cable, debili-
dad muscular, presión muy baja y en ocasiones algo alta 
por el exceso de jamón. Elisa parecía una nena olvidada 
en un changuito dentro de un supermercado eterno. Y ese 
desaire, al contrario de anularla, la favorecía.

El taxista la miró por el espejito. «¿Adónde vas?» 
Afuera todavía estaban encendidas las luces de varios 
locales. Algunas parejas caminaban abrazadas, jovenci-
tos empezaban a pedir monedas con más énfasis en los 
gestos. Elisa nombró la dirección de su casa. No regis-
tró al hombre, miró por la ventanilla. El viento la abrazó 
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mientras se sumergían en calles oscuras. Cuando se de-
tuvieron en un semáforo en rojo, el taxista y Elisa pu-
dieron oír nítida la discusión de un hombre y una mujer 
en plena calle. Ella le agarraba la remera, mientras el hom-
bre le hablaba bien cerca de la oreja, en la nuca. El ta-
xista le hizo un comentario jocoso a Elisa sobre la pa-
reja, pero ella no respondió. Miró para abajo, hacia sus 
propios pies. El conflicto, ajeno o propio, jamás podría 
sacarle una sonrisa. 

El auto arrancó. Elisa miró la pantalla de su celular: 
releyó las últimas conversaciones con una amiga, con su 
madre, con el grupo de canto del centro cultural. En el 
fondo de pantalla, su perro Layo mostraba una lengua 
larga y caída que daba la impresión de cierta tristeza 
que, en realidad, era todo lo contrario. Layo siempre es-
taba ahí, del otro lado de la puerta, dispuesto a esperar a 
su dueña a la hora que fuera. Nada de la espera lo trans-
formaba en víctima. 

El taxista subió el volumen de una radio antigua, in-
crustada en el panel del auto: De nuevo tú, te cuelas en 
mis huesos, dejándome en el pecho, roto el corazón. La 
versión en español del cantante norteamericano le re-
volvió el estómago. No supo por qué. No es fácil identi-
ficar eso tan inminente que pasa con las canciones o los 
aromas. Todavía sostenía el teléfono cuando le sugirió al 
taxista que cambiara el dial. El hombre se negó. Dijo que 
le gustaba mucho esa canción porque la entendía, que 
sabía que existía una versión en inglés pero le gustaba 
esta. Lo que decía la letra le parecía digno de emoción y 
quería oírla hasta el final. 
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Elisa se rascó el brazo y se arañó, digno acto de su 
sistema nervioso. El taxista cantó: Me sacas de las malas, 
rachas de dolor. Porque tú eres, tu ru rú, el ángel que 
quiero yo y miró a la chica nocturna por el espejo retro-
visor. El hombre estaba conmovido. Elisa se sentía ex-
traña. 

Ahora andaban por una calle más oscura que la an-
terior y el taxista ya casi no se detenía en los semáforos 
en rojo. «¿Por qué está tan apurado?», le preguntó Elisa 
y el hombre le respondió que no lo estaba, que todo lo 
contrario, pero le gustaba dormir tranquilo sabiendo 
que complacía a sus pasajeros.

Elisa leyó la placa reglamentaria con disimulo. Era 
raro estar sentada en el asiento de atrás sabiendo que el 
espejo retrovisor le permitía a ese hombre una vista pa-
norámica, por no decir total, de lo que sucedía a su alre-
dedor en toda su expansión: tanto en el asiento trasero 
como en otros autos que andaban junto al suyo en las 
calles. El hombre tenía el control. Elisa leyó: «Luis Ser-
bio, argentino, 14-09-1954». Elisa observó: pelado en las 
alturas pero con restos de pelo largo ahí debajo, cerca del 
cuello. Una gomita de tanza blanca le sostenía el cabello 
formándole una cola de caballo finita como la muerte. 
Luis Serbio era bastante pálido también, pero lucía como 
alguien de presión alta. Quizás eran sus ademanes, la 
fuerza de los brazos sobre el volante, las venas marcadas 
al costado de la cara, en las sienes. 

En la radio ahora sonaba la parte instrumental de la 
canción vuelta al castellano y Elisa seguía con el estóma-
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go revuelto, no sabía si por el exceso de velocidad del 
auto o por la letra tan extraña que hablaba de un ángel, 
que podía ser una chica que murió o simplemente la ad-
jetivación de alguien muy amable. De nuevo tú te cuelas 
en mis huesos.

«Sí, me llamo Luis.» Elisa se alarmó. El taxista la 
miró a través del espejo y ella volvió a rasguñarse los 
brazos de los nervios. «No hace falta que lo leas, me lo 
podés preguntar directamente.» Elisa sonrió por com-
promiso. «¿Querés que tome la avenida o seguimos de-
recho por ésta?» Elisa respondió «avenida» por lo bajo, 
pero Luis no le hizo caso. 

Elisa buscó su teléfono y llamó a su hermana, que 
vivía a unas cuadras del restaurant dorado y madera 
donde habían cenado. Esto le dio mucha bronca a Elisa, 
siempre ella acercándose a la zona de los otros. ¿Qué 
define la zona de uno? ¿Su propia casa? 

Ahora Luis bajó el volumen de la radio y volvió a 
mirar a Elisa por el espejo. «¿Sos joven o no tanto? No me 
doy cuenta por acá.» Elisa volvió a sonreír por compro-
miso. No respondería esa pregunta mal formulada. Esta-
ba agarrada a la puerta del vehículo y tensaba la mandí-
bula. «Estás pálida —le dijo Luis y ella se tocó la cara—. 
¿Te sentís bien?» La conversación ya se había individua-
lizado bastante. En los taxis los temas solían ser más uni-
versales, pensó Elisa. «Soy naturalmente pálida», dijo. 
«No seas mentirosa», respondió él. 

Ahora Elisa no tenía idea por dónde estaban andan-
do. Ya eran más de las tres y media de la madrugada y su 
hermana no le respondía el teléfono. «¿Dónde estamos?», 
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preguntó. Luis no contestó, en cambio, subió el volumen 
de la radio otra vez. La voz de un periodista cansado daba 
los números ganadores del Loto. 

El auto andaba y andaba, como si la ciudad fuera 
infinita: y lo era. Elisa ya no tenía idea de dónde estaba 
su casa. Llamó a todos los números de teléfono posibles 
en su celular pero nadie le respondió. Tenía apenas me-
dia línea de batería. No quería demostrar angustia —te-
nía la capacidad de guardarla, como una tortuga super-
dotada—. «Luis, por favor, necesito llegar a mi casa.» El 
taxista la miró por el espejo retrovisor. «¿Sabés cómo 
decidí hacerme este tatuaje?», dijo y le señaló un dibujo 
irreconocible que tenía en el brazo izquierdo, justo de-
bajo del hombro. Elisa no quiso mirar. Luis se encendió 
un cigarrillo para narrar. Ahora el auto subió a una auto-
pista que abría su cauce en una avenida céntrica. Luis 
hablaba sin parar y Elisa se mareaba. Pensaba en su ma-
dre, en el anillo de su hermana golpeando el vaso helado 
de cerveza, en el calor, en su corazón bombeando a lo 
loco ahí dentro, rodeado de cosas color carne. Elisa echó 
hacia delante la cabeza, se sostuvo la frente y vomitó la 
cerveza sobre el tapizado.«Nena, ¿estás bien?» Pero Elisa 
no pudo responder, la saliva de la malta le selló los labios. 
El auto en ningún momento detuvo su camino.

Anduvieron alrededor de veinte minutos por una 
autopista casi vacía en pleno verano nocturno. Había 
olor a vómito. Ahora Luis miraba a Elisa por el espejo 
retrovisor y sonreía. El aroma parecía no importarle. 
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Elisa intentaba respirar hondo y era extraño: el paisaje la 
calmaba pero no podía olvidar que estaba siendo llevada 
a la fuerza por alguien calvo con pelo largo, que olía a 
cigarrillo y seguramente le haría algo malo. ¿Pero qué? 

Su teléfono estaba apagado hacía dos peajes y el sol 
empezaba a iluminar a lo lejos. «Ahí está, el señor Febo», 
dijo Luis. Elisa no respondería más nada. Dejaría hablar 
a ese hombre. Ya tenía los brazos totalmente rasguñados 
y el corazón le latía como en una maratón de cuerpos 
fuera de estado. «Tenés más color — le dijo Luis, mien-
tras sonreía con un cigarrillo al costado de la boca—. Eso 
me alegra mucho.»

Elisa cerró los ojos, no pudo distinguir por cuánto 
tiempo. Al abrirlos, ya era totalmente de día y al costado 
del camino había campo, campo y más campo. Vio algu-
nas vacas a lo lejos y carteles de publicidades de yerba 
mate para adelgazar, o de seguros para autos con un des-
cuento importante. Al lado suyo, en el asiento, había una 
botella de agua fresca. Elisa bebió un trago largo mien-
tras se preguntaba si Luis había parado a comprar o qué. 
Él seguía manejando con el mismo ímpetu de siempre, 
como si estuviera buscando el destino de su pasajera. Pa-
recía que estaba haciendo su trabajo. 

Cuando el sol pegó fuerte, el auto dobló a un costa-
do por un camino de tierra. «No estamos lejos de Capi-
tal — dijo Luis—. No tengas miedo.» 

Ahora la ruta era angostísima y a los costados había 
pasto seco y alto y algunas casas con persianas cerradas 
y niños sentados en bancos, recién despiertos, tomando 
agua de botellas de plástico o leche de tazas con dibujos 
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de superhéroes. Elisa vio perros flacos y gatos gordos. 
También oyó grillos o algún tipo de insecto pegado al 
vidrio del taxi. No vio adultos en la zona. 

Luis frenó en una de esas casas. Elisa seguía marea-
da. Sentía que hacía horas que estaba sentada o inmóvil, 
y que en ese auto el vaivén era infinito. Hacía muchísimo 
calor, el mismo que Elisa había intentado evitar la noche 
anterior cuando eligió comer en un restaurant con aire 
acondicionado, obligando a su hermana a elegir uno con 
esas características. Luis bajó del auto. Difícil conocer la 
estatura de un taxista, ahora Elisa tenía la oportunidad. 
Ladeó el auto y le abrió la puerta a su pasajera. La invitó 
a bajar. Ella seguía sin entender. Ahora el corazón latía 
poco, la presión sanguínea había bajado demasiado. Ne-
cesitaba azúcar. «Perdiste otra vez el color», le dijo él. 
Volvió a pensar en un viaje por la ruta, unos años atrás, 
Elisa podía pensar en eso a menudo, sobre todo cuando 
sentía fiebre. Ella iba sentada en el asiento de atrás y su 
madre manejaba mientras fumaba un cigarrillo detrás 
de otro. Oían la radio, un tema conocido, de esos que se 
ponen de moda, y en un instante tuvieron la colisión de-
lante de sus ojos: un auto incrustado dentro de otro, 
como si se hubiesen imantado, como si hubiesen estado 
correspondidos. Salía una gran cantidad de humo y una 
rueda que había sido expulsada del vehículo giraba sobre 
sí, porque eso hacen las ruedas, giran, tienen que girar. 
Ni Elisa ni su madre supieron nunca quiénes iban ahí 
dentro. Aumentaron la velocidad y siguieron diez kiló-
metros por la misma ruta. No hablaron entre sí. Dejaron 
que las imágenes hicieran su trabajo. 
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Luis ayudó a Elisa a caminar. Entraron en una casa 
pequeña pero agradable, con aire fresco y soda en la he-
ladera. Luis ayudó a Elisa a sentarse en una silla de ma-
dera y buscó un vaso de vidrio. Elisa se llenó los ojos: 
revistas deportivas inundaban la mesa de la cocina, in-
cluso armaban una montaña en una silla, como una pre-
sencia de papel. Un reloj de pared estaba detenido a las 
cinco de la tarde o de la madrugada. Por el ventanal de 
encima del horno de la cocina entraba una luz sepia, 
como de casa de abuelos o de living de tía abuela con un 
desperfecto cardíaco. Era una casa totalmente silenciosa, 
alterada algunas veces por el ruido de una cortadora de 
pasto o de una mosca demasiado verde. Mientras Elisa 
bebía la soda que le acercó Luis, los lagrimales se le llena-
ban de líquido. La puerta de la casa permanecía abierta. 
«¿Un enchufe?» Luis le indicó con un gesto y Elisa co-
nectó su teléfono celular. Oyó ruido de objetos de cocina 
ir y venir, era Luis preparando un desayuno potente. Eli-
sa lo miró hacer y volvió a detenerse en el tatuaje que 
tenía en el brazo, ahora nítido: el signo del infinito. Como 
un viaje que no termina, pensó. 

Hubo un rato de silencio en el que solo se oyó el vai-
vén de la puerta de la heladera, el golpe de algunas ca-
cerolas, la tijera al abrir el sachet de leche, una cafetera, 
el clic de una tostadora. Ahí a lo lejos, pegado con cinta 
scotch y mirándola fijo, la cara de un jugador de fútbol 
muy famoso decoraba la pared sobre la cama de Luis. 
Alguien más en la casa, pensó Elisa. 

«¿Me dejás hacer un llamado?» Luis dijo que sí y le 
alcanzó el teléfono. Elisa marcó el número de su madre. 
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La llamada dio tres tonos hasta que, del otro lado, apa-
reció la voz entre ronca y aguda, de este mundo y de al-
gún otro: ¿Quién es? Elisa la oyó respirar. Miró a Luis, 
que ahora servía tres tostadas en un plato hondo y unos 
huevos revueltos en un cuenco de vidrio. Elisa, ¿sos vos? 
Elisa cortó el teléfono. No supo qué decir, ni qué hacer. 
El futuro ahora era algo más borroso. 

Después del desayuno, Luis invitó a Elisa a sentarse 
en el palier de la casa. El sol era rajante. «No te preocu-
pes, no estamos muy lejos de Capital —‌repitió—. No ten-
gas miedo.» Elisa se animó a mirarlo a los ojos por pri-
mera vez. Luis Cerbio era un hombre repartido entre el 
deseo y la acción, desmedido y rebalsado. En la comisura 
de los labios se le agolpaba la saliva y las cejas arqueadas 
le dibujaban un gesto infantil, previo a la adolescencia. 

Luis le contó a Elisa que detrás de su casa vivía una 
jauría de perros que ladraba por las noches. La primera 
vez que se los oía daba temor pero después uno se acos-
tumbraba. Dijo que muchas veces aparecían cachorros pi-
diendo comida y que él se las rebuscaba para alimentarlos 
a todos. Que se imaginaba que un día esa jauría poblaría la 
zona entera y que sería toda su culpa. Que nadie, nunca, 
debía enterarse de que era él, el responsable de dejar que 
todos esos perros corrieran, mordieran, conquistaran. 

En reposeras gastadas, los dos miraron al cielo. «Ahí 
arriba siempre puede haber un fenómeno superior», 
dijo Luis entre risas y entornó los ojos. Elisa lo imitó. Se 
durmieron. Antes de subir de nuevo al auto, dieron una 
vuelta por la laguna. Eran las doce del mediodía y los 
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mosquitos los comían. Se mojaron los pies, las zapati-
llas. El tatuaje del taxista brillaba bajo el sol. El dibujo de 
un auto infinito. Ninguno dijo palabra.

Mientras viajaban de regreso a Capital, Elisa se aco-
modó en el asiento de acompañante. Luis se rio con una 
carcajada de dientes al notar que todo ese tiempo la ban-
dera no había bajado. «Este fue el viaje más caro de la 
historia.» Elisa apenas sonrió. Al costado, otra vez, vio el 
campo campo y las vacas con vida. Después, los carteles 
de publicidad de mate para adelgazar, los primeros pea-
jes y la imponencia de los primeros edificios de departa-
mentos ínfimos, ligados entre sí. Al atardecer, la autopis-
ta ya estaba repleta de autos y, casi de noche, después, 
surgió la avenida capitalina con toda su gente encorvada 
y sus problemas silenciosos pero distinguibles. Luis Ser-
bio dejó a Elisa en la puerta de su casa. Dijo «Chau» y su 
auto se alejó entre las luces de la avenida. Elisa no lo sa-
ludó. Esa noche, o quizás alguna otra, soñó con un rejun-
te de accidentes de ruta, uno detrás de otro, sin parar, 
como en un video policial. Soñó con un muestrario de 
calamidades de un canal de noticias. Por ejemplo: que un 
hombre conduce un auto a toda velocidad por una ruta 
nocturna, en un país ajeno. Cinco móviles policiales lo 
persiguen a toda velocidad hasta que el hombre se arre-
piente —nota que no hay escapatoria— y sale corriendo 
del vehículo con las manos en alto. Corre a toda veloci-
dad entre los autos que apenas frenan para no pisarlo. 
Pide piedad. Los que van vestidos de azul no se la dan, lo 
corren hasta alcanzarlo. Lo tumban en el piso. Lo espo-
san. Lo reducen. Lo ahogan. Acaban con él. 
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