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SOBRAS

Cuando los yacarés son cria, tienen como depreda-
dores a las garzas y los zorros. De adultos, practica-
mente a nadie.

Documental de Nat Geo

Cuando Amalia tenia doce afios, iba muy seguido a la
casa de Celia, su vecina. Las casas de las dos familias lin-
daban en el barrio de quintas. Cuando bajaba el sol, cer-
cadelas cinco de la tarde, Amalia caminaba derecho por
una calle de tierra hasta la puerta de entrada de Celia.
No miraba atrds ni a los costados. Habia prometido a su
madre que jamas haria eso.

Esa tarde, se habia puesto su vestido de hilo blanco
y se habia atado el pelo tirante hacia atras para dejar en
claro las facciones y permitir que el aire le acariciase las

11



orejas. La casa de su amiga estaba envuelta en rejas de
acero y tenia un frente blanco, de pintura resistente al
agua. Amalia no podia atravesar la reja de entrada sola
porque Silvio, el padre de Celia, hacia un afio habia
adoptado un cachorro de yacaré que andaba suelto. En-
tonces Amalia golpeaba las palmas de las manos hasta
que Celia se asomaba a la ventana y corria a abrirle. La
madre de Celia aseguraba que el reptil era manso y ja-
mas dafaria a nadie. La certeza de una desconocida no
hacia fruto en los oidos de Amalia, asi que ella preferia
aplaudir.

El yacaré pasaba las horas en una piscina de seis me-
tros de largo en el medio del jardin de la casa quinta. Al
principio, el reptil era muy pequefio, y cada vez que
abria la boca, los invitados y las invitadas de turno pega-
ban gritos de espanto mezclado con ternura. Después
crecid, como hacen todas las criaturas cuando el tiempo
pasa. De adulto llego a pesar alrededor de cincuenta ki-
los. Se deslizaba firme sobre sus patas por el pasto de la
casa quinta, pasto recién plantado, rozagante, de jardi-
nero contratado.

Amalia habia visto de cerca al yacaré solamente dos
veces: aquella tarde que el padre de Celia lo trajo en una
caja y parecia un souvenir, y ahora, en esta parrillada
que ofreceria la familia de su amiga por la tarde noche.
Silvio cumplia sesenta afios y queria un festejo a lo gran-
de. La madre de Celia habia invitado a mas de ochenta
vecinos del complejo de quintas y también habia contra-
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tado a un mago profesional, esos de los trucos nunca
vistos. Atiborr¢ el jardin de guirnaldas blancas y dora-
das. Contraté un DJ de contextura delgada y bastante
calvo en la coronilla. Ni bien Amalia entré en la casa, le
confeso a su amiga que hacia tiempo no veia una fiesta
de ese tenor en el barrio cerrado. Celia le respondi6 or-
gullosa que era cierto y le mostré un tutorial en internet
del peinado que queria hacerse mas adentrada la noche,
cuando llegaran los hijos de la familia Cuarén.

Amalia y Celia empezaron a comer algunos sandwi-
ches de miga de aceituna y queso, y tomaron toda la ga-
seosa que les entrd en el estdmago hasta que los eructos
no les concedieron respirar. El sol todavia no habia ba-
jado del todo, pero ellas bailaron y bromearon a las mu-
jeres mayores cuando iban llegando, acerca de la longi-
tud de sus pieles caidas.

El yacaré descansaba detras de rejas doradas que
brillaban solas. Nadie queria que aquello pareciera una
simple jaula prohibitoria. Silvio la habia mandado a di-
sefiar especialmente: era un encierro inmenso y limpio.
Un templo. Silvio tenia cierta fascinacidn por los ani-
males que caminan a ras del suelo: el reptar le parecia
una accién superadora. Después de un rato llegé el mo-
mento de soplar las velitas. Los invitados, ellas y los
contratados se acercaron a Silvio y lo rodearon cantan-
do las estrofas conocidas. Silvio soplé con gracia y le-
vanto las dos manos. No dijo palabras de agradecimien-
to pero bebid completo el contenido de una copa de
vino blanco. Miré a Amalia y le guifié un ojo. Amalia le
sonrio. Era halagador que el padre de su amiga le dedi-
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cara un gesto en ese momento tan importante. Algunos
comieron torta y el resto volvi6 al jardin. Es que ahi
afuera se estaba tan bien. Las amigas bailaron una can-
cién conocida y se soltaron el pelo, se sentaron en el
pasto y se revolcaron apenas. Tenian calor. Los hijos
mas jovenes de la familia Cuardn no se habian movido
de la mesa. Celia estaba nerviosa. La presencia de los
dos adolescentes la ponia asi. Dijo que iba al bafio. Ama-
lia quedo sola, rodeada de adultos fumadores. Not6 que
su vestido blanco habia adoptado distintos tonos de
verde por el tiempo que llevaba sentada en el pasto. Sus
padres, en ese instante, seguro estarian mirando la tele-
vision en el living. Aunque les insistid, no habian queri-
do venir. Amalia se sentia extrafia, ajena. Vio a lo lejos
como una mujer que le triplicaba la edad arrancaba un
pedazo de carne de un palillo con una fuerza penosa en
los dientes. ;Quién seria esa sefiora? En el barrio de
quintas todos se conocian pero Amalia jamas la habia
visto. Al rato descubri6 que habia muchas personas que
jamas habia visto, entonces se sintié mas extrana toda-
via. El D] calvo cambié el rumbo de la fiesta y agregé un
juego de luces al sector de baile, rebalsado de olor a na-
turaleza. Parejas mayores se acercaron ahi, moviéndose
apenas, lo que les permitia la columna vertebral. Amalia
gird su vestido sobre si y noté que Silvio la estaba mi-
rando. Decidi¢ alejarse.

Aproveché el momento para caminar hacia la jau-
la del yacaré. Hacia casi un afo le llamaba particular-
mente la atencién la mascota de su amiga. La madre
de Amalia se burlaba de los padres de Celia, sobre todo
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de Silvio: «;Un yacaré? Dios mio. Infulas de extraordi-
nario».

Con el resto del jardin decorado, el animal dentro
de aquella jaula inmensa parecia una pieza de cera.
Amalia lo mir¢ fijo. Los ojos del yacaré eran acuosos y
tibios, como los de quien acaba de llorar y no quiere que
se note. Ella percibid cierta agitacion en el animal, quiso
demostrar comprension y paso la mano a través del um-
bral dorado. De fondo sonaban ahora unas bossas brasi-
leras y algunas parejas simulaban mareos de alcohol.

Un mes atrds, en una cena familiar a la que Amalia
habia sido invitada en caracter de «amiga que se queda-
ra a dormir», Silvio narrd una historia de su infancia en
el Sur. A Celia y a su madre ya no les causaba gracia ese
relato, en cambio, Amalia estaba ansiosa por escucharlo.
Silvio hablé de Moris, un vecino parco que vivia en lo
profundo del bosque patagdnico. Moris tenia la costum-
bre de invitar a todos los nifios del vecindario a meren-
dar, entre ellos a Silvio y a unos hermanos de su misma
edad. El hombre prestaba servicio de nifiero sin cobrarle
a nadie, madres y padres aceptaban. Silvio recordaba a
Moris con devocion y esto sorprendia mucho a Amalia.
Un hombre adulto conmovido es algo que a esa edad
puede resultar inquietante. Silvio largé lagrima y siguio
hablando: conté que pasaba horas y horas en casa de
Moris, y que €l a veces les prestaba su cama a los nifios
para que durmieran la siesta. Y que Moris, asi de amable
que era con la nifiez, también tenia una extrana costum-
bre: le gustaba comprar huevos en plena gestacion. Los
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conseguia en una granja lindera, solia tener cajas llenas,
contaba Silvio. Y algunas veces pasaba que, en caracter
de show, a Moris le gustaba aplastar uno por uno los
huevos sobre la mesa de madera del living. Y después de
aplastarlos y ver desparramarse lo que podria haber sido
un futuro pollo, Moris sonreia y decia que tenia el poder
de convertir el mafnana en sobras. Que a veces era prefe-
rible no dejar crecer. Celia le pregunté a su padre que
por qué no aprovechaban y comian esos huevos, pero
Silvio no respondio.

Y contd: Moris se quedaba con los nifios en su casa
hasta la noche, y a veces les preparaba sopa. Se los senta-
ba en el regazo y les peinaba el cabello corto de varon.
Aunque no hiciera falta, igual los peinaba, decia que asi
les sacaba brillo.

Silvio concluyd la anécdota con la mirada en un
punto fijo de su plato de porcelana. La madre de Celia le
pregunto si queria irse a su habitacion y él respondio6
que no. Celia siguié comiendo como si esa escena se hu-
biera repetido una y mil veces. Silvio se asom¢ a la ven-
tana y chequed que su yacaré siguiera empinando el
cuello. Y en efecto, ahi estaba, con los ojos brillantes en
la parte honda de la piscina. Amalia intent6 imaginarse
a Moris varias veces pero le fue imposible. Nunca le
conto la historia de Silvio a su madre ni a su padre. Nia
nadie.

Celia regreso del baiio con un sandwich de pastrami
en una mano y un vaso de gaseosa en la otra. Cuando
notd lo que hacia su amiga le grit6 que no, pero Amalia
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no le hizo caso. La caricia ya se habia efectuado. El yaca-
ré adolescente acerco la trompa a Amalia y olid. La ga-
seosa de Celia se desparramo en el pasto. Amalia sonri6
y Celia pegd un grito agudo, de esos que hacen que los
nifos se vuelvan odiosos y venosos en la garganta. «<jPapal
—grit6o—. jPapa, el cocodrilo!»

El yacaré jamas le habia hecho dafo a nadie de la fa-
milia, pero claro, Amalia tenia otro olor. Un grupo de
adultos hizo la mimica de la catastrofe. Amalia dejé de oir,
como si alguien hubiese activado un despertador muy
agudo. Vio peinados, hebillas, cigarrillos en bocas de hom-
bres. Recordo la fractura de los huevos de aquel adorador
de nifos y la mirada perdida del cumpleaiiero sobre las
velas de una torta demasiado comprada. La madre de
Celia intent6 aplacar la situacion, tranquilizando a los in-
vitados, ordenandole al D] calvo que reactivara los parlan-
tes, las luces. El yacaré habia abierto apenas la boca y ahi
dentro tenia los dientes.

Amalia ya estaba a salvo en los brazos de Silvio, que
la miraba como si hubiese descubierto algo. «No tenés
de qué preocuparte —le dijo—, los yacarés son solo cria-
turas en extincidn.» Amalia cerré los ojos del dolor y
Silvio la llevé a su cuarto para curarla. La fiesta siguid.
Celia no tiene mas recuerdos del cumpleanos de su pa-
dre. Tampoco de Amalia. El yacaré todavia sigue en el
jardin de la casa. La especie no desaparecio.
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METEORO

Un meteorito alcanza la superficie de un planeta
porque no se desintegra por completo en la atmos-
fera. La luz que deja al desintegrarse se llama «me-
teoro».

Documental de Nat Geo Wild

Elisa pard un taxi con la mano alzada como quien in-
tenta detener el trafico entero de una avenida. Eran las
tres de la mafiana. La cena con su hermana se habia
prolongado mas de lo que hubiera deseado. Hablaron
de la vejez inminente de su madre, de los temblores en
sus manos y piernas, de que pronto deberia interrumpir
su trabajo y ellas, entonces, deberian empezar a hacerse
cargo. Si le pagaban a alguien para que la cuidara, la
mujer podria empeorar viéndose a si misma en manos
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desconocidas, lo contrario dejaria a las hermanas en la
necesidad de ir todos los dias de semana a la casa de su
madre de mas de setenta, sosteniendo dialogos que una
no desearia: quién sos vos, qué haces en mi casa, cuan-
do tendré que empezar a peinarte por las mafanas y a
sostenerte el vestido cuando te agaches a la vera del ino-
doro que compramos, juntas, las hermanas, en varias
cuotas.

La hermana de Elisa es mayor y no sucumbe rapida-
mente ante las ideas de futuro. Al contrario, esa noche
se tomo un litro de cerveza en ese restaurant dorado y
madera del centro, hasta se rio de su suerte. Elisa mird el
reloj a las dos cuarenta y siete, y decidi6 pagar. Elisa era
nerviosa, asi le decian cuando tenian que armar un diag-
noéstico sobre ella: caida de pelo, ansiedad excesiva, su-
dor en las manos, delgadez inmediata si se salteaba una
comida, palidez, comentarios demasiado profundos so-
bre las pequenas cosas que tal vez nadie ve, llanto con
lagrimas ante publicidades o peliculas de cable, debili-
dad muscular, presion muy baja y en ocasiones algo alta
por el exceso de jamon. Elisa parecia una nena olvidada
en un changuito dentro de un supermercado eterno. Y ese
desaire, al contrario de anularla, la favorecia.

El taxista la mir6 por el espejito. «;Adonde vas?»
Afuera todavia estaban encendidas las luces de varios
locales. Algunas parejas caminaban abrazadas, jovenci-
tos empezaban a pedir monedas con mas énfasis en los
gestos. Elisa nombro la direccién de su casa. No regis-
tré al hombre, miré por la ventanilla. El viento la abrazo
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mientras se sumergian en calles oscuras. Cuando se de-
tuvieron en un semaforo en rojo, el taxista y Elisa pu-
dieron oir nitida la discusion de un hombre y una mujer
en plena calle. Ella le agarraba la remera, mientras el hom-
bre le hablaba bien cerca de la oreja, en la nuca. El ta-
xista le hizo un comentario jocoso a Elisa sobre la pa-
reja, pero ella no respondid. Mir6 para abajo, hacia sus
propios pies. El conflicto, ajeno o propio, jamas podria
sacarle una sonrisa.

El auto arrancoé. Elisa mir¢ la pantalla de su celular:
reley¢ las ultimas conversaciones con una amiga, con su
madre, con el grupo de canto del centro cultural. En el
fondo de pantalla, su perro Layo mostraba una lengua
larga y caida que daba la impresion de cierta tristeza
que, en realidad, era todo lo contrario. Layo siempre es-
taba ahi, del otro lado de la puerta, dispuesto a esperar a
su duena a la hora que fuera. Nada de la espera lo trans-
formaba en victima.

El taxista subi6 el volumen de una radio antigua, in-
crustada en el panel del auto: De nuevo ti, te cuelas en
mis huesos, dejdndome en el pecho, roto el corazén. La
version en espafiol del cantante norteamericano le re-
volvid el estomago. No supo por qué. No es facil identi-
ficar eso tan inminente que pasa con las canciones o los
aromas. Todavia sostenia el teléfono cuando le sugirid al
taxista que cambiara el dial. El hombre se negé. Dijo que
le gustaba mucho esa canciéon porque la entendia, que
sabia que existia una version en inglés pero le gustaba
esta. Lo que decia la letra le parecia digno de emocion y
queria oirla hasta el final.
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Elisa se rascé el brazo y se araiid, digno acto de su
sistema nervioso. El taxista cant6: Me sacas de las malas,
rachas de dolor. Porque tii eres, tu ru ru, el dngel que
quiero yo y mir6 a la chica nocturna por el espejo retro-
visor. El hombre estaba conmovido. Elisa se sentia ex-
trana.

Ahora andaban por una calle mas oscura que la an-
terior y el taxista ya casi no se detenia en los seméforos
en rojo. «;Por qué esta tan apurado?», le pregunto Elisa
y el hombre le respondié que no lo estaba, que todo lo
contrario, pero le gustaba dormir tranquilo sabiendo
que complacia a sus pasajeros.

Elisa leyo6 la placa reglamentaria con disimulo. Era
raro estar sentada en el asiento de atras sabiendo que el
espejo retrovisor le permitia a ese hombre una vista pa-
noramica, por no decir total, de lo que sucedia a su alre-
dedor en toda su expansion: tanto en el asiento trasero
como en otros autos que andaban junto al suyo en las
calles. El hombre tenia el control. Elisa leyd: «Luis Ser-
bio, argentino, 14-09-1954». Elisa observd: pelado en las
alturas pero con restos de pelo largo ahi debajo, cerca del
cuello. Una gomita de tanza blanca le sostenia el cabello
formandole una cola de caballo finita como la muerte.
Luis Serbio era bastante palido también, pero lucia como
alguien de presion alta. Quizds eran sus ademanes, la
tuerza de los brazos sobre el volante, las venas marcadas
al costado de la cara, en las sienes.

En la radio ahora sonaba la parte instrumental de la
cancidn vuelta al castellano y Elisa seguia con el estéma-
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go revuelto, no sabia si por el exceso de velocidad del
auto o por la letra tan extrafa que hablaba de un angel,
que podia ser una chica que murié o simplemente la ad-
jetivacion de alguien muy amable. De nuevo tii te cuelas
en mis huesos.

«Si, me llamo Luis.» Elisa se alarm¢. Fl taxista la
mird a través del espejo y ella volvid a rasgunarse los
brazos de los nervios. «No hace falta que lo leas, me lo
podés preguntar directamente.» Elisa sonrié por com-
promiso. «;Querés que tome la avenida o seguimos de-
recho por ésta?» Elisa respondi6 «avenida» por lo bajo,
pero Luis no le hizo caso.

Elisa buscd su teléfono y llamé a su hermana, que
vivia a unas cuadras del restaurant dorado y madera
donde habian cenado. Esto le dio mucha bronca a Elisa,
siempre ella acercandose a la zona de los otros. ;Qué
define la zona de uno? ;Su propia casa?

Ahora Luis bajé el volumen de la radio y volvié a
mirar a Elisa por el espejo. «;Sos joven o no tanto? No me
doy cuenta por acd.» Elisa volvié a sonreir por compro-
miso. No responderia esa pregunta mal formulada. Esta-
ba agarrada a la puerta del vehiculo y tensaba la mandi-
bula. «Estas palida —le dijo Luis y ella se toco la cara—.
;Te sentis bien?» La conversacion ya se habia individua-
lizado bastante. En los taxis los temas solian ser mas uni-
versales, pens6 Elisa. «Soy naturalmente palida», dijo.
«No seas mentirosa», respondio ¢l.

Ahora Elisa no tenia idea por donde estaban andan-
do. Ya eran mas de las tres y media de la madrugada y su
hermana no le respondjia el teléfono. «;Ddnde estamos?»,
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pregunté. Luis no contestd, en cambio, subié el volumen
de la radio otra vez. La voz de un periodista cansado daba
los nimeros ganadores del Loto.

El auto andaba y andaba, como si la ciudad fuera
infinita: y lo era. Elisa ya no tenia idea de donde estaba
su casa. Llamo a todos los numeros de teléfono posibles
en su celular pero nadie le respondid. Tenia apenas me-
dia linea de bateria. No queria demostrar angustia —te-
nia la capacidad de guardarla, como una tortuga super-
dotada—. «Luis, por favor, necesito llegar a mi casa.» El
taxista la mir6 por el espejo retrovisor. «;Sabés como
decidi hacerme este tatuaje?», dijo y le sefial6 un dibujo
irreconocible que tenia en el brazo izquierdo, justo de-
bajo del hombro. Elisa no quiso mirar. Luis se encendio
un cigarrillo para narrar. Ahora el auto subi6 a una auto-
pista que abria su cauce en una avenida céntrica. Luis
hablaba sin parar y Elisa se mareaba. Pensaba en su ma-
dre, en el anillo de su hermana golpeando el vaso helado
de cerveza, en el calor, en su corazén bombeando a lo
loco ahi dentro, rodeado de cosas color carne. Elisa ech6
hacia delante la cabeza, se sostuvo la frente y vomité la
cerveza sobre el tapizado.«Nena, ;estas bien?» Pero Elisa
no pudo responder, la saliva de la malta le sell6 los labios.
El auto en ningtin momento detuvo su camino.

Anduvieron alrededor de veinte minutos por una
autopista casi vacia en pleno verano nocturno. Habia
olor a vomito. Ahora Luis miraba a Elisa por el espejo
retrovisor y sonrefa. El aroma parecia no importarle.
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Elisa intentaba respirar hondo y era extrano: el paisaje la
calmaba pero no podia olvidar que estaba siendo llevada
a la fuerza por alguien calvo con pelo largo, que olia a
cigarrillo y seguramente le haria algo malo. ;Pero qué?

Su teléfono estaba apagado hacia dos peajes y el sol
empezaba a iluminar alo lejos. «Ahi esta, el sefior Febo»,
dijo Luis. Elisa no responderia mas nada. Dejaria hablar
a ese hombre. Ya tenia los brazos totalmente rasguiiados
y el corazén le latia como en una maratén de cuerpos
fuera de estado. «Tenés mas color —le dijo Luis, mien-
tras sonrefa con un cigarrillo al costado de la boca—. Eso
me alegra mucho.»

Elisa cerré los ojos, no pudo distinguir por cuanto
tiempo. Al abrirlos, ya era totalmente de dia y al costado
del camino habia campo, campo y mas campo. Vio algu-
nas vacas a lo lejos y carteles de publicidades de yerba
mate para adelgazar, o de seguros para autos con un des-
cuento importante. Allado suyo, en el asiento, habia una
botella de agua fresca. Elisa bebidé un trago largo mien-
tras se preguntaba si Luis habia parado a comprar o qué.
El seguia manejando con el mismo impetu de siempre,
como si estuviera buscando el destino de su pasajera. Pa-
recia que estaba haciendo su trabajo.

Cuando el sol peg6 fuerte, el auto doblé a un costa-
do por un camino de tierra. «No estamos lejos de Capi-
tal —dijo Luis—. No tengas miedo.»

Ahora la ruta era angostisima y a los costados habia
pasto seco y alto y algunas casas con persianas cerradas
y nifios sentados en bancos, recién despiertos, tomando
agua de botellas de plastico o leche de tazas con dibujos
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de superhéroes. Elisa vio perros flacos y gatos gordos.
También oy¢6 grillos o algun tipo de insecto pegado al
vidrio del taxi. No vio adultos en la zona.

Luis frend en una de esas casas. Elisa seguia marea-
da. Sentia que hacia horas que estaba sentada o inmévil,
y que en ese auto el vaivén era infinito. Hacia muchisimo
calor, el mismo que Elisa habia intentado evitar la noche
anterior cuando eligié comer en un restaurant con aire
acondicionado, obligando a su hermana a elegir uno con
esas caracteristicas. Luis bajo del auto. Dificil conocer la
estatura de un taxista, ahora Elisa tenia la oportunidad.
Ladeo el auto y le abrid la puerta a su pasajera. La invito
a bajar. Ella seguia sin entender. Ahora el corazén latia
poco, la presidn sanguinea habia bajado demasiado. Ne-
cesitaba azucar. «Perdiste otra vez el color», le dijo él.
Volvié a pensar en un viaje por la ruta, unos afios atras,
Elisa podia pensar en eso a menudo, sobre todo cuando
sentia fiebre. Ella iba sentada en el asiento de atras y su
madre manejaba mientras fumaba un cigarrillo detras
de otro. Ofan la radio, un tema conocido, de esos que se
ponen de moda, y en un instante tuvieron la colision de-
lante de sus ojos: un auto incrustado dentro de otro,
como si se hubiesen imantado, como si hubiesen estado
correspondidos. Salia una gran cantidad de humo y una
rueda que habia sido expulsada del vehiculo giraba sobre
si, porque eso hacen las ruedas, giran, tienen que girar.
Ni Elisa ni su madre supieron nunca quiénes iban ahi
dentro. Aumentaron la velocidad y siguieron diez kilo-
metros por la misma ruta. No hablaron entre si. Dejaron
que las imagenes hicieran su trabajo.
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Luis ayudé a Elisa a caminar. Entraron en una casa
pequeiia pero agradable, con aire fresco y soda en la he-
ladera. Luis ayud¢ a Elisa a sentarse en una silla de ma-
dera y buscé un vaso de vidrio. Elisa se llend los ojos:
revistas deportivas inundaban la mesa de la cocina, in-
cluso armaban una montafa en una silla, como una pre-
sencia de papel. Un reloj de pared estaba detenido a las
cinco de la tarde o de la madrugada. Por el ventanal de
encima del horno de la cocina entraba una luz sepia,
como de casa de abuelos o de living de tia abuela con un
desperfecto cardiaco. Era una casa totalmente silenciosa,
alterada algunas veces por el ruido de una cortadora de
pasto o de una mosca demasiado verde. Mientras Elisa
bebia la soda que le acercd Luis, los lagrimales se le llena-
ban de liquido. La puerta de la casa permanecia abierta.
«;Un enchufe?» Luis le indicé con un gesto y Elisa co-
nect6 su teléfono celular. Oy6 ruido de objetos de cocina
ir y venir, era Luis preparando un desayuno potente. Eli-
sa lo mird hacer y volvi6 a detenerse en el tatuaje que
tenia en el brazo, ahora nitido: el signo del infinito. Como
un viaje que no termina, penso.

Hubo un rato de silencio en el que solo se oy9 el vai-
vén de la puerta de la heladera, el golpe de algunas ca-
cerolas, la tijera al abrir el sachet de leche, una cafetera,
el clic de una tostadora. Ahi a lo lejos, pegado con cinta
scotch y mirdndola fijo, la cara de un jugador de futbol
muy famoso decoraba la pared sobre la cama de Luis.
Alguien mas en la casa, penso Elisa.

«;Me dejas hacer un llamado?» Luis dijo que siy le
alcanzo el teléfono. Elisa marcé el numero de su madre.
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La llamada dio tres tonos hasta que, del otro lado, apa-
recio la voz entre ronca y aguda, de este mundo y de al-
gun otro: ;Quién es? Elisa la oyd respirar. Mir6 a Luis,
que ahora servia tres tostadas en un plato hondo y unos
huevos revueltos en un cuenco de vidrio. Elisa, ssos vos?
Elisa corto el teléfono. No supo qué decir, ni qué hacer.
El futuro ahora era algo mas borroso.

Después del desayuno, Luis invité a Elisa a sentarse
en el palier de la casa. El sol era rajante. «No te preocu-
pes, no estamos muy lejos de Capital —repitio—. No ten-
gas miedo.» Elisa se anim6 a mirarlo a los ojos por pri-
mera vez. Luis Cerbio era un hombre repartido entre el
deseo yla accion, desmedido y rebalsado. En la comisura
de los labios se le agolpaba la saliva y las cejas arqueadas
le dibujaban un gesto infantil, previo a la adolescencia.

Luis le conté a Elisa que detras de su casa vivia una
jauria de perros que ladraba por las noches. La primera
vez que se los ofa daba temor pero después uno se acos-
tumbraba. Dijo que muchas veces aparecian cachorros pi-
diendo comida y que €l se las rebuscaba para alimentarlos
a todos. Que se imaginaba que un dia esa jauria poblaria la
zona entera y que seria toda su culpa. Que nadie, nunca,
debia enterarse de que era él, el responsable de dejar que
todos esos perros corrieran, mordieran, conquistaran.

En reposeras gastadas, los dos miraron al cielo. «Ahi
arriba siempre puede haber un fenémeno superior»,
dijo Luis entre risas y entorno los ojos. Elisa lo imito. Se
durmieron. Antes de subir de nuevo al auto, dieron una
vuelta por la laguna. Eran las doce del mediodia y los
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mosquitos los comian. Se mojaron los pies, las zapati-
llas. El tatuaje del taxista brillaba bajo el sol. El dibujo de
un auto infinito. Ninguno dijo palabra.

Mientras viajaban de regreso a Capital, Elisa se aco-
modo en el asiento de acompafiante. Luis se rio con una
carcajada de dientes al notar que todo ese tiempo la ban-
dera no habia bajado. «Este fue el viaje mas caro de la
historia.» Elisa apenas sonrio6. Al costado, otra vez, vio el
campo campo Yy las vacas con vida. Después, los carteles
de publicidad de mate para adelgazar, los primeros pea-
jes y la imponencia de los primeros edificios de departa-
mentos infimos, ligados entre si. Al atardecer, la autopis-
ta ya estaba repleta de autos y, casi de noche, después,
surgio la avenida capitalina con toda su gente encorvada
y sus problemas silenciosos pero distinguibles. Luis Ser-
bio dejo a Elisa en la puerta de su casa. Dijo «Chau» y su
auto se alejo entre las luces de la avenida. Elisa no lo sa-
ludé. Esa noche, o quizas alguna otra, sofié con un rejun-
te de accidentes de ruta, uno detrds de otro, sin parar,
como en un video policial. Sofidé con un muestrario de
calamidades de un canal de noticias. Por ejemplo: que un
hombre conduce un auto a toda velocidad por una ruta
nocturna, en un pais ajeno. Cinco mdviles policiales lo
persiguen a toda velocidad hasta que el hombre se arre-
piente —nota que no hay escapatoria— y sale corriendo
del vehiculo con las manos en alto. Corre a toda veloci-
dad entre los autos que apenas frenan para no pisarlo.
Pide piedad. Los que van vestidos de azul no se la dan, lo
corren hasta alcanzarlo. Lo tumban en el piso. Lo espo-
san. Lo reducen. Lo ahogan. Acaban con él.
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