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Enric Sala, ecologista y biólogo marino de fama
mundial, nos muestra en este libro inspirador las 

múltiples razones por las que preservar la biodiversidad 
de la Tierra es fundamental tanto desde la lógica 

como desde las emociones y la economía.

A partir de los momentos claves de su toma 
de conciencia científica, el autor nos enseña por qué 

nuestra supervivencia depende de todas las especies. 
De los microbios a los mamíferos, de las algas a los 
tiburones, todo lo que vive tiene una labor crucial 

en el tejido interdependiente de la biosfera, y esta obra 
explora cómo funciona exactamente ese engranaje, 

cuáles son las consecuencias de las actividades humanas 
que están destruyendo el mundo natural y qué 

soluciones prácticas debemos asumir.

Muchos sistemas de creencias tienen entre sus 
principios el respeto a la naturaleza. En este libro, 

tan racional como sentido, Enric Sala añade también 
argumentos económicos a ese imperativo 

moral y logra cambiar nuestra manera 
de ver el mundo… y el futuro.
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1

La recreación de la naturaleza

El 26 de septiembre de 1991, ocho personas — cuatro hom-
bres y cuatro mujeres— se encerraron en unas instalaciones 
aisladas del tamaño de dos campos de fútbol en Oracle, Ari-
zona. El proyecto se llamaba Biosfera 2 y tenía como objetivo 
comprobar si somos capaces de crear una colonia humana 
autosostenible. La biosfera real, la que podríamos denomi-
nar Biosfera 1, es el entramado autosostenible de vida que 
forma la fina capa viviente del planeta y hace posible nuestra 
existencia. Si Biosfera 2 tenía éxito, sería el primer paso para 
la colonización de otros planetas.

La idea consistía en crear un modelo simplificado de 
nuestra biosfera, capaz de dar sustento a ocho seres huma-
nos. Los creadores recrearon una selva tropical, un desierto 
de niebla, una zona seca de arbustos, una sabana, una maris-
ma y un manglar, un arrecife de coral, así como una zona 
agrícola para que los participantes cultivaran alimentos. El 
diseño de estos hábitats, herméticamente aislados del mun-
do exterior, estaba basado en todo el conocimiento ecológi-
co del que se disponía en el momento. Pero las cosas no 
tardaron en torcerse.

A los dieciséis meses, la concentración de oxígeno en 
Biosfera 2 había bajado del 21 por ciento que tenemos en la 
atmósfera, una proporción saludable, a un 14 por ciento, 
una cantidad tan baja que algunos «biosferios» mostraron 
síntomas del mal de altura. La tierra introducida en el entor-
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no era muy rica en materia orgánica, elegida así para que 
produjera nutrientes y la vegetación pudiera crecer con el 
tiempo, pero resultó que los microbios de ese sustrato pro-
cesaban la materia orgánica, absorbían el oxígeno y emitían 
dióxido de carbono (CO2). Al mismo tiempo, las plantas 
que crecían no tenían el tamaño suficiente para producir el 
oxígeno necesario que debía compensar o absorber el CO2 
adicional, que, en combinación con el cemento de la estruc-
tura, provocó una reacción y generó carbonato de calcio, 
con lo que el oxígeno y el carbono dejaban de estar disponi-
bles para los seres vivos de la instalación. Al final hubo que 
bombear oxígeno en el recinto para mantener vivo el ecosis-
tema y a sus habitantes.

Entre los problemas más graves de la instalación cabe 
destacar el aumento de niveles de CO2; fue profético, ya que 
este incremento se cuenta entre las amenazas más acucian-
tes para la civilización humana hoy en día en el planeta. 
Pero la atmósfera no fue lo único que falló en Biosfera 2, 
también hubo problemas con la flora y la fauna. Algunas 
especies se extinguieron antes de lo previsto, y pocos anima-
les sobrevivieron al experimento. Los creadores ecológicos 
habían introducido abejas, polillas, mariposas y colibríes 
para la polinización. También incluyeron serpientes, escín-
cidos, lagartos, tortugas y murciélagos, además de otros ver-
tebrados. Sin embargo, las abejas y los colibríes murieron 
enseguida, con lo que las plantas dejaron de reproducirse. 
Al mismo tiempo, se desarrollaron más de lo previsto otras 
especies, como hormigas locas o cucarachas, y las campánu-
las crecieron más que ninguna otra planta. Por lo tanto, los 
biosferios tenían que dedicar más de la mitad de su tiempo 
a las cosechas. Al final del experimento solo sobrevivieron 6 
de los 25 pequeños vertebrados originales.

La primera misión de Biosfera 2 duró dos años. Hubo 
una segunda misión en 1994 que solo duró seis meses, sobre 
todo debido a conflictos humanos: unos biosferios querían 
abrir entradas de aire, y hubo una discusión enconada entre 
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el principal patrocinador del proyecto y el equipo de con-
trol, que terminó con la llegada de agentes federales para 
sacar al equipo con una orden de alejamiento.

¿Qué aprendimos de Biosfera 2? Según algunos biosfe-
rios, el experimento fue un éxito porque les enseñó a ser 
autosuficientes y a resolver problemas imprevistos. En cierto 
modo, tienen razón. Quizá, con más tiempo, el entorno ce-
rrado habría acabado siendo autosostenible; muy diferente 
de lo que habían previsto sus creadores, pero, al fin y al 
cabo, funcional. Lo principal es que Biosfera 2 no acabó des-
truida transcurridos los dos años de la primera misión.

Y lo más importante es que así es como avanza la ciencia. 
Hacemos un experimento, fracasamos, aprendemos, inten-
tamos otra cosa con el conocimiento adquirido. Lo habitual 
es aprender más de los fracasos que de los éxitos. Biosfera 2 
fue un experimento atrevido e innovador que nos enseñó 
una lección muy dura: lo difícil que es mantener un ecosis-
tema relativamente sencillo y una atmósfera sana. No consi-
guió reproducir la viabilidad de la Tierra para la vida huma-
na. El experimento dejó a las claras todo lo que ignoramos 
sobre cómo funciona la vida en el planeta... y lo incapaces 
que somos de recrearla.

La conclusión básica fue que nuestro planeta es un mila-
gro. Da igual que pensemos que lo creó un dios omnisciente 
o que surgió a partir de polvo cósmico en torno a una estre-
lla incipiente gracias a fuerzas físicas, o que es una simula-
ción generada por ordenador (sí, hay un grupo de físicos 
teóricos que defienden esta idea). Viajamos en una nave es-
pacial a 107.800 kilómetros por hora en torno a una estrella 
que a su vez se desplaza a 69.200 kilómetros por hora en las 
afueras de la galaxia. Solo en nuestra galaxia hay 400.000 mi-
llones de planetas que orbitan en torno a, como mínimo, 
100.000 millones de estrellas. Lo que hace diferente y única 
a la Tierra es la vida. La vida en la Tierra, con su asombrosa 
complejidad de interacciones, es el mayor milagro que ha 
visto la humanidad.

15
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Pero si tuviéramos que hacer un catálogo con las criatu-
ras que viven en la Tierra, el 99 por ciento de las páginas 
quedarían en blanco. Hasta la fecha, los científicos han des-
crito menos de dos millones de especies de organismos plu-
ricelulares, las plantas y los animales que vemos. Contamos 
con bastantes conocimientos sobre las aves, y también sobre 
los mamíferos, los peces, el coral y la flora, aunque cada año 
añadimos a nuestro catálogo seis mil especies más. Pero, se-
gún los científicos, el número total de especies es de unos 
nueve millones, y eso sin contar los organismos unicelula-
res, los microbios como las bacterias y las arqueas, que se 
encuentran en todas partes, desde nuestros intestinos hasta 
las nubes del cielo y a tres kilómetros bajo tierra. Si los inclu-
yéramos, el censo aumentaría en un billón de especies, y 
apenas conocemos a unas pocas.

Pero si algo sabemos con certeza absoluta es que todo lo 
que necesitamos para sobrevivir, cada alimento que nos lle-
vamos a la boca, el oxígeno que respiramos, el agua limpia 
que bebemos, es fruto del trabajo de otras especies. Es mu-
cho lo que nos dan, ¿y cómo se lo pagamos? Actuamos como 
si no existieran, desbaratamos su obra, las destruimos.

Estamos aniquilando especies a un ritmo mil veces más 
rápido que el marcado por la velocidad natural de extin-
ción. Un informe de 2019 de las Naciones Unidas advirtió 
que la actividad humana llevaría a la extinción de un millón 
de especies de plantas y animales, una de cada nueve, en las 
próximas décadas. Y estamos llenando ese vacío (en reali-
dad, estamos creando ese vacío) sustituyendo la diversidad 
de vida por nuestras fuentes de alimentación. Hoy en día, el 
96 por ciento de la masa de mamíferos terrestres la compo-
nemos nosotros y nuestro ganado doméstico. El 4 por ciento 
restante es para todos los demás, desde elefantes y bisontes 
hasta osos panda. El hecho objetivo es que, desde 1970, he-
mos perdido el 60 por ciento de la fauna salvaje terrestre, y 
en el último siglo, el 90 por ciento de los peces grandes del 
océano (tiburones, atunes, bacalaos). El 70 por ciento de las 
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aves de la Tierra son las domésticas, sobre todo pollos, y solo 
el 30 por ciento son salvajes.

Estamos reemplazando miles de especies de animales sal-
vajes por unas pocas de animales domésticos, pero es que 
además estamos transformando la tierra a una escala solo 
comparable con las fuerzas de las placas tectónicas. En la 
actualidad, más de la mitad de la superficie terrestre habita-
ble se dedica a cultivos o pastos, apenas queda nada de los 
bosques y praderas que antes enriquecían esas tierras, y casi 
el 80 por ciento de esa tierra cultivable la empleamos para 
aumentar y alimentar el ganado.

Si seguimos a este ritmo, pronto no quedarán sobre el 
planeta más animales grandes que nosotros, los que criamos 
para alimentarnos y nuestras mascotas, y las comunidades 
vegetales más extensas no serán los magníficos bosques tro-
picales y boreales, sino monocultivos como los campos in-
dustriales que ya conforman el Medio Oeste de Estados Uni-
dos. ¿Es esto un futuro viable para la humanidad? ¿Podemos 
sobrevivir en un planeta sin espacios silvestres? Si los peores 
augurios se hacen realidad, ¿seremos capaces de construir 
colonias viables en otros planetas para acoger a una socie-
dad humana autosostenible?

El experimento Biosfera 2 tuvo lugar hace veinticinco 
años. Desde entonces, la ciencia y la tecnología han mejora-
do enormemente. De hecho, desde noviembre del año 2000 
ya hay humanos que residen durante largas temporadas en 
una colonia espacial: la Estación Espacial Internacional (EEI). 
La EEI es un milagro de la ingeniería en órbita alrededor de 
la Tierra, a una altura media de 409 kilómetros sobre la su-
perficie. Es la única colonia humana en el espacio, pero si-
gue unida al planeta por la atracción gravitacional, como un 
bebé que no se atreve a alejarse mucho de su madre. Requie-
re un esfuerzo de cooperación internacional extremada-
mente compleja, con centros de control en Estados Unidos, 
Canadá, Francia, Alemania, Rusia y Japón, y todo ello para 
mantener allí a entre dos y ocho astronautas a la vez. Ade-
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más del coste inicial de 100.000 millones de dólares, la NASA 
paga 3.000 millones de dólares al año como aportación al 
mantenimiento de la EEI. Eso solo para garantizar que las 
pocas personas que viven allí tengan, como mínimo, un su-
ministro constante de oxígeno para respirar, agua para be-
ber, comida para comer y un escudo que los proteja de la 
radiación cósmica y del vacío letal. En el espacio todo intenta 
matarte. Si algo hemos aprendido de Biosfera 2, o del traba-
jo diario necesario para mantener vivos a los seres humanos 
en la EEI, es la inmensa gratitud y admiración que debería-
mos sentir por la biosfera que habitamos.

Aquí, en la Tierra, no tenemos que preocuparnos por la 
radiación cósmica (¿quién se preocupa por esas cosas?); tam-
poco nos preocupamos (ni pagamos) por el oxígeno que res-
piramos. Hasta hace muy poco, la mayoría no teníamos que 
pagar por el agua que bebíamos: caía del cielo o brotaba 
de manantiales eternos. Además, pagamos mucho menos de 
lo que vale la comida, porque nadie nos cobra el sol que hace 
crecer las plantas, las abejas que polinizan los frutales... o así 
era hasta muy recientemente, considerando los costes me-
dio ambientales de los procesos de producción industrial de 
alimentos.

Si tanto cuesta, si tan difícil es mantener estable un eco-
sistema diminuto para unas pocas personas, ¿cómo coexis-
ten nueve millones de especies de plantas y animales, junto 
con un billón de especies y microbios, para que nosotros vi-
vamos? ¿Cómo se las arregla Biosfera 1 para mantener la 
vida y el equilibrio? ¿Hasta qué punto depende de esas otras 
especies la supervivencia del ser humano?

A esas preguntas quiere responder este libro.

He invertido los treinta últimos años en analizar los ecosiste-
mas naturales, sobre todo los del océano. Llevo planteándo-

18

T-La naturaleza de la naturaleza.indd   18T-La naturaleza de la naturaleza.indd   18 22/2/22   9:0322/2/22   9:03



me estas preguntas desde que empecé a estudiar Biología en 
la universidad en 1986, y he dedicado buena parte de mi 
vida a tratar de comprender el milagro asombroso de la vida 
en la Tierra.

Mis incursiones en la biología marina comenzaron antes 
de graduarme, estudiando las algas marinas que crecían en 
las orillas rocosas de la Costa Brava. En primer lugar, tenía 
que identificarlas, es decir, averiguar a qué especie perte-
necía cada una, de la misma manera que un botánico tie-
ne que distinguir entre un roble y un pino. En las costas 
de Cataluña se dan más de quinientas especies diferentes de 
algas, así que no era una tarea sencilla. Antes de la llegada 
de internet, la única vía de identificación eran las monogra-
fías que aparecían en publicaciones especializadas a las que 
solo se podía acceder en la biblioteca de la universidad o, 
muchas más veces, en la biblioteca privada de algunos pro-
fesores que también estudiaban las algas. Por suerte para 
mí, uno de ellos, Lluís Polo, fue mi profesor de botánica en 
segundo de Biología en la Universidad de Girona, mi ciu-
dad natal.

Me pasé los meses de verano haciendo el turno de noche 
en el restaurante de mi tío, en la playa. Cuando se marcha-
ban los últimos clientes (y eso, en el verano mediterráneo, 
es pasada la medianoche) tenía que cuadrar la caja y repo-
ner las bebidas en las neveras. Mientras mis compañeros de 
trabajo volvían a casa o se divertían en las discotecas de la 
zona, yo llevaba cajas de refrescos, cervezas y agua con gas 
del almacén en la parte trasera del restaurante al bar, cerca 
de la entrada. Lo habitual era que cerrara a la una de la ma-
drugada y me fuera a la cama, agotado. Pero la anticipación 
del día siguiente no me dejaba dormir bien. Sabía que tenía 
que levantarme temprano para ir al agua antes de que las 
hordas de turistas estivales colonizaran las calas cercanas.

Poco después de las ocho de la mañana hacía mi recorri-
do, que pasaba junto a restaurantes cerrados, tiendas de ac-
cesorios para la playa y perfumes que aún no habían abierto 
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y quioscos adormilados que aún no habían cerrado. Llevaba 
una bolsa de malla con las gafas y el tubo de bucear, las ale-
tas, un cuchillo romo de cocina, unas medias viejas y una 
toalla de playa. Bajaba por unos peldaños excavados en la 
roca y pasaba entre piedras anaranjadas y rosadas, corona-
das por unos pinos verdes que se inclinaban hacia el Medi-
terráneo como si hicieran una reverencia al mar. En la base 
de las escaleras había algunas calas de arena entre promon-
torios rocosos. Las olas gentiles del mar tranquilo de la ma-
ñana besaban la playa con un susurro quedo tan regular 
que, si me hubiera tumbado en la arena, me habría quedado 
dormido. Pero lo que hacía era meterme en las cristalinas 
aguas color turquesa con el cuchillo y las medias para buscar 
algas de tantos tipos diferentes como pudiera encontrar, 
siempre en busca de alguna que no hubiera visto antes. Era 
mi paraíso particular.

Dos veces a la semana, tomaba el autobús de las ocho de la 
mañana a Girona, a 36 kilómetros de la playa, para ir a visitar 
a Polo en su laboratorio. Él me había introducido en el mara-
villoso mundo de las algas. Primero aprendí a separarlas en 
tres grupos muy evidentes: marrones, rojas y verdes. Pero al-
gunas algas que parecían marrones pertenecían en realidad 
al grupo de las rojas. Era desconcertante, y empecé a enten-
der que, en el mundo natural, las cosas no eran tan evidentes 
como parecían a primera vista. La diversidad de las especies 
era asombrosa. Había algas marrones semejantes a árboles 
de Navidad de dos palmos de largo, algas verdes como lechu-
gas diminutas de apenas un par de células de grosor, y algas 
rojas finas como cabellos que, bajo el microscopio, resulta-
ban tener ramas que las dividían en una simetría perfecta, 
con franjas alternas de células rojas y transparentes. En cues-
tión de algas, el Mediterráneo tenía tanta diversidad como 
cualquier arrecife de coral, solo que a pequeña escala. Enric 
Ballesteros, Kike, un experto de la zona que acabaría por 
convertirse en mi mentor y en uno de mis amigos más queri-
dos, tomó en cierta ocasión una muestra a 40 metros de pro-
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fundidad e identificó 149 tipos diferentes de algas en una 
zona del tamaño de una bandeja de cafetería.

No tardé en darme cuenta de que las algas no aparecían 
en cualquier lugar. Cada tipo tenía sus zonas favoritas. Unas 
algas crecían encima de otras; a veces, alga sobre alga sobre 
alga. Y el alga de la base podía crecer sobre una roca, so-
bre un percebe o sobre un mejillón. Había un hecho recu-
rrente: las diferentes especies (y las diferentes «comunida-
des» que habían formado) se encontraban a profundidades 
diferentes, en lugares donde las olas eran más o menos fuer-
tes, donde recibían más o menos luz (por ejemplo, sobre 
una roca sumergida y no bajo uno de sus salientes). Polo y 
Ballesteros me enseñaron que estas comunidades de algas 
formaban cinturones bien definidos a profundidades pre-
decibles. Algunas, como los arbolitos de Navidad, solo se 
daban entre las rocas y el mar, en zonas abruptas expues-
tas a las olas, porque solo ahí podían escapar de los voraces 
bancos de salemas, unos peces similares a besugos, de cuer-
po plateado con rayas doradas y que, por cierto, pueden 
provocar alucinaciones al comerlos. Otras algas crecían abun-
dantes sobre rocas sumergidas. No les hacía falta la pro-
tección de los salientes rocosos ni de las olas porque eran 
capaces de producir una sustancia química de sabor desa-
gradable para los peces.

Mientras clasificaba las algas en el laboratorio descubrí mi-
les de criaturas diminutas que vivían entre las ramas: cangre-
jitos, anfípodos semejantes a gambas, cochinillas de mar, gu-
sanos, caracoles, babosas marinas y otras muchas. Había 
especies que se alimentaban del alga y había también que se 
alimentaban unas de otras, y todas se escondían de los peces 
bajo el manto de las algas. Cuanto más aprendía, más mundos 
nuevos aparecían ante mis ojos. El hambre de saber era cons-
tante, y la biología marina se convirtió en mi vida y mi pasión.
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Pasaron diez años. Tras terminar el doctorado, empecé a 
trabajar en el prestigioso Instituto Scripps de Oceanografía 
en La Jolla, California. Mi trabajo como profesor universi-
tario consistía en educar a los futuros líderes en el campo 
de la ecología marina y la conservación, en llevar a cabo 
investigaciones y publicar en revistas científicas. Pero los 
lugares que estaba estudiando, los lugares que tanto ama-
ba, iban cayendo víctimas de la implacable apisonadora hu-
mana. Los corales y las algas marinas estaban muriendo en 
todas partes. La velocidad de la pesca impedía la reproduc-
ción normal de los peces. Lo que en el pasado fueron jar-
dines subacuáticos poblados por animales se estaban con-
virtiendo en distopías de arrecifes muertos invadidos por 
un exceso de algas marrones donde solo vivían turbias me-
dusas.

Un día me di cuenta de que lo que estaba haciendo era 
escribir el obituario de la vida marina. De hecho, muchos 
colegas y yo estábamos reescribiendo una y otra vez ese obi-
tuario, cada vez con más precisión. Me sentí como un médi-
co diciéndole al paciente que va a morir, con todo lujo de 
detalles, pero sin buscar una cura.

En aquel momento decidí dejar la enseñanza y la investi-
gación académica, y dedicarme a revertir la degradación del 
océano. Llevo doce años como explorador fijo de National 
Geographic. A través de nuestro proyecto Pristine Seas con-
tribuyo a proteger algunos de los pocos lugares vírgenes que 
quedan en el océano. Nuestro equipo los ha visitado y hemos 
visto indicios de ecosistemas intactos, plenamente funciona-
les. He buceado, explorado e investigado en muchas partes 
del mundo, desde las regiones polares hasta los mares cáli-
dos de los trópicos. He visto lugares degradados, lugares prís-
tinos y toda la gama intermedia. He sido testigo de la recupe-
ración milagrosa de zonas devastadas por la pesca una vez 
esta cesó. He visto medrar a la naturaleza en unos sitios y 
marchitarse en otros. He tenido el privilegio de presenciar 
cosas que pocos han visto, y comprendo, de una manera es-
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trictamente racional y al nivel más espiritual, por qué necesi-
tamos a todas estas especies que nos rodean.

Todo empezó cuando aprendí a distinguir las especies, a 
saber quiénes eran mis nuevos amigos. De ahí pasé a obser-
var quién vivía con quién, cómo y dónde. Luego, quién se 
comía a quién. Y más recientemente, a identificar el impac-
to de la actividad humana en el mundo natural.

La naturaleza de la naturaleza explora el funcionamiento del 
mundo natural, apunta a las consecuencias de las actividades 
humanas que lo están destruyendo y sugiere soluciones prácti-
cas, además de describir los beneficios sociales y económicos 
que tendrían. Los diez próximos capítulos de este libro son un 
curso acelerado de ecología. «Ecología para los que tienen pri-
sa», podríamos decir: qué hacen las especies, cómo coexisten, 
cómo se engrana y funciona el mundo natural, comparado 
con nuestro entorno artificial... Incluye también propuestas 
para dirigir la sociedad y la economía de manera más eficiente. 
Lo que presento aquí es una mezcla de mis experiencias perso-
nales e historias de héroes de la ciencia, a algunos de los cuales 
he tenido el privilegio de conocer y trabajar con ellos. En el 
capítulo 12 presento los argumentos morales a favor de la con-
servación de la vida en la Tierra, porque los factores prácticos 
no pueden ser nuestra única manera de ver el mundo: ¿tienen 
derecho a existir otras criaturas? ¿Por qué? En el capítulo 13 
explico por qué, según la lógica económica, es importante pro-
teger el mundo natural en lugar de destruirlo. 

El capítulo 14 resume las lecciones del libro y propone 
soluciones prácticas para salvaguardar la biosfera y la socie-
dad humana al mismo tiempo. Pensé que era el último capí-
tulo, pero cuando el libro ya estaba corregido y listo para la 
imprenta llegó la pandemia de la COVID-19. La editorial y 
yo decidimos retrasar la producción para darme tiempo a 
escribir una sección sobre el nuevo coronavirus, que ha re-
sultado ser la advertencia más seria que ha recibido el mun-
do sobre los riesgos para la salud humana que supone nues-
tra relación viciada con la naturaleza.
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Me he dirigido al cerebro y al corazón, y, de paso, tam-
bién al bolsillo, con la esperanza de hacer que valoremos 
toda la vida que puebla la Tierra, que seamos más humildes 
y que comprendamos por qué necesitamos un mundo don-
de haya espacios salvajes.
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