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Capitulo 1

¢QUuIEN ES AMANDA QUONG?

E:a martes, ese dia libraba y habia dejado a los crios en
el autobus del colegio. Andrés no comienza su jornada
hasta las nueve de la manana, asi que apura el tiempo,
como suele, haciendo compafia a la almohada. Los mar-
tes fregaba el rellano del tercero, cambiaba bombillas y
fusibles y sacudia los felpudos de todo el edificio. La ulti-
ma, Candela, la vecina del 4A —que tiene la cabeza como
una jaula de grillos—, llam¢ a la policia porque creia que
le estaban robando el suyo.

En fin, que toda la casa, los sesenta metros cuadrados
—cincuenta habitables, uno arriba, uno abajo— eran solo
para mi. Mi momento. Me preparé un café en la taza ade-
cuada: «Hoy va a ser un gran dia», ponia, estampado con
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muchos colorines y acompafiado por un poni con un
cuerno en la frente que sonrefa a mas no poder.

El ordenador mostraba una hoja en blanco que me
llamaba a la aventura. ¢Qué saldria de esta cabecita?
¢Con cudntas peripecias entretendria a mis millones de
lectores? ¢Puede realmente un poni tener un cuerno en la
frente? ¢Un unicornio se lo montd con un poni y salié un
hibrido sonriente y optimista? El café se enfrid y tuve que
volver a calentarlo. Of una discusién que venia del des-
cansillo: «Sefiora, que es lejia, que hay que desinfectar
bien el suelo», decia mi marido, a lo que la mujer le res-
pondia: «Pero es un olor insoportable y no me da la gana.
Limpia con agua, Andrés».

Volvi a mi habitacién y me senté frente al ordenador.

Aquella mafana, el despertador sondé como siempre a las
siete en punto. Sobre la mesa de ébano del salén habia
varias piezas de fruta tropical, zumo de mango, café y tosta-
das con mantequilla francesa, que Luca habia dispuesto de
manera meticulosa.

Los rayos del sol entraban a través de la ventana del ati-
co de Manhattan —su residencia habitual— y daban direc-
tamente en un busto de Napoledn del siglo xiv, esculpido en
marmol negro por un artista florentino, que habia adquirido
hacia unos pocos meses en una subasta en el SoHo.

En el contestador automatico solamente habia un men-
saje y era de la noche anterior. Se trataba de Stefan Craig:
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«Nena, he tenido que parar a repostar mi jet privado en las
Bahamas. Cenaré aqui y despegaré de madrugada. Otro dia
nos vemos». Amanda sonrié y se llevo a la boca la pequefia
taza de porcelana china para dar un ligero sorbo al café de
civeta, una infusidn obtenida a partir de los granos de café
que ingerian estos mamiferos. «Ya sabe donde estoy», se
dijo en voz alta.

Habia conocido a Stefan afios atras, cuando este acudio
como paciente a la clinica dental de sus padres y, desde
entonces, era uno de sus mejores amantes y un buen amigo
de la familia. Era también el duefio de una empresa de capi-
tal riesgo en horas bajas que operaba desde las torres Blue
Hawks, unos rascacielos...

Entonces llamaron al teléfono fijo. Siempre he pensado
que cuando llaman al fijo es para dar una mala noticia,
que estamos en el siglo xx1 y todo el mundo tiene mévil.
¢De qué hospital me llamarfan? ¢Seria por alguno de mis
hijos? Descolgué el teléfono y una voz de otro continente
inicio la conversacion:

—Disculpe, ¢tiene usted mascotas? —La pregunta me
tranquilizo.

—No, me dan alergia los perros y los gatos.

—Entonces esta de suerte.

—¢No llama para venderme un animal?

—No, sefiora, mejor todavia. —Respuesta imprecisa:
hay muchas cosas mejores que comprar un animal.

—Digame entonces.
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—¢Alguna vez se le ha caido el café en la blusa y no
ha sabido cémo acabar con la mancha? —Me resultan
curiosas las expresiones agresivas del tipo «acabar» con la
mancha.

—Entonces, ¢lo que me quiere vender son unas tijeras?
—Al otro lado del teléfono se oy6 un resoplido y un ruido
como de pasar hojas—. ¢Esta usted bien? —pregunté.

—Si, es que... yo... no sé... —La voz se volvi mas fra-
gil y se entrecortd hasta que dio paso a un llanto repentino.

—Escichame, ¢como te llamas?

—Isabel, y si, también tenemos tijeras. —Se oy6 cémo
se sorbia los mocos.

—Vale, Isabel, seguro que vas a ser buenisima en tu
trabajo, yo me dedico a algo parecido a lo tuyo.

—Es que tengo un guidn, pe... pero es mi primer dia
y mi supervisora ha salido a tomar café.

—¢No tenéis cafetera?

—Si, sefiora, ¢le interesa?

—No, Isabel, quiero que estés bien. A ver, me querias
vender algo relacionado con mascotas.

—Si, sefiora, es... esto... un quitapelusas.

—Bien, y ¢cuanto cuesta?

—Treinta mil pesos.

—Isabel, carifio... Sabes que estas llamando a Es-
pana, ¢no?

— Ay, me van a botar!

—No te van a echar; venga, mandame dos y cobrame-
los en euros.
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—¢De verdad?

Le di todos los datos bancarios y mi domicilio.

—Isabel, pasa muy buen dia.

—Si, seflora, aqui son las tres y media de la mafana.
—Cogi6 la tltima hoja de su guion y recit6é con una ale-
gria que se fue torciendo a cada palabra—. Muchas gra-
cias por su compra. Por tltimo, decirle que esta conversa-
cién ha sido grabada. .. y para garantizar un buen servicio,
sera estudiada por la supervisora del turno.

—Pues igual si que te echan, Isabel.

Of un ultimo sollozo y colgué el teléfono.

«Bueno, pues a lo mio», me dije.

... Blue Hawks, un par de rascacielos situados en la zona
empresarial de Park Avenue.

Se ven una vez cada dos semanas, cuando los compro-
misos de sus apretadas agendas se lo permiten. AAmanda
no le importé demasiado el contratiempo; jamas en su vida
ha necesitado de un hombre para sentirse realizada...

Aquella tarde habia quedado con Conchita y Beatriz para
ir a una sex shop que hay en el centro. Habiamos oido
hablar de un aparato que succionaba el conejo y te dejaba

baldada.

Ni siquiera Stefan, un tipo que usa todo tipo de artilugios
para alegrar sus practicas amatorias: tiene un columpio se-
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xual, lubricantes de mil sabores y una coleccion de cipotes
de todos los tamarios y colores.

Entonces, soné el timbre de la puerta. Con la excusa de
que se habia dejado los guantes de limpiar, Andrés entro
en casa y se tomd un café con leche sin aztcar.

—Qué, Tina, ¢como vas?

—Empezando con mi novela. Llévate llaves, anda.

—Vaya, qué bueno, ¢la de la detective privada que...?

—No. Bueno, en principio no.

—Ah, ¢la de la duefia del hipédromo que...?

—No. Bueno...

—Vale, Tina, te dejo.

—Lleva llaves.

—Chao.

Fui a la nevera y cogi dos mandarinas. Abri la despen-
sa y saqué una bolsa de Risketos.

Amanda tenia una cita importante por la tarde: su empresa
iba a anunciar la préxima salida al mercado de una crema
revolucionaria para eliminar los anillos de Venus y el resto de
arrugas que salen en el cuello. Habian tenido varios contra-
tiempos para sacar adelante el proyecto, pero el miedo a que
se adelantase la competencia les habia obligado a acelerar
el proceso y el cosmético en cuestion aun no estaba, ni mu-
cho menos, en condiciones de venderse al publico. Uno de
los mayores problemas de la férmula era que los pliegues y
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rugosidades desaparecian y la piel quedaba completamente
estirada, pero tanto que se recogia también la de la barbilla,
el labio inferior bajaba y se veian totalmente los dientes de la
quijada de las personas en las que estaba siendo probada.
A eso de las seis, todos los grandes medios de comunica-
cion habian sido citados en el vestibulo de la sede central de
AQuong Cosmetics para dar cobertura a la importante noticia.

Me levanté de nuevo. Estaba como inquieta. Guardé las
mandarinas en la nevera y cogi un trapo de la cocina para
limpiar las zurraspas naranjas del teclado.

Abri la puerta de casa:

—Andrés!

—iDime, Tina!

—Compra mas Risketos!

—Estoy en el tercero!

—Tus muertos, ahora no, luego!

—iBuena tocada de seta llevas hoy! No, Candela, no
se lo digo a usted.

Aproveché que me habia levantado para recoger la
ropa del tendal, poner un parche sobre un roto en uno de
los pantalones de los mellizos y me preparé la comida:
habia sobrado media pizza de la cena del dia anterior, asi
que el tema estaba apafnado.

Habia reservado en el Donatello’s, el restaurante italiano
mas caro de la ciudad. Mientras ella comia, su chéfer fue a
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recoger un par de vestidos que habia encargado en Dior y
un collar de oro blanco que dejé en Tiffany para que lo arre-
glaran: los eslabones se habian desengarzado.

iQué elegante es el oro blanco, me cago en la leche puta!
Total, que después de comer me arreglé y me fui a donde
Pascual, la cafeteria de la plaza en la que solemos quedar
las amigas. Andrés se encargaba de recoger a los nifios.
Me senté en la terraza y pedi un Martini rojo. En la mesa
de al lado, tres amigos tomaban algo y hablaban de sus
cosas con un tono afectado y hasta condescendiente.

—A ver, solo digo que, a partir de los treinta anos, las
amistades de toda la vida se ven menos; ojo, no digo que
se pierdan, pero hay otras prioridades, por mal que suene
—decia el del jersey azul.

—Si, si es normal. O habitual, pero no deja de fasti-
diar. Que algo de tiempo estoy seguro de que podriamos
sacar —respondia el chaval del chaqueton.

—Deberiamos. Tienes una pelusa... —intervenia el
tercero.

—Jests, me parece bien que lleves el toc con naturali-
dad, pero ¢quieres dejar mi puto jersey en paz?

—Perdon.

—Pues vamos a hacer por vernos mas, joder, que solo
nos vemos en bodas y funerales —casi rogaba el chico del
chaqueton.

—Hemos sido muy egoistas contigo, Luis. Lo de tu
padre fue un mazazo para ti y no estuvimos ahi como te-
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niamos que haber estado —se lamentaba Jests, el tercero,
el del toc natural.

—A mi es que el trabajo me come, y mi mujer ahora
quiere tener crios y... —se excusaba el de azul.

—A mi me come estar solo —dijo el chaval del cha-
queton.

—¢No has conocido ninguna chica que te guste?
—djijo Jests, el tercero.

—Hostias, me acuerdo de Carmelita, qué chavala. Es-
taba gordita, pero tenia algo —dijo el del jersey azul,
como para animar al del chaqueton.

—Si, cara de comer gofres en la cama —espet6 el ter-
cero.

—Sabes algo de ella? —dijo el del jersey azul.

—Pues no. Un wasap de hace unos meses para darme
el pésame y nada mas —dijo Luis, el del chaqueton.

—Tenemos que sacarte a ligar por ahi —dijo el terce-
ro, Jesus.

—Es que a mi para que me dejen... —dijo el del cha-
queton.

—iTio! —le rifi6 el del toc.

—Que si, que algo vamos a hacer —anadi6 el del jer-
sey azul.

—Lo echo de menos —dijo entonces el del chaque-
ton, y se hizo un silencio de unos segundos.

Yo ya ni disimulaba: puse mi silla orientada hacia ellos
y le pedi a Pascual mi segundo Martini rojo con un gesto
de la mano y echando el cuerpo hacia atras hasta doblegar
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el respaldo de plastico, que mas parecia un futbolista pi-
diendo el cambio que una cotilla pidiendo otra ronda.

—Somos lo que somos gracias a nuestros padres
—afirmo solemne el de azul.

—Lo echo de menos al cabron.

—Me acuerdo que siempre tenia una frase de aliento
o un refran que iba con cada situacion —dijo Luis, el del
chaqueton.

—«Vive el momento como si nadie te viera» —inter-
vino el tercero.

—No. Decia: «Baila como si nadie te estuviera mi-
rando» —le corrigi6 el mas abrigado, Luis, el del cha-

queton.

—Pues a mi lo de bailar como que no. No lo hago
delante de gente, no lo voy a hacer... —repuso el del toc,
Jests.

—Es una metifora —dijo el de azul.

—Tienes algo en el cuello...

—1Y dale, Jesus! Quiere decir que no te debe impor-
tar lo que los demds piensen de ti. Que no tienen que
condicionar tu toma de decisiones. No que bailes como
una puta loca en un velatorio. ¢O crees que a Luis le iba
animar su padre a echar unos bailes?

—Echaba de menos vuestras discusiones. Y a voso-
tros. Me ha venido bien estar solo; para pensar y saber
qué quiero hacer con mi vida. Antes era él quien tiraba de
mi. Tenia un espiritu de superacion...

—Demasiado —afirm¢ el del toc.
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—Recuerdo nuestra Gltima carrera juntos.

—Me encanta esa historia —afirmé Jesus, alargando
la mano hacia el cuello del de azul.

—Tanto como encantar... ¢Por qué no te andas ti en
los huevos y dejas la manga de mi jersey y mi cuello en
paz? —dijo el del jersey azul.

—Perdon.

—Participdbamos en todas las carreras de la zona
corriendo de la mano. Siempre dispuestos a mejorar
nuestros tiempos. Aquella Gltima vez no la olvidaré ja-
mas. Faltaban veinte metros para llegar a la meta. Esta-
bamos a pocos segundos de conseguir nuestro récord.
El mir6 su cronémetro, me miré a mi con todo el infini-
to amor con que un padre puede hacerlo. Yo era un crio
que no pesaba mas que una bola grande de bolera. Me
cogio en brazos y, a falta de un par de metros, me lanzé
por los aires; 0jo, aun a costa de no entrar conmigo en
meta, e hizo que superara mi mejor marca. El publico
enloquecio.

—Se nos esta haciendo tarde, Luis —dijo el tercero al
del jersey azul.

—Qué espiritu de superacion tenia el cabrén...
—continud el del chaquetén.

—Si, tio, nos tenemos que ir, te arreglas, ¢no? —le
interrumpi6 Jesus, el del toc.

El chico seguia divagando mientras yo apuraba mi se-
gundo Martini.

—Qué amigo de sus amigos, jqué sefior para cria-
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dos y parientes! ;Qué maestro de esforzados y valientes!
—Entonces volvié de nuevo en si—. Pues eso, tenemos
que vernos mas.

Se dieron la mano y el de azul y el del toc se fueron
por un lado, y yo todavia alcancé a escuchar parte de su
conversacion.

—Una lastima que cayera de cabeza y se rompiera el
cuello —se lamentaba el del jersey—. Su difunto padre
siempre se culpd un poco por ello; desde entonces nunca
fue el mismo.

—Luis tampoco.

—Aquel fue un dia increible.

—Hombre, tanto como increible...

Y el chico triste del chaquetén terminé su cerveza, se
apartd de la mesa y se alej6 en su silla de ruedas.

Con el cuarto Martini, llegaron mis dos amigas. Me
dio tiempo a pensar entretanto en muchas cosas. Es cierto
que a partir de los treinta el circulo de amistades se redu-
ce hasta ser un hula hoop. Que hay que hacer por verse
mas, pero nos acomodamos tanto en nuestras vidas en
casa, por penosas que sean, que cualquier esfuerzo més
alla del hogar nos resulta extraordinario.

—¢Cémo lo llevas? —preguntd Bea.

—Aqui, martinizindome un poco.

Me dieron ambas dos besos, se sentaron y pidieron lo
mismo que yo. Les conté lo que acababa de ver y escu-
char, se miraron y rieron. Tengo que decir que siempre
me han tomado por una mujer un poco fantasiosa.
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—Venga, vamos al lio, que he puesto el ticket y termi-
na... jhace quince minutos! —dijo Conchita.

—Pero ¢estds para conducir? —pregunté con la mira-
da mas perdida que el Santo Grial.

—Solo un poco mejor que ta.

—Pues Amanda Quong también bebe Martini y le
sienta estupendamente —dije para mi, tomando impulso
en los reposabrazos para levantarme.

Cuando llegd Luca —su chofer y asesor personal— de ha-
cer todos los recados, Amanda apuraba un céctel mientras
terminaba de ojear la carta de presentacién del nuevo pro-
ducto que aquel mismo le habia ayudado a redactar.

Conocio a Luca en el orfanato y desde entonces sus vi-
das habian estado ligadas. Amanda fue adoptada, pero él
no tuvo la misma suerte. Pasaban los afios y aquel mucha-
cho iba perdiendo la esperanza de irse con alguna buena
familia. Lo que nunca perdio6 fue el contacto con Amanda,
que le escribia todas las semanas.

Cuando Luca dej6 de depender del Estado, tuvo que
buscarse la vida con trabajos de mala muerte que lo llevaron
de una punta a la otra del pais, hasta que ella pudo permitir-
se contratarlo.

Amanda pago6 con su American Express y salié del res-
taurante. Monto en el coche elegantemente, con las piernas
cerradas lo mas posible, porque habia paparazzis esperan-
dola fuera y queria evitar que le pasase como a tantas famo-
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sas a las que los fotégrafos de turno capturan, para las por-
tadas de las mas importantes revistas del corazén, el
resplandeciente blanco de sus prendas intimas —o el chu-
mino, en el caso de no haberlas—.





