
       10294730PVP 17,90 €

MR RUSTICA CON SOLAPAS 15X23CM PEFC

www.edicionesmartinezroca.com 
Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de cubierta: © Daniel Montero Galán

©
 N

in
es

 M
ín

gu
ez

©
 In

m
a 

Fi
uz

a

Hay personas que creen merecer más de lo que tienen, y Agustina 

es una de ellas. No es que quiera tener más hijos —con tres es sufi-

ciente— ni un marido mejor —su Andrés es un buenazo—, pero se 

aburre. Y como se aburre mucho, escribe sin parar y vuelca todas 

sus frustraciones y anhelos en Amanda Quong, exitosa empresaria 

y personaje principal de su primera novela.

Lo que ella no se podía imaginar, y de imaginación Agustina va so-

brada, es el giro que va a dar su vida cuando decida publicar las notas 

de su novela en su perfil de Instagram, mezclando realidad y ficción 

en un lío del que no sabe si podrá —o querrá— salir airosa.

Carmen Estéfano es influencer, madre 
de tres niñas y nació en Bilbao en 1986. 
Sus toques de humor son muy recurrentes 
en sus posts de Instagram, donde ha 
participado en diferentes campañas 
para marcas prestigiosas. Es diplomada 
en Magisterio de Educación Infantil y 
tiene estudios en coaching, inteligencia 
emocional y economía. Esta es su primera 
incursión en el mundo literario.

Puedes seguirla en su cuenta:

          @carmenestefano

Luis Hernández es actor y escritor nacido 
en Bilbao en 1981. Ha cursado estudios 
de Arte Dramático y realizado varios 
laboratorios teatrales y de cámara. Como
 actor, ha participado en diferentes series 
de televisión y numerosas obras teatrales. 
Ha publicado dos poemarios y esta es 
su primera novela.

Puedes seguirle en su cuenta:

          @luishernandezestefano

Una alocada historia, como lo es su protagonista, con la que 

tendréis garantizadas unas cuantas horas de diversión.
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Capítulo 1

¿Quién es Amanda Quong?

Era martes, ese día libraba y había dejado a los críos en 
el autobús del colegio. Andrés no comienza su jornada 
hasta las nueve de la mañana, así que apura el tiempo, 
como suele, haciendo compañía a la almohada. Los mar-
tes fregaba el rellano del tercero, cambiaba bombillas y 
fusibles y sacudía los felpudos de todo el edificio. La últi-
ma, Candela, la vecina del 4A —que tiene la cabeza como 
una jaula de grillos—, llamó a la policía porque creía que 
le estaban robando el suyo. 

En fin, que toda la casa, los sesenta metros cuadrados 
—cincuenta habitables, uno arriba, uno abajo— eran solo 
para mí. Mi momento. Me preparé un café en la taza ade-
cuada: «Hoy va a ser un gran día», ponía, estampado con 

T_10294730_EnPersonaNoAparentasTantosLikes.indd   17T_10294730_EnPersonaNoAparentasTantosLikes.indd   17 1/3/22   12:441/3/22   12:44



18

muchos colorines y acompañado por un poni con un 
cuerno en la frente que sonreía a más no poder. 

El ordenador mostraba una hoja en blanco que me 
llamaba a la aventura. ¿Qué saldría de esta cabecita? 
¿Con cuántas peripecias entretendría a mis millones de 
lectores? ¿Puede realmente un poni tener un cuerno en la 
frente? ¿Un unicornio se lo montó con un poni y salió un 
híbrido sonriente y optimista? El café se enfrió y tuve que 
volver a calentarlo. Oí una discusión que venía del des-
cansillo: «Señora, que es lejía, que hay que desinfectar 
bien el suelo», decía mi marido, a lo que la mujer le res-
pondía: «Pero es un olor insoportable y no me da la gana. 
Limpia con agua, Andrés». 

Volví a mi habitación y me senté frente al ordenador. 

Aquella mañana, el despertador sonó como siempre a las 
siete en punto. Sobre la mesa de ébano del salón había 
varias piezas de fruta tropical, zumo de mango, café y tosta-
das con mantequilla francesa, que Luca había dispuesto de 
manera meticulosa.

Los rayos del sol entraban a través de la ventana del áti-
co de Manhattan —su residencia habitual— y daban direc-
tamente en un busto de Napoleón del siglo xiv, esculpido en 
mármol negro por un artista florentino, que había adquirido 
hacía unos pocos meses en una subasta en el SoHo. 

En el contestador automático solamente había un men-
saje y era de la noche anterior. Se trataba de Stefan Craig: 
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«Nena, he tenido que parar a repostar mi jet privado en las 
Bahamas. Cenaré aquí y despegaré de madrugada. Otro día 
nos vemos». Amanda sonrió y se llevó a la boca la pequeña 
taza de porcelana china para dar un ligero sorbo al café de 
civeta, una infusión obtenida a partir de los granos de café 
que ingerían estos mamíferos. «Ya sabe dónde estoy», se 
dijo en voz alta. 

Había conocido a Stefan años atrás, cuando este acudió 
como paciente a la clínica dental de sus padres y, desde 
entonces, era uno de sus mejores amantes y un buen amigo 
de la familia. Era también el dueño de una empresa de capi-
tal riesgo en horas bajas que operaba desde las torres Blue 
Hawks, unos rascacielos… 

Entonces llamaron al teléfono fijo. Siempre he pensado 
que cuando llaman al fijo es para dar una mala noticia, 
que estamos en el siglo xxi y todo el mundo tiene móvil. 
¿De qué hospital me llamarían? ¿Sería por alguno de mis 
hijos? Descolgué el teléfono y una voz de otro continente 
inició la conversación: 

—Disculpe, ¿tiene usted mascotas? —La pregunta me 
tranquilizó. 

—No, me dan alergia los perros y los gatos.
—Entonces está de suerte.
—¿No llama para venderme un animal? 
—No, señora, mejor todavía. —Respuesta imprecisa: 

hay muchas cosas mejores que comprar un animal.
—Dígame entonces.
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—¿Alguna vez se le ha caído el café en la blusa y no 
ha sabido cómo acabar con la mancha? —Me resultan 
curiosas las expresiones agresivas del tipo «acabar» con la 
mancha.

—Entonces, ¿lo que me quiere vender son unas tijeras? 
—Al otro lado del teléfono se oyó un resoplido y un ruido 
como de pasar hojas—. ¿Está usted bien? —pregunté.

—Sí, es que… yo… no sé… —La voz se volvió más frá-
gil y se entrecortó hasta que dio paso a un llanto repentino. 

—Escúchame, ¿cómo te llamas?
—Isabel, y sí, también tenemos tijeras. —Se oyó cómo 

se sorbía los mocos.
—Vale, Isabel, seguro que vas a ser buenísima en tu 

trabajo, yo me dedico a algo parecido a lo tuyo.
—Es que tengo un guión, pe… pero es mi primer día 

y mi supervisora ha salido a tomar café. 
—¿No tenéis cafetera?
—Sí, señora, ¿le interesa?
—No, Isabel, quiero que estés bien. A ver, me querías 

vender algo relacionado con mascotas. 
—Sí, señora, es… esto… un quitapelusas.
—Bien, y ¿cuánto cuesta?
—Treinta mil pesos.
—Isabel, cariño… Sabes que estás llamando a Es-

paña, ¿no?
—¡Ay, me van a botar!
—No te van a echar; venga, mándame dos y cóbrame-

los en euros.
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—¿De verdad? 
Le di todos los datos bancarios y mi domicilio. 
—Isabel, pasa muy buen día.
—Sí, señora, aquí son las tres y media de la mañana. 

—Cogió la última hoja de su guión y recitó con una ale-
gría que se fue torciendo a cada palabra—. Muchas gra-
cias por su compra. Por último, decirle que esta conversa-
ción ha sido grabada… y para garantizar un buen servicio, 
será estudiada por la supervisora del turno.

—Pues igual sí que te echan, Isabel. 
Oí un último sollozo y colgué el teléfono. 
«Bueno, pues a lo mío», me dije. 

… Blue Hawks, un par de rascacielos situados en la zona 
empresarial de Park Avenue. 

Se ven una vez cada dos semanas, cuando los compro-
misos de sus apretadas agendas se lo permiten. A Amanda 
no le importó demasiado el contratiempo; jamás en su vida 
ha necesitado de un hombre para sentirse realizada… 

Aquella tarde había quedado con Conchita y Beatriz para 
ir a una sex shop que hay en el centro. Habíamos oído 
hablar de un aparato que succionaba el conejo y te dejaba 
baldada. 

Ni siquiera Stefan, un tipo que usa todo tipo de artilugios 
para alegrar sus prácticas amatorias: tiene un columpio se-

T_10294730_EnPersonaNoAparentasTantosLikes.indd   21T_10294730_EnPersonaNoAparentasTantosLikes.indd   21 1/3/22   12:441/3/22   12:44



22

xual, lubricantes de mil sabores y una colección de cipotes 
de todos los tamaños y colores. 

Entonces, sonó el timbre de la puerta. Con la excusa de 
que se había dejado los guantes de limpiar, Andrés entro 
en casa y se tomó un café con leche sin azúcar. 

—Qué, Tina, ¿cómo vas?
—Empezando con mi novela. Llévate llaves, anda. 
—Vaya, qué bueno, ¿la de la detective privada que…? 
—No. Bueno, en principio no.
—Ah, ¿la de la dueña del hipódromo que…?
—No. Bueno…
—Vale, Tina, te dejo.
—Lleva llaves.
—Chao. 
Fui a la nevera y cogí dos mandarinas. Abrí la despen-

sa y saqué una bolsa de Risketos. 

Amanda tenía una cita importante por la tarde: su empresa 
iba a anunciar la próxima salida al mercado de una crema 
revolucionaria para eliminar los anillos de Venus y el resto de 
arrugas que salen en el cuello. Habían tenido varios contra-
tiempos para sacar adelante el proyecto, pero el miedo a que 
se adelantase la competencia les había obligado a acelerar 
el proceso y el cosmético en cuestión aún no estaba, ni mu-
cho menos, en condiciones de venderse al público. Uno de 
los mayores problemas de la fórmula era que los pliegues y 
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rugosidades desaparecían y la piel quedaba completamente 
estirada, pero tanto que se recogía también la de la barbilla, 
el labio inferior bajaba y se veían totalmente los dientes de la 
quijada de las personas en las que estaba siendo probada. 

A eso de las seis, todos los grandes medios de comunica-
ción habían sido citados en el vestíbulo de la sede central de 
AQuong Cosmetics para dar cobertura a la importante noticia. 

Me levanté de nuevo. Estaba como inquieta. Guardé las 
mandarinas en la nevera y cogí un trapo de la cocina para 
limpiar las zurraspas naranjas del teclado.

Abrí la puerta de casa: 
—¡Andrés!
—¡Dime, Tina!
—¡Compra más Risketos!
—¡Estoy en el tercero!
—¡Tus muertos, ahora no, luego!
—¡Buena tocada de seta llevas hoy! No, Candela, no 

se lo digo a usted. 
Aproveché que me había levantado para recoger la 

ropa del tendal, poner un parche sobre un roto en uno de 
los pantalones de los mellizos y me preparé la comida: 
había sobrado media pizza de la cena del día anterior, así 
que el tema estaba apañado. 

Había reservado en el Donatello’s, el restaurante italiano 
más caro de la ciudad. Mientras ella comía, su chófer fue a 
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recoger un par de vestidos que había encargado en Dior y 
un collar de oro blanco que dejó en Tiffany para que lo arre-
glaran: los eslabones se habían desengarzado. 

¡Qué elegante es el oro blanco, me cago en la leche puta! 
Total, que después de comer me arreglé y me fui a donde 
Pascual, la cafetería de la plaza en la que solemos quedar 
las amigas. Andrés se encargaba de recoger a los niños. 
Me senté en la terraza y pedí un Martini rojo. En la mesa 
de al lado, tres amigos tomaban algo y hablaban de sus 
cosas con un tono afectado y hasta condescendiente. 

—A ver, solo digo que, a partir de los treinta años, las 
amistades de toda la vida se ven menos; ojo, no digo que 
se pierdan, pero hay otras prioridades, por mal que suene 
—decía el del jersey azul.

—Sí, si es normal. O habitual, pero no deja de fasti-
diar. Que algo de tiempo estoy seguro de que podríamos 
sacar —respondía el chaval del chaquetón. 

—Deberíamos. Tienes una pelusa… —intervenía el 
tercero.

—Jesús, me parece bien que lleves el toc con naturali-
dad, pero ¿quieres dejar mi puto jersey en paz?

—Perdón.
—Pues vamos a hacer por vernos más, joder, que solo 

nos vemos en bodas y funerales —casi rogaba el chico del 
chaquetón.

—Hemos sido muy egoístas contigo, Luis. Lo de tu 
padre fue un mazazo para ti y no estuvimos ahí como te-
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níamos que haber estado —se lamentaba Jesús, el tercero, 
el del toc natural.

—A mí es que el trabajo me come, y mi mujer ahora 
quiere tener críos y… —se excusaba el de azul.

—A mí me come estar solo —dijo el chaval del cha-
quetón.

—¿No has conocido ninguna chica que te guste? 
—dijo Jesús, el tercero.

—Hostias, me acuerdo de Carmelita, qué chavala. Es-
taba gordita, pero tenía algo —dijo el del jersey azul, 
como para animar al del chaquetón.

—Sí, cara de comer gofres en la cama —espetó el ter-
cero.

—¿Sabes algo de ella? –dijo el del jersey azul.
—Pues no. Un wasap de hace unos meses para darme 

el pésame y nada más —dijo Luis, el del chaquetón.
—Tenemos que sacarte a ligar por ahí —dijo el terce-

ro, Jesús.
—Es que a mí para que me dejen… —dijo el del cha-

quetón.
—¡Tío! —le riñó el del toc.
—Que sí, que algo vamos a hacer —añadió el del jer-

sey azul.
—Lo echo de menos —dijo entonces el del chaque-

tón, y se hizo un silencio de unos segundos. 
Yo ya ni disimulaba: puse mi silla orientada hacia ellos 

y le pedí a Pascual mi segundo Martini rojo con un gesto 
de la mano y echando el cuerpo hacia atrás hasta doblegar 
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el respaldo de plástico, que más parecía un futbolista pi-
diendo el cambio que una cotilla pidiendo otra ronda. 

—Somos lo que somos gracias a nuestros padres 
—afirmó solemne el de azul.

—Lo echo de menos al cabrón.
—Me acuerdo que siempre tenía una frase de aliento 

o un refrán que iba con cada situación —dijo Luis, el del 
chaquetón.

—«Vive el momento como si nadie te viera» —inter-
vino el tercero.

—No. Decía: «Baila como si nadie te estuviera mi-
rando» —le corrigió el más abrigado, Luis, el del cha-
quetón.

—Pues a mí lo de bailar como que no. No lo hago 
delante de gente, no lo voy a hacer… —repuso el del toc, 
Jesús.

—Es una metáfora —dijo el de azul.
—Tienes algo en el cuello… 
—¡Y dale, Jesús! Quiere decir que no te debe impor-

tar lo que los demás piensen de ti. Que no tienen que 
condicionar tu toma de decisiones. No que bailes como 
una puta loca en un velatorio. ¿O crees que a Luis le iba 
animar su padre a echar unos bailes?

—Echaba de menos vuestras discusiones. Y a voso-
tros. Me ha venido bien estar solo; para pensar y saber 
qué quiero hacer con mi vida. Antes era él quien tiraba de 
mí. Tenía un espíritu de superación…

—Demasiado —afirmó el del toc.
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—Recuerdo nuestra última carrera juntos.
—Me encanta esa historia —afirmó Jesús, alargando 

la mano hacia el cuello del de azul.
—Tanto como encantar… ¿Por qué no te andas tú en 

los huevos y dejas la manga de mi jersey y mi cuello en 
paz? —dijo el del jersey azul.

—Perdón.
—Participábamos en todas las carreras de la zona 

corriendo de la mano. Siempre dispuestos a mejorar 
nuestros tiempos. Aquella última vez no la olvidaré ja-
más. Faltaban veinte metros para llegar a la meta. Está-
bamos a pocos segundos de conseguir nuestro récord. 
Él miró su cronómetro, me miró a mí con todo el infini-
to amor con que un padre puede hacerlo. Yo era un crío 
que no pesaba más que una bola grande de bolera. Me 
cogió en brazos y, a falta de un par de metros, me lanzó 
por los aires; ojo, aun a costa de no entrar conmigo en 
meta, e hizo que superara mi mejor marca. El público 
enloqueció.

—Se nos está haciendo tarde, Luis —dijo el tercero al 
del jersey azul.

—Qué espíritu de superación tenía el cabrón… 
—continuó el del chaquetón.

—Sí, tío, nos tenemos que ir, te arreglas, ¿no? —le 
interrumpió Jesús, el del toc.

El chico seguía divagando mientras yo apuraba mi se-
gundo Martini. 

—Qué amigo de sus amigos, ¡qué señor para cria-
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dos y parientes! ¡Qué maestro de esforzados y valientes! 
—Entonces volvió de nuevo en sí—. Pues eso, tenemos 
que vernos más. 

Se dieron la mano y el de azul y el del toc se fueron 
por un lado, y yo todavía alcancé a escuchar parte de su 
conversación. 

—Una lástima que cayera de cabeza y se rompiera el 
cuello —se lamentaba el del jersey—. Su difunto padre 
siempre se culpó un poco por ello; desde entonces nunca 
fue el mismo. 

—Luis tampoco.
—Aquel fue un día increíble. 
—Hombre, tanto como increíble… 
Y el chico triste del chaquetón terminó su cerveza, se 

apartó de la mesa y se alejó en su silla de ruedas. 
Con el cuarto Martini, llegaron mis dos amigas. Me 

dio tiempo a pensar entretanto en muchas cosas. Es cierto 
que a partir de los treinta el círculo de amistades se redu-
ce hasta ser un hula hoop. Que hay que hacer por verse 
más, pero nos acomodamos tanto en nuestras vidas en 
casa, por penosas que sean, que cualquier esfuerzo más 
allá del hogar nos resulta extraordinario. 

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Bea. 
—Aquí, martinizándome un poco. 
Me dieron ambas dos besos, se sentaron y pidieron lo 

mismo que yo. Les conté lo que acababa de ver y escu-
char, se miraron y rieron. Tengo que decir que siempre 
me han tomado por una mujer un poco fantasiosa. 
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—Venga, vamos al lío, que he puesto el ticket y termi-
na… ¡hace quince minutos! —dijo Conchita. 

—Pero ¿estás para conducir? —pregunté con la mira-
da más perdida que el Santo Grial.

—Solo un poco mejor que tú.
—Pues Amanda Quong también bebe Martini y le 

sienta estupendamente —dije para mí, tomando impulso 
en los reposabrazos para levantarme. 

Cuando llegó Luca —su chófer y asesor personal— de ha-
cer todos los recados, Amanda apuraba un cóctel mientras 
terminaba de ojear la carta de presentación del nuevo pro-
ducto que aquel mismo le había ayudado a redactar.

Conoció a Luca en el orfanato y desde entonces sus vi-
das habían estado ligadas. Amanda fue adoptada, pero él 
no tuvo la misma suerte. Pasaban los años y aquel mucha-
cho iba perdiendo la esperanza de irse con alguna buena 
familia. Lo que nunca perdió fue el contacto con Amanda, 
que le escribía todas las semanas.

Cuando Luca dejó de depender del Estado, tuvo que 
buscarse la vida con trabajos de mala muerte que lo llevaron 
de una punta a la otra del país, hasta que ella pudo permitir-
se contratarlo. 

Amanda pagó con su American Express y salió del res-
taurante. Montó en el coche elegantemente, con las piernas 
cerradas lo más posible, porque había paparazzis esperán-
dola fuera y quería evitar que le pasase como a tantas famo-
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sas a las que los fotógrafos de turno capturan, para las por-
tadas de las más importantes revistas del corazón, el 
resplandeciente blanco de sus prendas íntimas —o el chu-
mino, en el caso de no haberlas—.
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